文 / 趙普光

為美好而落淚

文 / 趙普光

葉傾城

兒童的記憶與心靈，真的是一張潔白而柔嫩細(xì)致的紙，在這張紙上最早的書(shū)寫(xiě)，重要性不言而喻。這正是兒童閱讀的美妙處，它是一種可以陪伴終身的滋養(yǎng)和溫暖。閱讀對(duì)人的影響，應(yīng)該是這樣的。

“爸爸，陪我一起讀書(shū)吧。”女兒從小書(shū)包里拿出一冊(cè)繪本。只要我不出門(mén)，這是每天晚飯后的必修課。

這次遞給我的是宮西達(dá)也的繪本《你真好》，故事講的是：很久以前，有一只粗暴、霸道、狡猾、任性的霸王龍，整天破壞森林、欺負(fù)小動(dòng)物。直到有一天它把一群小戟龍逼到懸崖邊準(zhǔn)備吃它們的時(shí)候，一不小心掉下懸崖，沉入了大海。本以為會(huì)死的霸王龍被海里的薄片龍救起。

“是……是你救了我嗎？為……為什么救我？”

“因?yàn)槟銊偛旁诤啊l(shuí)來(lái)救救我’呀?！北∑埼⑿χf(shuō)。

霸王龍看著他，覺(jué)得不可思議?！爸x……謝謝你……”霸王龍從來(lái)沒(méi)有對(duì)別人說(shuō)過(guò)“謝謝”。

當(dāng)它說(shuō)的時(shí)候心里忽然覺(jué)得暖暖的。

和薄片龍說(shuō)了“再見(jiàn)”以后，回家的路上，霸王龍的心里一陣陣地疼。

讀到這里，我發(fā)現(xiàn)女兒在悄悄地抹眼睛，我知道她流淚了。讀到故事的結(jié)尾，在沙灘上，抱著被海里的壞家伙傷害的薄片龍，霸王龍悲傷長(zhǎng)嚎，夜晚的大海很平靜，霸王龍的吼聲傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

“嗷嗚……”

這時(shí)，女兒幾乎哭出聲了。

后來(lái)我問(wèn)女兒，以前讀的繪本里最喜歡哪種。

“《你真好》?！?/p>

“為什么？”

女兒說(shuō)：“看了想流淚?！闭f(shuō)完，她轉(zhuǎn)身亂涂亂畫(huà)去了。我卻陷入沉思。

其實(shí)孩子對(duì)于美、善、溫暖等的感知往往是很敏銳的，但是我們當(dāng)父母的常常忽略。父母傾向于認(rèn)為孩子什么都不懂，不知美丑善惡，不辨好人壞人，所以大人總是居高臨下真理在握地指導(dǎo)：你不能這樣，你應(yīng)該如何，如此等等。生活中，這樣的場(chǎng)景再熟悉不過(guò)了：遇到熟人，幾乎每個(gè)家長(zhǎng)滿(mǎn)臉堆笑，并且強(qiáng)行教孩子喊叔叔好、阿姨好。但是一轉(zhuǎn)過(guò)頭家長(zhǎng)又會(huì)一臉漠然地對(duì)著陌生人。無(wú)意之間，父母給孩子展示的不過(guò)是一個(gè)“明乎禮義而陋于知人心”的模板。父母這個(gè)做法還源于一個(gè)誤解：把禮貌教育當(dāng)成了情感教育。

孩子并不是真的不懂美好、溫暖。恰恰相反，孩子對(duì)美丑、冷暖有更為敏銳的感受力。只不過(guò)，他們不會(huì)把這些美丑、好壞的感覺(jué)概念化。與成人不同，孩子們認(rèn)識(shí)世界的方式是體驗(yàn)先于概念，就如同那只霸王龍，與薄片龍成為好朋友之后，一貫粗暴、霸道、任性的它竟然內(nèi)心感到“暖暖的”，與薄片龍道別后，獨(dú)自回家，它的心里會(huì)“一陣陣地疼”。我們看到，一貫冷血的霸王龍，有了對(duì)溫暖、疼痛的直覺(jué)。而成人觀(guān)察和認(rèn)識(shí)世界的方式，常常是概念先于體驗(yàn)，甚至概念蒙蔽了體驗(yàn)，生活在概念世界的成人反而更容易忽略美好與溫暖。

其實(shí)，愛(ài)、美、善本來(lái)就不在概念中，而是在現(xiàn)象里，在于內(nèi)心的感知。感受到了，人心才會(huì)由晦而明。從這個(gè)意義上說(shuō)，每個(gè)成人內(nèi)心隱秘處本來(lái)都有孩子氣，孩子氣就暗含著對(duì)愛(ài)、美的敏感。只不過(guò)冷冰冰的現(xiàn)實(shí)世界和循循善誘的成功學(xué)教導(dǎo)，如烏云一般，遮住了內(nèi)心的太陽(yáng)。久而久之，烏云越來(lái)越重，甚至繭化，在密不透風(fēng)緊緊包裹下，人對(duì)愛(ài)、美的敏銳感知力就會(huì)逐漸喪失。

接下來(lái)的問(wèn)題在于，人是不是就不該長(zhǎng)大？成長(zhǎng)就必然意味著由明到晦？當(dāng)然，答案是否定的。真正的成長(zhǎng)是什么？真正的成長(zhǎng)，是讓內(nèi)心對(duì)愛(ài)、美、善的自發(fā)(不自覺(jué))的敏感，不僅不要鈍化，還要轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂X(jué)!每個(gè)人都是霸王龍和薄片龍的合體，成長(zhǎng)就是讓霸王龍內(nèi)心的不自覺(jué)的溫暖感知，變成自覺(jué)。

女兒在讀繪本時(shí)落淚了，她是在為美好落淚，其實(shí)這也是她對(duì)美好自發(fā)的感知。女兒很快就要過(guò)六歲生日了，看著她一天天長(zhǎng)大，我的心里并不全是歡喜。我在想，以后，很久以后，她還會(huì)為霸王龍、薄片龍而感動(dòng)，而落淚嗎……

夜深了。女兒安靜地睡著了。比起孩子，或許我更需要那份久違的感動(dòng)，更需要對(duì)美好的觸覺(jué)的恢復(fù)，于是我又翻到了宮西達(dá)也的繪本《你真好》的結(jié)尾：緊緊抱著薄片龍，霸王龍仰天長(zhǎng)嘯。大海歸于平靜，星星在里面燦著。

我又想，不管大海風(fēng)平浪靜，還是波濤洶涌，星星其實(shí)永遠(yuǎn)在里面燦著……

越品越有味

人生最后悔的事，莫過(guò)于活得不勇敢。

擁有新想法的人，在他實(shí)現(xiàn)想法之前是個(gè)怪人。

有時(shí)，最偉大的旅程就是兩個(gè)人之間的距離。

我覺(jué)得比起盲人按摩，這個(gè)世界更需要的是啞巴理發(fā)。

累死你的不是工作，而是工作中遇到的人；干活本身是不累的，平衡情緒最累。

如果所有的人都站在一邊，那一定不是好事，比如坐船。

只要你明確了自己的方向，世界也會(huì)為你讓路。

微笑和沉默是兩個(gè)有效的武器。微笑能解決很多問(wèn)題，沉默能避免很多問(wèn)題。

最糟糕的感覺(jué)，莫過(guò)于不知道應(yīng)該等待還是放棄。

有時(shí)候你以為天塌下來(lái)了，其實(shí)是自己站歪了。