何志銘

從20世紀(jì)90年代，中國(guó)電影進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的娛樂(lè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代的特征是丟掉了建國(guó)十七年紅色電影和80年改革開(kāi)放以來(lái)的人文電影，“以?shī)蕵?lè)至死”為特征的影片票房看漲。在沉默了一段時(shí)間后，陜北題材影視作品姍姍來(lái)遲，陸續(xù)在陜北拍攝或映出。這些題材的共同特點(diǎn)是，丟失了我們努力多少年的建構(gòu)。如建國(guó)十七年電影的樸實(shí)真實(shí)，電影造型氛圍的民族特色，地方特色，中國(guó)氣派。淡化了改革開(kāi)放以來(lái)，影片的深刻思想，主題人文內(nèi)涵。我們看到即使是優(yōu)秀陜北題材電視劇，也瑕不掩瑜地出現(xiàn)一家人說(shuō)三個(gè)地域的言語(yǔ)，這類非藝術(shù)現(xiàn)象，這些影視作品中的非地方化傾向，使得藝術(shù)變得蒼白、浮淺、直露，給人民大眾提供了很粗劣的文化產(chǎn)品，每每想到讓人痛惜。

去年的春節(jié)前，我接到微電影《東方紅》的拍攝任務(wù)，也就是在上述情景的心情下投入了創(chuàng)作。

我是土生土長(zhǎng)的陜北人，19歲離開(kāi)陜北，在西影經(jīng)歷了45年工作時(shí)光，但是我的目光從沒(méi)離開(kāi)生我養(yǎng)我的那塊土地——陜北?！安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，距離美讓我看陜北更加真切、深刻。鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁讓我去留心注意著陜北的發(fā)展與變化?？梢哉f(shuō)我自己的知識(shí)學(xué)養(yǎng)都是想為陜北做點(diǎn)事，做好事。不能不說(shuō)《東方紅》正是這樣的機(jī)會(huì)，把握機(jī)會(huì)拍一部真正的陜北電影。影片完成一年了，獲了許多獎(jiǎng)。總覺(jué)著自己走過(guò)的歷程，有責(zé)任讓大家分享，知道如何由淺入深認(rèn)識(shí)事物，把握過(guò)程、走過(guò)艱辛。

《東方紅》創(chuàng)作的歷史迷霧

一進(jìn)入《東方紅》創(chuàng)作，劈臉就遇到了一些歷史說(shuō)法，就是這首民歌到底從哪里來(lái)？說(shuō)法不一，有晉西北民歌說(shuō)，佳縣另一李姓作者和李有源說(shuō)。2015年春節(jié)前我去了一趟佳縣，和李有源的孫兒李錦鵬一起攀談。從目前情況看，源于陜北民歌《探家》說(shuō)最可靠，但李錦鵬沒(méi)見(jiàn)過(guò)《探家》這首陜北民歌。

湊巧手頭有一冊(cè)1945年10月成書，1950年重印，1954年再版的《陜北民歌選》，此書由何其芳、張松如選輯。此書第101頁(yè)就有《探家》這首陜北民歌，全歌共三大段，八個(gè)小節(jié)?！短郊摇犯柙~格式完全與后來(lái)的《移民歌》《東方紅》相同，何其芳的《陜北民歌選》第101頁(yè)從《探家》、第165頁(yè)《劉志丹》、第231頁(yè)《騎白馬》、第245頁(yè)《移民歌》，隱約可見(jiàn)《東方紅》的推演和形成過(guò)程，這無(wú)疑是給后來(lái)人留下了的路標(biāo)里程。

關(guān)于《東方紅》起源于晉西南《麻油燈》小調(diào)之說(shuō)，陜西電視臺(tái)攝制的五集紀(jì)錄片《東方紅紀(jì)事》中第二集，“翻身農(nóng)民把歌唱”，山西運(yùn)城師范學(xué)院音樂(lè)系衛(wèi)凌說(shuō)：查閱遍山西民歌2000多首，沒(méi)有《麻油燈》這樣一首民歌，所以此說(shuō)法為空穴來(lái)風(fēng)。

關(guān)于《東方紅》源于《探家》說(shuō)，有霍向貴先生編的《陜北民歌大全》（陜西人民出版社2006年8月出版）上冊(cè)的目錄中第29頁(yè)，從《探家》《騎白馬》《麻油燈》《移民歌》《東方紅》這樣的排序是目前我們看到陜北民歌、音樂(lè)工作者最準(zhǔn)確的排序。另壟耘先生的《信天而游：陜北民歌考察筆記》一書第228頁(yè)（陜西師范大學(xué)出版總社2012年12月出版），與霍向貴先生所說(shuō)大同小異。

關(guān)于《東方紅》還有其他作者的說(shuō)法，此言論早在1961年陜西省委組成調(diào)查組，了解李有源創(chuàng)作《東方紅》的過(guò)程，已有調(diào)查結(jié)論，“李有源是《東方紅》歌曲第一段歌詞的創(chuàng)作者，創(chuàng)作時(shí)間是1942年冬天?！贝思F(xiàn)存于陜西省檔案局。還有人說(shuō)《東方紅》源于“打開(kāi)榆林城，一人一個(gè)女學(xué)生”的說(shuō)法，這均比較晚，打榆林城是1947年，1942年李有源的《東方紅》就開(kāi)始傳唱了。

正因如此，在過(guò)去的影視作品中，對(duì)李有源創(chuàng)作《東方紅》的描寫不堅(jiān)定，甚至游離，無(wú)視1961年陜西省委的調(diào)查結(jié)論。一些同類題材回避李有源創(chuàng)作《東方紅》的過(guò)程，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，其一強(qiáng)調(diào)了階級(jí)壓迫，甚至不惜讓李有源搶劫殺人。其二強(qiáng)調(diào)《東方紅》源于愛(ài)情歌曲，加大李有源的愛(ài)情描寫。盡管這兩點(diǎn)均可達(dá)到娛樂(lè)好看的目的，恰恰是違背了歷史真實(shí)，違背李有源是離我們時(shí)代不遠(yuǎn)的真實(shí)歷史人物，陷入誤區(qū)，淡化了創(chuàng)作這首民歌的過(guò)程。于是導(dǎo)致一再失敗。

《東方紅》作者李有源藝術(shù)塑造

弄清了李有源這個(gè)人和《東方紅》創(chuàng)作過(guò)程，我在劇本原基礎(chǔ)上以多個(gè)方面為重點(diǎn)，緊緊扣住李有源的這個(gè)人，和他創(chuàng)作這首歌的一字一句出處，把他個(gè)人生活與這首民歌創(chuàng)作過(guò)程聯(lián)系起來(lái)。

確立李有源是一個(gè)有文化，粗知文墨農(nóng)民歌手，我給他設(shè)計(jì)了，從沙盤到毛筆記賬的過(guò)程，畫龍點(diǎn)睛地告訴觀眾，李有源能知堯、舜、唐，絕非徹底的文盲，況且他一生創(chuàng)作了許多民歌，《東方紅》只是其中的一首罷了。并且盡可能讓別人，李有源的侄兒李增正說(shuō)出《移民歌》《東方紅》的作者是：“我的叔父李有源！”

影片開(kāi)頭一組民國(guó)秧歌，讓我很傷腦筋，最后佳縣原文化局局長(zhǎng)高根勝先生一席話點(diǎn)亮了我，他說(shuō)早期民國(guó)秧歌均以丑為美了，蛇蝎之類暗喻蛇蝎心后娘心。而李有源少年時(shí)一段連子嘴是一位親戚講民國(guó)人生存困難的快書，類似“七筆勾”，那樣調(diào)侃生活的苦難。一天我在榆林街道遇到紅色收藏家薜俊富先生，他問(wèn)我最近弄啥？我說(shuō)：拍微電影《東方紅》，他說(shuō)你知道不知道，最初的《東方紅》與歌頌西北革命領(lǐng)袖劉志丹有關(guān)，這讓我豁然開(kāi)朗“中國(guó)出了毛澤東”，不正是源于“陜北出了劉志丹嗎？”這些均在影片中達(dá)到充分的表達(dá)。

監(jiān)獄是什么樣子，我看過(guò)陜北共產(chǎn)黨人白明善、張德生、馬明芳均坐過(guò)國(guó)民黨地方軍閥的牢。陜北牢房應(yīng)有地方特色，可以在窯洞內(nèi)加上一排鐵柵，共產(chǎn)黨老高自言是謝子長(zhǎng)的人，唱?jiǎng)⒅镜ど蠙M山，盡可能把陜北兩名首領(lǐng)同時(shí)提到，也歌頌了西北革命，也暗含了佳縣地下黨張達(dá)志的故事和縣委書記張俊賢的一些事跡。

加大旁白的文學(xué)性，一窺電影文學(xué)的本質(zhì)，顯其含蓄雋永，語(yǔ)言的優(yōu)美，并力圖親切、深沉，接地氣，如泣如訴，仿佛朋友間的傾訴，而顯歷史的滄桑和哲理文學(xué)意味，力圖回到那個(gè)特定的年代氣候、時(shí)間、氛圍等，有親臨感。

男主角李有源（李政飛飾）最稱道的表演是淡淡的微笑：“娶了個(gè)老婆二不楞，不如我打光棍”的調(diào)笑。

作為電視藝術(shù)，有些歷史真實(shí)一定要遵循，有些不完全依照歷史真實(shí)。此如李有源的真實(shí)生活中是掏大糞，編劇王克文先生改為賣菜，完全正確，擔(dān)什么并不重要。

李政飛飾演的李有源從開(kāi)始的拘謹(jǐn)，到后來(lái)與李增正放聲大唱《東方紅》一場(chǎng)最為給力。他黑紅的臉膛，得體的服裝與帽子已融為一體。還有看見(jiàn)大墻上“毛主席是人民的大救星”標(biāo)語(yǔ)時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，浮現(xiàn)出一臉憨笑，煞是可愛(ài)。他清晨起床下炕的懵懂感表演很真切，只有過(guò)起早貪黑人的經(jīng)歷，才有能表演的這么到位。

文學(xué)中的筆觸輕重，在電影中就指的是節(jié)奏，無(wú)論如何地推波助瀾，一波三折，均為過(guò)程，而高潮部分則是人物命運(yùn)的高點(diǎn)，也就是在影片的后半部，微電影《東方紅》的高潮自然在李有源登山挑擔(dān)看日出，而詠嘆出《東方紅》。這應(yīng)該舉全劇之力，是影片節(jié)奏中的“上甘嶺”，調(diào)動(dòng)一切藝術(shù)手段，強(qiáng)攻的制高點(diǎn)。

我們拍攝這場(chǎng)戲，起了兩個(gè)早晨，第一天5時(shí)起床，趕到山上時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)露臉了，無(wú)奈。第二天半夜4時(shí)就出發(fā)了，登上山時(shí)，太陽(yáng)還沉浸在蒼茫的云海中，混沌未分，茫茫渺渺，勁烈的曉寒，吹醒了人昏沉的睡眠，人變得格外清醒。因?yàn)槿粘鰰r(shí)間有限，一切鏡頭機(jī)位，必須提前想好，多少個(gè)后背、左側(cè)、右側(cè)、正面、仰拍、特寫、大特寫機(jī)位不容等待。是的、神圣莊嚴(yán)的時(shí)刻到了，河?xùn)|的日出，李有源屏住氣息，注目群山之巔，誕生新的太陽(yáng)……我快速地說(shuō)著景別，攝影師邊拍邊搬機(jī)位，最后正面拍下最大的特寫，李有源望著初升的太陽(yáng)，東方偉大普照的光明，他流下悲欣交集的淚水。

從山上的李有源看日出到窯洞里李有源寫歌詞，東方紅，太陽(yáng)升……包括回憶片斷中的黑白畫面，彩色畫面和山上拍的不同機(jī)位，反映的李有源共計(jì)六七場(chǎng)，平行蒙太奇，交叉運(yùn)行，在不同變換的機(jī)位內(nèi)容相互交集，沖上巔峰，完成了主人公主形象塑造的最高點(diǎn)。

當(dāng)藝術(shù)渲染達(dá)到高點(diǎn)后，最需要的是用確鑿史實(shí)堅(jiān)定人物歷史活動(dòng)的真實(shí)性。

從歷史走向當(dāng)代。“東方紅”的演變，伴隨著一代偉人毛澤東的不同時(shí)期，于是從延安到天安門毛澤東像的疊加，由當(dāng)代面向未來(lái)。片尾由李有源的侄兒李增正，一小嗩吶手吹“東方紅”，逐漸演變?yōu)?，老年的李有源在大山之巔走來(lái)，由當(dāng)代面向未來(lái)，用童聲或模擬童聲唱出新的《東方紅》，高歌一曲，引向永遠(yuǎn)。

《東方紅》是陜北民歌微電影，民歌自然是用方言唱才有魅力，所以演員我選了陜北民歌手，自唱自演，說(shuō)那些平常人能聽(tīng)懂的陜北話。有許多人正是以陜北話別人聽(tīng)不懂，而不用方言，我認(rèn)為不妥，盡可能講那些別人也能聽(tīng)懂的陜北話該有多好。這就有了佳縣話：“一根苗苗也沒(méi)種出來(lái)，還要錢哩”老掌柜的話?！鞍ィ献影涯恪本炀珠L(zhǎng)的話，成為大家笑點(diǎn)。

其實(shí)用民歌故事拍電影早有先例，如《劉三姐》《阿詩(shī)瑪》等，可是建國(guó)以來(lái)，由于歷史原因，西北革命創(chuàng)作是禁區(qū)沒(méi)人敢拍電影。此次《東方紅》能成功，不外乎這么幾個(gè)原因。

陜北民歌微電影，一定是用方言，民歌一定要用民歌手，臺(tái)詞與對(duì)白，本身說(shuō)的方言，陜北民歌微電影用陜北民歌手唱，陜北人演是取自然之美，得天獨(dú)厚之利。

其次是劇本好，音樂(lè)作曲名家擔(dān)當(dāng)。導(dǎo)演、攝影也是陜北人，況且是有著鄉(xiāng)愁情懷的陜北人，加之主創(chuàng)人員歷史閱歷，熟悉風(fēng)土人情，決定了這部微電影的成功。

一部影片的成功，猶如海上浮著的冰山一角，從導(dǎo)演開(kāi)始這部作品就圍繞著它，進(jìn)行一場(chǎng)不為人知的戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是歷史題材，他需要的學(xué)識(shí)考據(jù)，是一場(chǎng)極為艱辛的勞動(dòng)，而大多人不愿從事這樣的勞動(dòng)，所以成功者總是少數(shù)人，我就是其中一個(gè)影片背后的苦行者，所以花開(kāi)花落，寵辱不驚。