易萱+張恒+陳光+張惠蘭

中國留學生劉梓鳴對著電腦屏幕，開始和美國一家資產管理公司的部門負責人視頻通話。劉梓鳴就讀于加州大學洛杉磯分校，金融專業(yè)。向這家公司投簡歷后，他已經參加了兩輪面試，公司財務經理約他視頻連線，再談一次。

他覺得很有希望，直到面試官提了一個技術類問題。劉梓鳴沒有準備好，一下蒙了。他緊張得頭皮發(fā)木，搜腸刮肚組織語言試圖拖延時間，緩解沉默帶來的尷尬。忽然間，胃里翻江倒海，喉嚨發(fā)緊，毫無征兆，劉梓鳴對著面試官吐了。

劉梓鳴的父母一直在說服他干脆回國——越來越多的留學生正在這么做。據(jù)教育部統(tǒng)計，自改革開放到2015年底，中國累計出國留學人數(shù)已達404.21萬人，累計回國人數(shù)達221.86萬人，歸國留學生占出國總人數(shù)一半以上，這是中國打開自費出國留學大門后從未有過的情況。

“未來留學生回國的趨勢還會繼續(xù)上升，”首都經貿大學人力資源開發(fā)和人才發(fā)展系副主任魏華穎分析道，“這是大勢所趨。”

這個趨勢的另一面是，留學生的含金量在降低。11月1日，中國與全球化智庫聯(lián)合北京海威時代發(fā)布《2016年中國海歸就業(yè)調查報告》，其中提到，超八成海歸認為自己“學非所用”。約50%的碩士生、67%的本科生以及約78%的?？粕劫Y在5000元以下。海歸對工作的滿意度水平整體偏低，“滿意”及“非常滿意”的僅為33.2%。

于是，一個新的問題擺在面前——如果留學目的只能是回國，且回國后身價暴跌，現(xiàn)在出國留學究竟還值不值？

中簽率，4%

大三開始，人們就問劉梓鳴的未來打算?！拔液軋詻Q表示要留在美國”，劉梓鳴說，“好不容易出來了，看到了更大的世界，就不能再縮回去了”。但他沒想到的是，等到畢業(yè)時，一切都變得“特別崩潰”?！爱敃r不少同學都直接找工作了，我就想隨大流一起找工作”，統(tǒng)統(tǒng)收到了拒信，甚至還發(fā)生了視頻面試時，當場嘔吐的那一幕。

“當時就知道肯定完蛋了?！眲㈣鼬Q告訴記者，那是他在美國四年本科生活中最苦澀、屈辱和絕望的時刻——他甚至沒有勇氣給那位面試官發(fā)封郵件，表示歉意?！罢麄€2015年我都過得特別灰色，感覺很壓抑?！?/p>

時至今日，他仍記得畢業(yè)那年的經歷，白天去圖書館，他目不斜視，快速走過，盡量避免遇到熟人，不想和同學深入交談。這個時期的中國留學生，談話超過一分鐘，話題就會轉到畢業(yè)之后怎么辦的問題上。這是最讓他們糾結的問題。劉梓鳴整夜失眠，時不時地惡心、嘔吐。

他選擇了一條更難的路。留學生在美國找到工作需要申請H1B工作簽證。由于申請人數(shù)眾多，移民局用抽簽的方式決定，通常每年的中簽率在三分之一左右?！度A爾街日報》曾報道，從美國大學畢業(yè)后立刻或一年后（實習期結束）不得不離開美國的留學生比率高達72%。相比印度等國家而言，中國留學生的中簽率更低。最近五年里，中國籍申請者的中簽概率維持在8%左右甚至以下，每年初次申請被批準者的概率僅為4%左右。

這進而會影響用人單位招聘留學生的態(tài)度。條件相當?shù)膬蓚€人，一個有美國身份，一個還要申請工作簽證，用人單位會傾向于前者。

劉梓鳴的求職路就特別不順，“我面試了五六家公司都收到了拒信，到了四年級下學年我就特別著急”。他父親一直在電話里催他回國，“我們吵了好幾次，都是我媽在中間打圓場”。

“老師和一些機構的人都說，美國最大的幾個媒體，都不招國際生”，哥倫比亞大學的中國學生邱悅告訴劉逍然，“他不明確說不要國際生，但在招聘廣告上，就會說，我們的候選人要能夠穩(wěn)定地工作到2016年以后”。而2013年面臨畢業(yè)的邱悅，如果拿不到工作簽證，只能在美國待到2014年。

劉逍然也在哥倫比亞大學學習，2013年畢業(yè)時，她拍攝了一部紀錄片《米字路口》，記錄幾個學生畢業(yè)時的選擇。邱悅就是其中一個。

每一個想留下的中國學生都用盡了渾身解數(shù)。在匹茲堡中華文化節(jié)上，匹茲堡大學留學生陳安琪和同學們一起做志愿者，她看到的情況讓她一度感到不適甚至厭惡。

當?shù)睾芏嗳A人名流、企業(yè)家都來了。陳安琪看到，有些同學一進會場，就不再理其他志愿者，他們“只跟那些德高望重的人交流”，親密地稱對方為“叔叔”，夸贊對方的孩子可愛又漂亮。她知道這些人是想給那些企業(yè)家留下印象，為留下來找出路。“有些同學想留下來的話，他會變得特別假”，陳安琪說，他們會刻意討好很多人。她還認識一個女生，“她不是靠自己的能力，而是想嫁一個美國白人，通過這種方式留下來”。

B計劃

和父親爭吵的那些日子里，劉梓鳴常會想到父母送自己出國的目的。

劉梓鳴的父親開了兩家軸承制造廠。父親的很多朋友，都把孩子送出國了，這是企業(yè)家圈子里的一種風尚，有些孩子甚至在國外讀高中、讀初中。出國也被劉梓鳴的父親列為他的人生“B計劃”：“中考考不好了，咱們高中出國”；“高考考不好了，咱們大學出國。”

劉梓鳴不想出國。父親朋友的那些孩子，出國后問題挺多的，“孩子在那邊沒人照顧，也不知道過得怎么樣，學習成績也不太好?！眲㈣鼬Q說，他們把孩子送出去，也就是想他們漲漲見識，拿個文憑，“我總覺得就是在國內實在混不下去，才會出國”。

臨近高考，遇事緊張的毛病又犯了?！皬土晻r就有點喘不過氣，感覺很壓抑?！眲㈣鼬Q說，這時候父親又開導自己，“他說能拿錢解決的問題就不是問題。讓我別慌，考不上他就送我去美國?！背鰢?，不過是一個備選方案。

美國仍然是中國留學生的最主要目的地。2016年11月14日，美國國際教育協(xié)會發(fā)布一份報告，2015/2016年留美人數(shù)首次突破100萬，三分之一為中國留學生。這是中國財富增長的一個象征，與改革開放初的公派留學不同，現(xiàn)在絕大多數(shù)學生是自費。這是一筆不小的支出，但越來越多的中國家庭，能夠承擔。出國前，劉梓鳴的父親就曾開導他，100萬的留學費用，家里還是拿得起的。

“因為經濟形勢好了，很多企業(yè)老板很有錢，”魏華穎接受采訪時說，這些人的意識也在轉變，希望能給孩子更好地教育，“覺得教育投資是特別好的一種投資方式?！?

2013年，魏華穎在教育部留學服務中心做顧問，借此便利條件，她將2013年歸國留學生與1998年的情況做了一次對比。“我國學者對海歸這個群體比較全面的調查是1998年張秀明的研究”，魏華穎在之后的論文中解釋道，她參照張秀明的調查問卷做了一次新的調查。

對比后，魏華穎發(fā)現(xiàn)，1998年以前，留學生更多來自教師、機關干部、技術人員家庭，到2013年，私營企業(yè)和國有企業(yè)家庭成為留學生背景的前兩名?！?0世紀90年代，出國留學對于大多數(shù)家庭來說還是一件遙不可及的事，那個時期出國留學人員大多是干部家庭出身，”魏華穎分析道，“但隨著中國鼓勵自費留學政策出臺，以及中國私營企業(yè)蓬勃發(fā)展，越來越多私營企業(yè)家更加有意識、有能力送孩子出國學習?！?/p>

這種局面，也成為一股催化劑。“包括英美、澳洲這些地方，很多人把教育當成一種產業(yè)了，”魏華穎說，“它已經不是純粹以教育為主要目的，說白了就是掙錢?！备鶕?jù)美國商務部的測算，2015-2016年，這些中國留學生為美國貢獻了114.3億美元。

“不再因為獎學金而被迫學習理工專業(yè)”

如果要給1978年之后的留學生分一個代際，魏華穎覺得自己應該算第三代。

“第一代是92年之前，我們限制自費出國的時候”，魏華穎說，1978年中國允許學生出國留學直到1991年，都是以公派留學生為主，自費留學受到諸多限制。1992年，鄧小平南巡講話，也促使國務院辦公廳下文，明確把“支持留學、鼓勵回國、來去自由”作為出國留學工作的總方針，這之后，自費留學生迅速增加。

“第三代就是2001年以后，基本上純自費占很大比例”，魏華穎說。2001年對中國是另一個關鍵年份，這一年，中國加入WTO，在很多政策上開始向國際靠攏，包括允許人才自由流動。中國申奧成功，中國人的國際化意識空前濃厚。

魏華穎也是在2001年決定出國的?！爱敃r我們家有一個朋友，在教委管出國的相關工作，他建議我有機會多出去看看”，魏華穎回憶道，當時她畢業(yè)后已經找到一份工作，但并不理想，在家人鼓勵下，自己聯(lián)系并考取了愛丁堡大學。

除魏華穎外，2001年還有76051人選擇了自費出國，加上公費留學生，這一年中國共出去了83973名留學生，比上一年增加了四萬多人，這是以前從未有過的增速（此前最快的時候，一年也不過增加了一萬多人）。

出國政策雖然放開，但當時出國壓力并不小。主要是費用太高，魏華穎說，“一年費用二三十萬”，這是很多家庭難以承受的。很多人即便出去，也會選擇理工科，可以申請獎學金，但生活費用還得靠自己賺，洗盤子換讀書。這些人選理工科的另一個原因是，容易在國外找工作，而一旦能夠留在國外，在歐美生活，一切辛苦也值得了。

這種情況很快發(fā)生了改變。魏華穎在2013年做的那份調查發(fā)現(xiàn)，歸國留學生里，理工科人數(shù)比15年前下降了29.6%，經濟學和其他學科背景，都在增長。在魏華穎看來，這和中國的財富增長也有關聯(lián)，有能力承擔出國費用，“讓很多人可以不再因為申請獎學金而被迫學習理工類專業(yè)”。

和魏華穎一樣，陳安琪也是不喜歡國內工作才決定出國的。她甚至沒有做太多準備，就任性地參加了托福和GRE考試，好在原來學的英語專業(yè)，終于還是通過了。

出國選擇專業(yè)時，她“申了八所學校，六所學校都來了（錄取通知書）”，陳安琪回憶道，當時選學校，并不看學校知名度，而是沖著專業(yè)排名去的。她選了英語教育專業(yè)——無疑，她如果想在美國就業(yè)，這是一個競爭力非常低的專業(yè)，“我當然也會想就業(yè)問題，但不像他們覺得營銷特別好找工作就會去選這個專業(yè)，我還是比較由著自己的性子”。

回國，為什么？

加州大學洛杉磯分校，劉梓鳴為畢業(yè)之后的問題焦慮的地方。2015年，魏華穎以訪問學者的身份，也來到了這里。在此期間，她接觸了很多留學生和當?shù)厝A人，了解他們對回國問題的看法。

一個中餐館老板，到美國很多年了?！八敃r在外資郵輪上工作”，魏華穎回憶道，當時中國和西方國家的經濟實力相差太大，這種差距又反映在普通人的生活上，“中國普通百姓生活中根本見不著的東西，吃的、穿的，在那里極大豐富”。后來，他留在美國，開餐館，過上美國人的生活，“剛開始幾年他覺得挺有優(yōu)越感的，掙的錢挺多，還挺穩(wěn)定。但是這幾年他不太敢回國了，他發(fā)現(xiàn)回國已經算窮人了，別人談的好多東西自己完全跟不上。他還是維持在原來的狀態(tài)?！?/p>

遭受這樣心理沖擊的人并不在少數(shù)。北美洲中國學人國際交流中心創(chuàng)辦者兼董事長尤偉順也遇到很多類似的案例，這些人甚至開始懷疑自己以前的辛苦是否值得，他們覺得，留學之后，一切目標都是為了留下來，“打工打了一輩子，打到頭，好像還沒有為自己做過一點事情”。

“中國留學生越來越傾向于只留學不移民”，魏華穎在2013年的那份調查中，就發(fā)現(xiàn)了這種趨勢。很多人，畢業(yè)之后選擇了回國——比例最大的是在國外生活1-2年的留學生，所占比例為45.3%；其次是生活3-5年的留學生，所占比例為38%；再次是在國外生活6-10年的留學生，所占比例為14.5%；在國外生活10年以上的留學生，所占比例僅為2.2%。

拿不到工作簽證，被迫回來的留學生自然也有，但回國意愿程度為“比較愿意”和“基本愿意”的加起來要超過六成（分別為29.7%和39%）?！斑@反映出中國留學生傾向于只留學不移民這一事實”，魏華穎說，很多人出國時就已經抱著要回來的打算了。

當然，回國的原因還涉及更為復雜的因素。就業(yè)和經濟形勢，是重要考慮因素，但并不是唯一的。“2008年金融危機以后，海歸就大量地回來”，中國與全球化智庫秘書長苗綠接受采訪時說，這一方面是因為出國人數(shù)在不斷增長，回國的自然也會增加。另外，“中國經濟整體比國際經濟要好一些，而且這批人更多是獨生子女，獨生子女還是愿意回國，有家庭、親情的關系”。

國外的安全形勢，也成為留學生回國的一個重要因素。北美洲中國學人國際交流中心最近兩年一直在上海舉辦“海外博士與專家創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)論壇暨項目推介會”，2015年有110人報名，到2016年增加了一倍達到219人。歐洲回來的人增長最快，從2015年的15%增長到23%?！斑@跟歐洲大形勢也有關系，”尤偉順說，“歐洲現(xiàn)在經濟不好，難民又那么多，社會不穩(wěn)定，恐怖活動很多，我想一定是有影響的?！?/p>

“人才流動其實是一個多方面的因素博弈，推力和拉力都在不停變化著。”魏華穎說，“像這次特朗普上臺，很有可能他的一些政策，又會影響一些人的選擇?！爆F(xiàn)在的留學生圈子里，已經在傳遞很多分析文章，擔心特朗普的保守政策，會影響工作簽證的發(fā)放。

留學值不值？

劉逍然畢業(yè)后，因為剪紀錄片，耽誤了幾個月。等她開始找工作時，就業(yè)季已經過去很久了。嘗試留在美國未果，她決定回國。她一直想進央視或者新華社，連續(xù)投了兩次簡歷，“第一年投，沒有給我任何回音。第二年我也沒放棄，我這人有時候還是挺軸的，又投了一次，跟第一年結果完全一樣，沒有任何回信?！?/p>

她這才明白自己是沒希望了。“一個清華的、北大的、中國傳媒大學的學生和你一個哥大的留學生在一起的時候，你沒有太大優(yōu)勢”，劉逍然分析道，如果應聘的是一份并不注重海外經歷的工作，留學生的優(yōu)勢反而可能成為劣勢，“尤其是你對中國社會的了解，對方會以為你脫節(jié)了兩年……你沒有競爭力的”。

伴隨著回國留學生人數(shù)的增長，回國之后，他們面臨的情況也大不如以前。近幾年的媒體上經?？吹揭活悎蟮溃骸昂w留美7年耗資超770萬，回國后月薪僅3000元”，“低薪海歸增多，忙10年才能‘回本”……

“如果是像過去那種砸鍋賣鐵，或者借錢出國，我覺得就沒有意義了”，魏華穎說，這種經濟成本短期內是無法回收的。“一年的學費加生活費，我們按照四十萬算，你去一趟回來找一個工作也就幾千塊錢，沒有太高的薪水，得多少年才能夠掙回之前的投入？”

“但是我覺得從另外一個角度講，它是一種人生經歷和體驗?！边@位一直和留學打交道的高校教師認為，如果家庭條件允許，能有機會出國仍然是個好的選擇，“每個出過國的人，很多想法、理念、看問題的方式，包括獨立處理事情的能力，跟沒有出過國的人是不一樣的，我覺得從這些方面看的話還是值的?！?/p>

時不時，劉逍然會想起自己在紐約的最后一個月?！巴Σ豁樌?，”她說，“當時我的房子已經退了，剩一個月也租不到房子，就跟流浪一樣，輾轉睡別人家沙發(fā)。在外國經常那樣嘛，這個朋友家睡一個星期，不好麻煩人太久，過一個星期換一個朋友家。所以那一個月，我扛著自己所有行李，每隔幾天就要輾轉，天天推著大箱子在路上走。背包都滿的，兩個大箱子，手里能拿的就拿著。23公斤一個大箱子，兩個46公斤了，再加一個背包。最后一個月對紐約的感覺，就是挺感慨的。天天跟流浪漢一樣?！?/p>

但這并不是留學故事的最后結局，也不是劉逍然對紐約的最后記憶。她終于放棄了進入體制內媒體的打算，轉做自由導演，為鳳凰衛(wèi)視、央視等一些電視臺做紀錄片。因為工作的事情，她中美兩地跑，每年會回紐約幾次。她這時候才認真去逛了紐約的自由女神、華爾街、博物館等景點，“上學沒有時間玩兒，覺得紐約只探索了百分之十”，剩下的百分之九十，要靠以后慢慢去探索了。

陳安琪還有一年才會畢業(yè)，她還不著急在回國還是留美之間做選擇。陳安琪的父親是一個工程師，“一個月一個月地拿工資”，母親沒有工作。而她在匹茲堡大學一年的學費就三萬六千美元，加上生活費用，“對我家里是一個巨大的負擔”，陳安琪說，但她仍然覺得出國很值，“到這邊，我自己接受到的文化，對我的修養(yǎng)、視野都有好處。我爸爸會說，不要把留學想成就為了學習，就為了以后工作，而是說對整個人有什么成長，不管你以后掙多少錢”。

那個嘔吐的男生，現(xiàn)在該叫他波士頓大學的劉梓鳴了。從加州大學洛杉磯分校畢業(yè)后，他終于放棄了求職，轉了一個方向，考上了波士頓大學的研究生，這樣就可以繼續(xù)申請留學簽證，多待一年?！拔乙幌б磺写鷥r留在這兒工作，”劉梓鳴說，“就算我這次還沒有找到工作，大概也不會放棄。有可能我會再讀一個碩士，再等一年看看?！?