陳娟娟+劉濤
【摘 要】 電影的技術(shù)性和藝術(shù)性共同孕育了構(gòu)成電影的種種要素,但何者才是電影最本質(zhì)的屬性,“電影是什么”,這是電影學(xué)界一個(gè)永恒的母題。本文借助與科技發(fā)展息息相關(guān)的科幻電影為研究對(duì)象,以科技在電影理論、制作維度上遞進(jìn)的創(chuàng)新和顛覆,探討科技究竟只是依附在電影上的物質(zhì)外殼,還是其不可剝離的血肉。
【關(guān) 鍵 詞】科幻電影;電影本體論;虛擬現(xiàn)實(shí);敘事奇觀
【作者單位】陳娟娟,重慶市工程學(xué)院動(dòng)畫(huà)與數(shù)字影視學(xué)院;劉濤,重慶市工程學(xué)院動(dòng)畫(huà)與數(shù)字影視學(xué)院。
一輛從巴黎咖啡館里飛馳而來(lái)的火車,開(kāi)啟了電影的歷史,而盧米埃爾兄弟的初衷只是為了兜售他們制造的放映機(jī)。自電影誕生后,關(guān)于電影的本體究竟是藝術(shù),還是技術(shù)的爭(zhēng)論就一直未停歇過(guò)。喬治·梅里愛(ài)的出現(xiàn)改變了電影只是停留在記錄現(xiàn)實(shí)的階段,戲劇性開(kāi)始被加入電影中。依靠停機(jī)再拍、疊畫(huà)等特技攝影的探索,科幻電影作為早期電影類型被載入了史冊(cè)。
在茹毛飲血的原始社會(huì),人們已經(jīng)開(kāi)始遙望神秘的蒼穹,想象在這片無(wú)垠的天空后隱藏著的秘密。巖壁上的繪畫(huà)、祭祀活動(dòng)中的舞蹈、音樂(lè)和神話里奇詭的故事,這些無(wú)一不昭示著人類對(duì)未知世界本能性的好奇和想象力?!对虑蚵眯杏洝啡〔挠谌謇铡し矤柤{的《從地球到月球》和威爾斯的小說(shuō)《第一個(gè)到達(dá)月球上的人》,為了展現(xiàn)書(shū)中的“制造炮彈”“月球登陸”等場(chǎng)面,蒙太奇和特技攝影在魔術(shù)師有意識(shí)的情況下誕生了,同時(shí)世界上的第一座攝影棚也是為了科幻短片而誕生。為了拍攝出超乎日常的影像,人類加快了對(duì)技術(shù)的探索;技術(shù)突破之后,科幻電影的奇觀才會(huì)被呈現(xiàn)。當(dāng)然,這樣的邏輯在其他電影類型中同樣適用,科幻電影對(duì)科技的依賴更加直觀?!皵?shù)字技術(shù)進(jìn)入電影制作后,它那魔術(shù)般的虛擬特性契合了科幻電影的本質(zhì)需求,使得科幻電影有了全新的熒幕影響?!盵1]
歷數(shù)電影的重大革新時(shí)期,電影史同樣可以寫(xiě)成一部技術(shù)變革史。兩次劃時(shí)代的變革表現(xiàn)在《爵士歌王》中聲音的加入,電影的藝術(shù)表現(xiàn)空間和手段有了更多選擇,默片時(shí)代的美學(xué)原則也發(fā)生了轉(zhuǎn)變;《浮華世界》中色彩的加入使得電影這條“漸近線”更接近真實(shí),色彩作為鏡頭語(yǔ)言投入創(chuàng)作。“聲音蒙太奇”“色彩蒙太奇”使得電影的藝術(shù)表現(xiàn)層次更加豐富,但這都是在早期電影理論的范疇之內(nèi),是改良而并非改革,經(jīng)典電影理論還并沒(méi)有被沖擊。直到計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)等高新技術(shù)進(jìn)入電影制作之后,電影的流程制作、發(fā)行、放映、傳播和衍生產(chǎn)業(yè)都發(fā)生了革命性的飛躍,而電影影像的本體特征也被眼花繚亂的特技奇觀所掩藏。
以大眾消費(fèi)文化、視覺(jué)文化為特征的后現(xiàn)代社會(huì)中,“商品櫥窗是這種視覺(jué)沉醉的前臺(tái),是勾引消費(fèi)者欲望的場(chǎng)所”[2]。我們常常會(huì)看到這樣的悖論,被大眾所廣泛推崇的事物,同時(shí)還會(huì)受到大眾的口誅筆伐。一方面,我們樂(lè)于沉浸在享樂(lè)主義、視覺(jué)文化的熏陶中,一方面,我們又不齒于自己的沉浸??苹秒娪熬吞幱谶@樣一個(gè)尷尬的地位,《2001太空漫游》讓科幻片乘上了經(jīng)典電影的航母;《星球大戰(zhàn)》《星際迷航》系列至今仍然有很高的關(guān)注度;《黑客帝國(guó)》的畫(huà)面被人們所津津樂(lè)道;《E.T.》《人工智能》包含的哲學(xué)思考和人文關(guān)懷是人類難以磨滅的永恒主題??苹秒娪澳依穗娪跋氡磉_(dá)的一切藝術(shù)思想,電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院獲獎(jiǎng)名單上的“最佳音效”“最佳視覺(jué)效果”這樣的技術(shù)類獎(jiǎng)項(xiàng)總是會(huì)慷慨贈(zèng)予科幻電影,但是含金量更高的“最佳影片”“最佳導(dǎo)演”“最佳編劇”卻吝于垂青科幻電影。斯皮爾伯格的《辛德勒名單》《拯救大兵瑞恩》讓他收獲了最佳導(dǎo)演、最佳影片的榮譽(yù),但是《侏羅紀(jì)公園》《E.T.》卻將他拒于門(mén)外。2010年,《阿凡達(dá)》《第九區(qū)》惜敗于《拆彈部隊(duì)》,科幻電影總是能進(jìn)入提名名單而封頂無(wú)望??苹秒娪爸皇莻€(gè)高級(jí)“技工”,而非“白領(lǐng)”,雖然這只是奧斯卡的品鑒,但也隱喻了學(xué)界的普遍認(rèn)知??苹秒娪笆欠裰皇且揽快拍康奶丶级哑銎饋?lái),而沒(méi)有自己獨(dú)特的美學(xué)品質(zhì)呢?
一、數(shù)字技術(shù)與科幻電影的發(fā)展
“Science Fiction”源于雨果·根斯巴克的雜志《驚奇故事》,這一名詞逐漸被發(fā)展成為一個(gè)文藝范疇的概念,進(jìn)入電影界后則被當(dāng)作術(shù)語(yǔ)?!峨娪八囆g(shù)詞典》中關(guān)于“科幻電影”的詞條這樣寫(xiě)道:“以科學(xué)幻想為內(nèi)容的故事片,其基本特點(diǎn)是從今天已知的科學(xué)原理和科學(xué)成就出發(fā),對(duì)未來(lái)的世界或遙遠(yuǎn)過(guò)去的情況做幻想式的描述。”[3]美國(guó)文藝家赫伯特·W·弗蘭克則更多地從故事架構(gòu)的角度闡述:“科幻電影是發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)的,但原則上是可能產(chǎn)生的模式世界中的戲劇性事件?!盵4]我國(guó)的電影理論家張東林以前人的研究為基礎(chǔ),將科幻電影歸納為“影片設(shè)置已被揭示或尚在揭示的科學(xué)原理或科學(xué)現(xiàn)象作為劇作基礎(chǔ),展現(xiàn)某一虛構(gòu)世界中的戲劇性事件的影片,即為科幻片”[5]。百度百科給予科幻的定義是:“以建立在科學(xué)上的科幻性情景或假設(shè)為背景,在此基礎(chǔ)上展開(kāi)敘事的電影?!笨苹秒娪暗暮诵木褪且砸粋€(gè)已被證明或未被證明的科學(xué)原理為基礎(chǔ)來(lái)架構(gòu)故事,故事中的背景、起因和結(jié)果中,至少有一個(gè)是在科學(xué)的原理或推測(cè)之中,其成功的標(biāo)志就是科學(xué)理念、藝術(shù)想象和影像語(yǔ)言的有機(jī)結(jié)合。
電影《超體》中變異的露西看到了眼前無(wú)數(shù)條光纜,她撥開(kāi)光纜看到其中存儲(chǔ)著無(wú)數(shù)條信息。這樣的情景就是數(shù)字技術(shù)社會(huì)的寫(xiě)照,圖片、文字、聲音和畫(huà)面都能以編碼的方式進(jìn)行存儲(chǔ)、運(yùn)輸并播放,“0”“1”這兩個(gè)數(shù)字的不同組合可以創(chuàng)造出一個(gè)世界。當(dāng)數(shù)字技術(shù)進(jìn)入科幻電影界中,制作者驚喜地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和想象的鴻溝被彌合了,這種彌合就是電子計(jì)算機(jī)對(duì)畫(huà)面進(jìn)行編碼、壓縮和解碼的過(guò)程。
數(shù)字技術(shù)的應(yīng)用貫穿在電影制作的每一個(gè)階段。影片前期創(chuàng)作、中期拍攝和后期剪輯的制作過(guò)程中,數(shù)字技術(shù)的應(yīng)用更容易被觀眾所理解。下文介紹幾種在制作過(guò)程中比較常用的技術(shù)。
(1)電腦生成影像技術(shù)(Computer Graphic SInterfa Ce-CGI)是指單純由計(jì)算機(jī)創(chuàng)造的虛擬角色、場(chǎng)景等影像的數(shù)字技術(shù),包括三維動(dòng)畫(huà)和計(jì)算機(jī)圖像。它拋開(kāi)攝影機(jī),能完全由計(jì)算機(jī)制作并生成三維的人物角色,創(chuàng)造一個(gè)亦真亦幻“虛擬現(xiàn)實(shí)”的影像時(shí)空維度。也正是這樣的技術(shù)讓很多電影學(xué)家產(chǎn)生擔(dān)憂,真人化的電影地位將被動(dòng)搖。
(2)數(shù)字合成技術(shù)指的是多種多樣的原素材經(jīng)由計(jì)算機(jī)的處理而產(chǎn)生所需要的新影像,包括攝影機(jī)實(shí)拍畫(huà)面的處理、實(shí)拍畫(huà)面和計(jì)算機(jī)影像的合成。這也就是我們常說(shuō)的摳像,現(xiàn)在主要運(yùn)用于更為主流的綠幕前摳像,演員可以在攝影棚里完成高難度的表演。
(3)動(dòng)作捕捉(Motion Capture)技術(shù)。動(dòng)作捕捉技術(shù)是計(jì)算機(jī)軟件對(duì)測(cè)量、跟蹤和記錄到的物體,在三維空間中的運(yùn)動(dòng)軌跡信息進(jìn)行分析和計(jì)算,而后將這些運(yùn)動(dòng)信息嫁接到三維模型上,使得三維角色的動(dòng)作和真人一樣流暢自然?!栋⒎策_(dá)》中所有人物的呈現(xiàn)都是由演員進(jìn)行表演之后,將表情運(yùn)動(dòng)嫁接到電腦生成的三維模型上。
(4)數(shù)字跟蹤(Tracking)技術(shù)。數(shù)字跟蹤技術(shù)也可以說(shuō)是虛擬攝像機(jī),拍攝《星球大戰(zhàn)》的創(chuàng)作者們開(kāi)發(fā)了一套攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)控制系統(tǒng),它可以記錄攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)軌跡,以利于在其他拍攝場(chǎng)景中攝影機(jī)使用相同的運(yùn)動(dòng)方式?!逗诳偷蹏?guó)》中真人演員與虛擬角色的打斗,讓我們已經(jīng)難以分辨實(shí)拍畫(huà)面和計(jì)算機(jī)動(dòng)畫(huà)(cg)畫(huà)面。
這些只是電影數(shù)字技術(shù)的一小部分,數(shù)字技術(shù)實(shí)現(xiàn)了由拍電影向做電影的轉(zhuǎn)變。完成一幀的數(shù)字畫(huà)面制作并不比拍攝一幀畫(huà)面所耗費(fèi)的人力、物力和資金少,那么用數(shù)字技術(shù)刻畫(huà)出的科幻電影畫(huà)面特征是什么呢?
二、逼真與奇觀對(duì)電影本體論的破與立
盧米埃爾兄弟和喬治·梅里愛(ài)奠定了電影理念上的兩種分野。這兩種分野究竟是什么,學(xué)界莫衷一是?!罢鎸?shí)再現(xiàn)和想象呈現(xiàn)之爭(zhēng)作為一個(gè)重要命題被早期影評(píng)人士高度重視?!盵6]一方面,一些影評(píng)人士認(rèn)為,電影就是現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn),是“生活的漸近線”,即電影的本性是紀(jì)實(shí);另一方面,也有影評(píng)人認(rèn)為電影是現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)表現(xiàn),就像蒙太奇把電影中的時(shí)間、空間能隨意打亂重建一樣,電影的本性應(yīng)該是奇觀??苹秒娪暗睦砟畋旧砭陀袃蓸O化的傾向:一方面是科幻電影對(duì)現(xiàn)實(shí)世界逼真的極致追求。小到被攝物的紋理毛發(fā),演員的細(xì)微表情等都能在計(jì)算機(jī)的一次次渲染中達(dá)到與實(shí)體的無(wú)限接近。而另一方面則是科幻電影對(duì)現(xiàn)實(shí)世界反叛的極致追求,將科幻電影人類天馬行空的想象力在熒幕上展現(xiàn),將現(xiàn)實(shí)中不存在的奇觀創(chuàng)造出來(lái)。我們將巴贊的本體論放到科幻電影的語(yǔ)境下,更能展現(xiàn)科幻電影對(duì)經(jīng)典理論的破與立。
1.科幻電影的虛擬奇觀與攝影影像的本體論
“古埃及宗教宣揚(yáng)以生抗死,他認(rèn)為,肉體不腐則生命猶存。因此,這種宗教迎合了人類心理的基本需求——與時(shí)間抗衡。因?yàn)樗劳鰺o(wú)非是時(shí)間獲得了勝利?!盵7]巴贊理論基于“木乃伊情節(jié)”,即人類渴望留下影像來(lái)獲得長(zhǎng)生的本能?!稊z影影像的本體論》中指出:“攝影的美學(xué)特征在于揭示真實(shí)?!盵8]電影的出現(xiàn)只是對(duì)攝影的客觀性在時(shí)間維度上的完善,影片不是被攝物的瞬間,而是將巴洛克風(fēng)格藝術(shù)從似動(dòng)非動(dòng)的困境中解脫出來(lái),事物的影響第一次映現(xiàn)事物的時(shí)間延續(xù)。
科幻電影先驅(qū)梅里愛(ài)在盧米埃爾兄弟之外開(kāi)拓了電影的另一重功能,即對(duì)人類幻想的呈現(xiàn)?!爱?dāng)思想和情感擺脫主觀的邏輯之后,電影就煥發(fā)出了全新的美學(xué)效果——奇觀性?!睂?duì)科幻電影的奇觀類型,《視覺(jué)文化的轉(zhuǎn)向》中談道了第一種是動(dòng)作奇觀,即種種驚險(xiǎn)刺激的人體動(dòng)作所構(gòu)成的場(chǎng)面和過(guò)程。第二種奇觀可概括為身體奇觀,它與動(dòng)作奇觀有關(guān)系,但又不完全相同。身體奇觀說(shuō)白了就是調(diào)動(dòng)各種電影手段來(lái)展現(xiàn)和再現(xiàn)身體。第三種可謂之速度奇觀,它與第一種動(dòng)作奇觀有一定的關(guān)系。奇觀電影為了創(chuàng)造更具視覺(jué)刺激性的場(chǎng)面,在動(dòng)作類型片中發(fā)展出一種獨(dú)特的、以速度見(jiàn)長(zhǎng)的奇觀電影類型。第四種可名之為場(chǎng)面奇觀,就是各種場(chǎng)景和環(huán)境的獨(dú)特景象,這些場(chǎng)景絕非日??梢?jiàn),具有奇特性。依照這樣的分類,如果動(dòng)作奇觀和身體奇觀只是將現(xiàn)實(shí)的事物進(jìn)行夸張化表現(xiàn),那么場(chǎng)面奇觀在科幻電影的表現(xiàn)則最為突出,未來(lái)人間世界、災(zāi)難景象和生物變異等畫(huà)面絕非日常所見(jiàn)。虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的存在就是對(duì)影像本體論的破壞,甚至在一定程度上打破了安德烈·巴贊的立論基礎(chǔ)。
2.科幻電影的逼真效果與巴贊的“完整電影神話”
如果說(shuō)攝影影像本體論是從時(shí)間的維度上完善了影像和現(xiàn)實(shí),那么“完整電影神話”則從色彩、聲音和接受感等多維度彌合了現(xiàn)實(shí)的差距。“電影這個(gè)概念與完整無(wú)缺的再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)是等同的;他們所想象的就是再現(xiàn)一個(gè)聲音、色彩和立體感等一應(yīng)俱全的外在世界的幻景。”[9]“完整電影神話”就是力求調(diào)動(dòng)觀眾的各個(gè)感官來(lái)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí),而電影數(shù)字技術(shù)的作用很大程度上也是為了盡可能地還原真實(shí),將現(xiàn)實(shí)逼真地呈現(xiàn)。從電影制作的角度看,電影生成影像技術(shù)能夠?qū)F(xiàn)實(shí)中的物體復(fù)原,例如,毛發(fā)肌膚的紋理,風(fēng)吹動(dòng)發(fā)絲的效果,特效制作人員在一次次的渲染中力求完美;動(dòng)作捕捉系統(tǒng)記錄的是演員在表演中的面部特征,其甚至連表演者本人都難以察覺(jué)的細(xì)微表情細(xì)節(jié)都能還原,在細(xì)節(jié)處尋求觀眾的共鳴,增強(qiáng)作品的感染力。從受眾接受層面來(lái)看,3DMAX、寬屏電影、全息電影和球幕電影等形式的出現(xiàn)都是為了讓受眾有更好的體驗(yàn),尤其是現(xiàn)在勢(shì)頭強(qiáng)勁的VR頭盔,更是將電影的接受真實(shí)度無(wú)限地拓展。這正是巴贊的完美電影神話在現(xiàn)代社會(huì)的踐行,也充分證明了其學(xué)說(shuō)的生命力。從沒(méi)有絕對(duì)完美的理論,在對(duì)前人理論不斷的破與立中,電影批評(píng)才有了源源不斷的動(dòng)力。
無(wú)論是科幻電影,還是其他電影類型,隨著觀眾審美素質(zhì)的不斷提高,一味地追求視覺(jué)奇觀而忽視影片的敘事性和戲劇性的時(shí)期已經(jīng)成為過(guò)去式。如果科幻電影呈現(xiàn)的只是數(shù)字技術(shù)的華麗餐桌,而沒(méi)有故事和主旨的饕餮盛宴,盛裝而來(lái)的賓客仍會(huì)一哄而散。虛擬技術(shù)對(duì)應(yīng)的不只是現(xiàn)實(shí)真實(shí),而更多的是藝術(shù)真實(shí)。
三、結(jié)語(yǔ)
羅伯特·麥基在《故事》中用故事三角把所有的電影都囊括其中,同樣用這個(gè)三角可以詮釋出所有科幻電影的作品。經(jīng)典科幻電影就是指技術(shù)性和藝術(shù)性達(dá)到和諧的狀態(tài),如《E.T.》《星際迷航》《人工智能》《獨(dú)立日》《終結(jié)者》《星球大戰(zhàn)》《黑客帝國(guó)》等,大多數(shù)科幻電影都在這個(gè)頂點(diǎn)附近。而技術(shù)性的科幻電影主要是指代表對(duì)科學(xué)有絕對(duì)的尊重,以及對(duì)技術(shù)的極致使用,進(jìn)而達(dá)到表意層面上的與眾不同,例如,《人間大浩劫》《深淵》等,無(wú)可否認(rèn)這類影片是小眾電影,不為盈利而存在,也許還會(huì)被主流受眾所摒棄。但就像《一條安達(dá)魯狗》《去年在馬里昂巴德》一樣,影史應(yīng)該為它們留下一筆。而軟性科幻電影則更注重電影的人文表達(dá)和哲學(xué)思考,技術(shù)和原理的作用被弱化至似有若無(wú)。此類影片的代表是《這個(gè)男人來(lái)自地球》,影片講述在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的屋子里,幾個(gè)男人在交流,故事由主人公說(shuō)他活了一萬(wàn)多歲這個(gè)秘密展開(kāi),時(shí)空穿梭等各種元素隨即在話語(yǔ)中穿插。沒(méi)有奇觀化的場(chǎng)景,沒(méi)有驚心動(dòng)魄的畫(huà)面,影片反而更加突出了想象力的力量。
技術(shù)對(duì)電影的影響已經(jīng)深入骨髓,難以剝離,而技術(shù)也正在潛移默化地改變著整個(gè)電影思維。但無(wú)論是導(dǎo)演的個(gè)人表達(dá),還是人類的群體表達(dá),電影的主導(dǎo)仍然是電影創(chuàng)作者。
參考文獻(xiàn)
[1][6]吳水保. 虛擬現(xiàn)實(shí)變幻為真[D]. 福建師范大學(xué),2010.
[2]曹順慶. 中外文化與文論[M]. 成都:四川大學(xué)出版社,2004.
[3]許南山. 電影藝術(shù)詞典[M]. 北京:中國(guó)電影出版社,1995.
[4]克里斯蒂安·黑爾曼. 世界科幻電影史[M]. 陳鈕鵬譯. 北京:中國(guó)電影出版社,1988 .
[5]張東林. 在已知與未知之間:世界科幻電影經(jīng)典[M].北京:中國(guó)電影出版社,1998.
[7][8][9]安德烈·巴贊. 電影是什么[M]. 崔君衍 譯,南京:江蘇教育出版社,2005:1.