姓班叫主任

在我上初中的時(shí)候，曾經(jīng)被霸凌過(guò)，只是精神上的。

這段故事，從來(lái)沒講過(guò)。

剛上初一的時(shí)候，大家都屬于那種不太熟悉又想迅速找到朋友形成團(tuán)體的狀態(tài)，于是我們幾個(gè)女生男生就經(jīng)常在一起玩兒，上學(xué)放學(xué)一起回家，大概有十幾個(gè)人之多，算是我們班最大的幫派。這幾個(gè)人里面，有一個(gè)是我小學(xué)一起六年的同學(xué)，我倆關(guān)系一直很好，上了初中分在一個(gè)班，自然更是形影不離。

這十幾個(gè)人里面，有一個(gè)女孩L喜歡我們班另外一個(gè)男生D，想表白一直沒機(jī)會(huì)，而我呢，恰好又和D比較熟，突然有一天不知道為什么D就知道了L喜歡他，而且好像全班都知道了。

我們那個(gè)團(tuán)體的幾個(gè)女生就來(lái)找我，問(wèn)我是不是我說(shuō)的。

我說(shuō)不是。

可是她們當(dāng)中有一個(gè)略微有點(diǎn)像老大的女孩說(shuō)她不信，其他人就跟著附和。

然后，我就收到了一封絕交信。

筆記本的紙，正反兩面，寫滿了對(duì)我的控訴，說(shuō)我告密，還說(shuō)我自以為是，總想挑撥她們之間的關(guān)系等等等，信的最后，就是全體署名告訴我：“喂，我們都不理你啦！”

從那天開始，他們就把我當(dāng)空氣一樣，沒有人跟我說(shuō)話，也沒有人看我一眼。

其實(shí)本來(lái)只是我們這個(gè)團(tuán)體的事情，我跟那個(gè)小學(xué)同學(xué)還是說(shuō)話的，偶爾碰見也打招呼，班里其他同學(xué)也沒有不理我。但時(shí)間久了，大姐大就跟班里所有人說(shuō)都不許理我，誰(shuí)理我，他們就排擠誰(shuí)。

結(jié)果，我成了班里的隱形人，沒有一個(gè)人理我。

每天放學(xué)前的最后一節(jié)課，我總是早早就把書包收拾好，鈴聲一響就飛似的跑走，只因我害怕跟他們一起回家。上學(xué)來(lái)的路上我也盡量避開他們。課間休息我就離開教室去沒人的地方躲著。

有一次，上物理課在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，我后排的男生，用鋼筆在我新買的粉色棉襖后面暈染了一大圈的深藍(lán)色墨水，我根本不知道，放學(xué)回家的路上，看到后面總有人笑我，這才把衣服脫下來(lái)看，那一刻，我惱怒極了，侮辱委屈一股腦全上來(lái)，但有什么用呢？

我太慫了，既不敢發(fā)火也不敢跟他動(dòng)手。

只能默默地流眼淚背起書包飛奔回家。

當(dāng)時(shí)，電視上正在熱播《還珠格格》，我是趙薇的粉絲，瘋狂地喜歡小燕子，我把自己所有的喜歡所有的委屈以及對(duì)偶像的關(guān)心都寫成了一封信。

然而，坑爹的《當(dāng)代歌壇》不知從哪里搞來(lái)一個(gè)假地址，還說(shuō)什么粉絲可以寫信，結(jié)果我寄出去以后，隔了一個(gè)月又被退回來(lái)了，退回到學(xué)校，退回到學(xué)校門口的收發(fā)室，大爺就把信放在窗戶臺(tái)上。

它，就被我們班的同學(xué)看到了。

然后我再見到那封信的時(shí)候，那東西已經(jīng)被拆開，被大家傳閱，被大家嘲笑。

他們說(shuō)我是癩蛤蟆，還想給趙薇寫信，簡(jiǎn)直太可笑了，信被退回來(lái)丟人現(xiàn)眼了吧，哈哈哈哈哈哈，之類的。

直到那一刻我都還可以忍受。

但，可惜的是，有一天放了晚自習(xí)回到家，我發(fā)現(xiàn)我的房間燈亮著，看到了我媽。

我媽坐在寫字臺(tái)前，手里拿著那封他們寫給我的絕交信。

昏黃的燈光下，我看見她哭了。

那是第一次，我看到我媽哭。

我恨自己怎么不把它藏起來(lái)，又或者干嘛不撕掉，為什么還留著?？吹轿覌屟劾锏男奶酆碗y過(guò)，我徹底崩潰了，可是我不能表現(xiàn)出來(lái)，我不能。

于是，我走過(guò)去安慰她，說(shuō)都是誤會(huì)，現(xiàn)在誤會(huì)已經(jīng)解開了，我在班里挺好的。她問(wèn)我，真的嗎？我一邊笑著一邊拿走那封信說(shuō)當(dāng)然真的。

我不知道她信了沒信，但她沒有繼續(xù)追問(wèn)我，只是端來(lái)了宵夜，讓我吃完好好寫作業(yè)，早點(diǎn)休息。

那一晚，我徹夜無(wú)眠，不知道第二天該怎么去學(xué)校，不知道以后的日子怎么過(guò)。被孤立的感覺，真的很難熬。

于是，我就瘋狂地學(xué)習(xí)，成績(jī)一下變得很好。

后來(lái)嘛，她們搞分裂，其中幾個(gè)親自跑到我家來(lái)拉攏我。

大家說(shuō)他們誤會(huì)了我。

然后每個(gè)人都對(duì)我好。

慢慢大家長(zhǎng)大，都覺得那時(shí)候自己太傻逼，也都不愿提起那段經(jīng)歷。

可它的確影響了我。

從那之后，我很難輕易相信任何人，交朋友的時(shí)候又特別害怕對(duì)方突然不理我，所以總是取悅對(duì)方。可一旦對(duì)方不喜歡我的時(shí)候，我就會(huì)迅速離開，我害怕對(duì)方先說(shuō)出那句“我們絕交啦”。

導(dǎo)致我現(xiàn)在變得死倔死倔，打死都不會(huì)低頭的性格。

這些事兒，都過(guò)去了，但它帶來(lái)的影響卻伴隨我的一生。有時(shí)候我都覺得自己已經(jīng)忘記它們了，但某個(gè)深夜，卻又會(huì)突然想起。

而那些人，雖然年少無(wú)知做了讓人失望的事情，但他們卻沒有一個(gè)人是壞人。他們只是不懂，只是年幼，只是還不明白自己的行為代表了什么，就像曾經(jīng)的你我也不明白長(zhǎng)大意味著什么。如果當(dāng)初我沒有原諒他們，并且展開一系列的報(bào)復(fù)，又或者我承受不住而選擇一死了之，那對(duì)他們則是更深的童年陰影。

慶幸的是，我選擇了原諒，我選擇了重新跟他們交朋友，也讓他們明白了什么才是“朋友”。所以，時(shí)間終將過(guò)去，我們，依然相守。

張秋偉摘自《知乎日?qǐng)?bào)》