蘇堤

媽媽用二十年的時(shí)間，成就了今天的我?；厥淄盏臅r(shí)光，一切都像是一場(chǎng)夢(mèng)，無(wú)論甜蜜還是苦澀，都在時(shí)鐘長(zhǎng)短針的縫隙中，被擊打得七零八碎。但是，總會(huì)有那么一些事，那么一些畫(huà)面，被當(dāng)時(shí)的歡笑或是淚水，一點(diǎn)一點(diǎn)地刻在身體里最感性最柔軟的部分，釀成了永恒。

一

孩子的世界總是充滿了天真和快樂(lè)。小時(shí)候，穿著媽媽親手做的棉布裙，戴著可愛(ài)的蝴蝶結(jié)，扎著俏皮的羊角辮，哼著“星星眨著眼，月兒劃問(wèn)號(hào)，彗星拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，彩虹來(lái)架橋”，那會(huì)兒的生活就是一個(gè)大大的蜜糖罐子，而我就是一只貪婪的小豬，不斷地得到著幸福的甜蜜。

對(duì)于農(nóng)村的小孩兒來(lái)說(shuō)，大山便是天然的游樂(lè)園。更多的時(shí)候，我們就像無(wú)拘無(wú)束的小馬駒，和小伙伴們漫山遍野地瘋跑。常常是等到黑夜降下了帷幕，才會(huì)在媽媽一聲聲焦慮的，略帶責(zé)備的吶喊聲中依依不舍地說(shuō)再見(jiàn)。

回到家中，身上滿是野草和臭汗的味道。盡管被媽媽嘮叨，但是“洗澡”這門必修課總會(huì)將那份小小的不快一沖而散?？粗枧枳永餆狎v騰的水不斷地釋放著白氣，就迫不及待地想要跳進(jìn)去，體驗(yàn)一把“騰云駕霧”的神仙感覺(jué)。不過(guò)，幻想往往是美好的，而現(xiàn)實(shí)則比較“殘酷”。試探性地伸出一只腳，剛剛觸碰到水面，就被燙的立馬縮了回來(lái)。光著身子和媽媽玩了一會(huì)兒，再去試水溫，已經(jīng)剛剛好。身在水霧繚繞中，媽媽便用她溫暖的大手，幫我搓背、洗頭發(fā)，很快，水里、身上、頭上就到處都是泡沫了。

我很享受那個(gè)時(shí)刻，因?yàn)閶寢尩氖痔貏e光滑，撫在我的背上，讓我感覺(jué)到了無(wú)限的柔情蜜意，整個(gè)身子幾乎都要酥軟在水中了。

常常聽(tīng)人們說(shuō)，媽媽的手是世界上最溫柔的手?；蛟S，在孩子眼中，澡盆子里那留在背上的撫摸便是溫柔吧。

二

人總是在不斷地長(zhǎng)大，告別了童年的夢(mèng)幻，迎來(lái)叛逆的初中時(shí)代，同時(shí)也嘗試了離開(kāi)家的滋味。

懷著對(duì)未知世界的新奇，我踏入了初中的校門。一開(kāi)始，并未感到太多的不適應(yīng)。但隨著日子的不斷流轉(zhuǎn)，問(wèn)題便開(kāi)始接二連三地出現(xiàn)。十三四歲的自己依舊又瘦又小，身子單薄，所以對(duì)一些又笨又重的衣服總是無(wú)可奈何，只得趁星期天放假的時(shí)候，帶回家里洗。印象中，那年冬天，按照慣例我又背了一大包臟衣服回家了。媽媽照常噓寒問(wèn)暖，忙著給我做好吃的，問(wèn)我在學(xué)校的生活怎么樣，有沒(méi)有想家等等。不過(guò)每次這種敘舊嘮家常的時(shí)間都很短，因?yàn)橐宦返谋疾ɡьD，總讓我早早就進(jìn)入了夢(mèng)里。

第二天早上大概四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，便在迷迷糊糊中聽(tīng)到水聲和揉搓衣服的聲音，但是我也沒(méi)太在意，翻個(gè)身，繼續(xù)睡覺(jué)。等到六七點(diǎn)鐘起床后，才發(fā)現(xiàn)媽媽已經(jīng)洗了一大堆的衣服。媽媽很隨意地扎了個(gè)辮子，雙手也因?yàn)樗珱龆鴥龅猛t通紅的。看到我出來(lái)之后，媽媽很輕松說(shuō)，“起來(lái)了？怎么不多睡會(huì)兒??？”我記得自己當(dāng)時(shí)鼻子一下子就酸了，淚水也奪眶而出，從臉頰滑落。

到現(xiàn)在，媽媽躬身洗衣服的畫(huà)面還非常清晰。在那以后的日子里，那個(gè)畫(huà)面每一次的出現(xiàn)，都伴隨著幾縷心酸。

三

“春天花會(huì)開(kāi)，看鳥(niǎo)兒自由自在?！贝号ㄩ_(kāi)，鶯飛草長(zhǎng)，本是令人心情愉悅的美景，但是我卻如何都自在不起來(lái)。

事情是這樣的。學(xué)校組織高考之前的體檢，結(jié)果自己和同班另一個(gè)女孩兒很不幸，因?yàn)橐恍﹩?wèn)題而被滯留在了醫(yī)院里。那個(gè)姑娘因?yàn)楹ε?，哭得稀里嘩啦的。其實(shí)我也有點(diǎn)兒害怕，但看到她哭，心里的害怕少了幾分。本來(lái)不想跟家里人說(shuō)，但學(xué)校要求，必須要通知父母來(lái)一趟。所以，當(dāng)晚就跟媽媽打電話說(shuō)了一下。第二天一大早，媽媽便搭著村子里趕早進(jìn)城賣菜的車來(lái)了。

媽媽沒(méi)有受過(guò)多少教育，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么大的場(chǎng)面，對(duì)醫(yī)院的部門設(shè)置也是一無(wú)所知。我們到處詢問(wèn)，花了一上午的時(shí)間，總算結(jié)束了診斷。之后，媽媽拉著我的手，那個(gè)時(shí)候，我突然感到，媽媽的手在顫抖，然后我的心也不自主地緊了一下。我能看出來(lái)，媽媽很緊張，很擔(dān)心。于是，我攥緊了握住媽媽的那只手，像一個(gè)大人一樣，安慰著媽媽，“媽，沒(méi)事兒，我會(huì)好的，別擔(dān)心啊。”媽媽沒(méi)有多說(shuō)什么，回復(fù)了自己一個(gè)欣慰的笑容。

這一次，我才真正地了解了心痛這個(gè)詞語(yǔ)的分量。倒不是因?yàn)檫@場(chǎng)高考前的突發(fā)狀況，而是因?yàn)閶寢尀榱宋叶惺艿耐?。我始終都非常認(rèn)同史鐵生說(shuō)過(guò)的那句話，“兒女的痛在父母那里都是要加倍的。”而時(shí)間，讓我更深刻地體會(huì)到了那種刻骨銘心的痛。

四

“我知道你有千言你有萬(wàn)語(yǔ)，卻不能說(shuō)出口。”每次總是踩著翩然而至的落葉，跟媽媽說(shuō)再見(jiàn)；每次總是背著媽媽熬夜做的好吃的，踏上來(lái)北京的客車；每次總是看著車窗外媽媽越來(lái)越小、越來(lái)越模糊的身影流淚；每次都帶著媽媽的叮嚀：“在外面吃好，有一個(gè)好身體”，“多給家里打電話”，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

現(xiàn)在，在這個(gè)偌大的城市四處奔波，總會(huì)不自覺(jué)地忽視電話簿里那個(gè)叫做“家”的聯(lián)系人，總是拿“愛(ài)”當(dāng)借口，認(rèn)為心里有愛(ài)，就不必多聯(lián)系，多交流。偶爾的一天，電話響起，屏幕上顯示的是那個(gè)久違的名字：“家”。接通后，是媽媽的聲音，“我們想你了……”短短的五個(gè)字，裹挾著巨大的情感浪潮瞬間將我淹沒(méi)。要知道，媽媽帶上老花鏡，摁下這十一個(gè)數(shù)字，費(fèi)了多大的勁兒；要知道，和子女一樣，父母也總是不習(xí)慣于表達(dá)自己的感情，而這一句“我們想你了”是包含了多么強(qiáng)烈的思念啊！那通電話，我跟媽媽說(shuō)的最后一句是：“我會(huì)給家里打電話的?！?/p>

那之后的某天，我收到了一條來(lái)自朋友的短信：“一個(gè)人在外面上大學(xué)，要照顧好自己，常給家里打電話，別以為你不想家，家就不想你?！笨赐曛?，淚水一下子沖破了感情的防線，模糊了視線，心里滿是內(nèi)疚和自責(zé)。

后記

“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”時(shí)間蒼老了媽媽的容顏，青春的光澤再也不見(jiàn)。青絲變成了白發(fā)，每一縷都是愛(ài)付出的見(jiàn)證。攤開(kāi)媽媽的手掌，一道道皴裂的血口子，一條條紛亂復(fù)雜的掌心紋，都像觸角般，深深地探進(jìn)了我的心田。

如今一個(gè)人在外漂泊久了，或許是厭倦了海水的一望無(wú)際，我突然想要駛往家的方向。對(duì)于媽媽的想念，好像藍(lán)石頭強(qiáng)烈的情感，將自己推向了崩潰的邊緣。但是，只能期盼好夢(mèng)，在滿月的夜晚，將自己帶回到媽媽身邊，一起細(xì)數(shù)這些刻在心底的永恒。

李明摘自“謝謝你懂我”微信公眾號(hào)