胡昕

回到小鎮(zhèn)，已沒(méi)有多少熟悉的景物在等待我。

而我執(zhí)意要在小鎮(zhèn)等一場(chǎng)雨，似乎只有憑借一場(chǎng)雨，我才能接近我的小鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)的日子是日復(fù)一日的清靜，這無(wú)疑給我少年光陰添了些許清冷。不過(guò)，雨天聽(tīng)雨的情節(jié)倒是值得玩味的。每逢雨天，大人們是自然不許我們到外面亂瘋的，久之，便習(xí)慣獨(dú)自坐在家里的天井邊聽(tīng)雨。雨是從天井檐邊淡墨色的布瓦上滑下來(lái)的，一串串，玻璃珠似的，時(shí)斷時(shí)續(xù)，輕輕地砸在天井下面的青石板上。如果沒(méi)有絕對(duì)寧?kù)o的心境，是斷然不能聽(tīng)到那“嘀嗒”中所蘊(yùn)含的悅心爽肺的天籟。那時(shí)，并不覺(jué)得頭上的天空有多么的遼遠(yuǎn)，只以為天井上方的這片天和青石板上的這串雨聲，就是我值得看護(hù)的風(fēng)水。

小鎮(zhèn)每一場(chǎng)雨都是變幻的，無(wú)法定格成一個(gè)明確的印象，而驟雨來(lái)時(shí)人們?cè)谖蓍芟卤苡甑膱?chǎng)景卻一直溫馨著我的記憶。最是那仲夏的正午，太陽(yáng)還明晃晃地?cái)R在頭頂，風(fēng)平地卷起來(lái)，雨倏地就到了。趕在路上的人們紛紛就近避雨，相互照面，一如既往的親熱。“吃了嗎？”“還沒(méi)呢?！保褚允碁樘?。鎮(zhèn)上人無(wú)論什么時(shí)候撞上，都是如此寒暄。）“張家的老二最近要回鎮(zhèn)上，他可是做大學(xué)問(wèn)的先生吶！”（鎮(zhèn)上的人極推崇讀書(shū)人，對(duì)讀書(shū)人都一概尊為“先生”，現(xiàn)在亦如此。）人們于是隨著話題對(duì)先生敬慕一番。

在被驟雨打濕的柳條上，有虹彩悄然地潛進(jìn)靜謐的水珠里。在樹(shù)葉的低語(yǔ)中，所有的問(wèn)候與親熱，都可以直接抵達(dá)內(nèi)心。

小鎮(zhèn)的巷子逼仄而古典，清一色的石板路，跫音清脆處更顯其幽深。雨天，巷子里照例少不了撐著花紙傘的丁香一樣的姑娘。鎮(zhèn)上的姑娘幾乎都知書(shū)識(shí)禮，柔風(fēng)甘雨的浸潤(rùn)，唐詩(shī)宋詞的修飾，使她們都生得水靈、清秀、文靜、端莊。如有外鄉(xiāng)人來(lái)到鎮(zhèn)上，必會(huì)得到鎮(zhèn)上長(zhǎng)者善意提醒：若你的情懷中沒(méi)有足夠的詩(shī)情畫(huà)意，就請(qǐng)你把目光從雨巷里飄出來(lái)的花紙傘上挪開(kāi)。

這便是我的小鎮(zhèn)，我的故鄉(xiāng)，我曾經(jīng)的春秋歲月。

我在小鎮(zhèn)等一場(chǎng)雨，這雨可以消解我寄寓在遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)愁，可以注滿(mǎn)我孤寂的酒杯，重溫醇醪的鄉(xiāng)情。