齊賢
成熟的味道很淡,淡定的淡。
當我偶然在《中國好歌曲》節(jié)目回放里,聽到不惑之年的歌手滿江淡定地吟唱新歌《歸來》,我嗅到了成熟的味道。
記得我剛上大學那會兒,正值年少的滿江以一首《裙角飛揚》唱得宿舍里一個善感的妹子心馳神往。20出頭的滿江,穿著高領毛衣,皮膚細膩白嫩,按現在的說法就是一個討人喜歡的“小鮮肉”——長得好看,青春襲人,但我總感覺這個新鮮偶像身上缺少了點什么。
10多年過去,舞臺上的滿江,恍如陌生人?!靶□r肉”不見了,絨絨的胡須、淺淺的笑容,在棱角分明的臉上刻出另一個溫暖大叔。伴著《歸來》不疾不緩的節(jié)奏,滿江完成了一個歌者的自述。
士別三日,當刮目相看。何況我們不見滿江已有6年。恰恰是這2000多個日子,滿江實現了一個男人的蛻變。他去做各種在很多人看來是“無用”的事情:練氣功,學書法,習油畫,不玩手機,關掉電視,靜心讀書,就像《歸來》里的某句歌詞,“你赤足,奔跑過田野,站在那樹旁……”滿江應該感謝這6年無用的“赤足”生活。
現代人的生活越來越強調“有用”:轉發(fā)朋友圈是為了圈粉,上EMBA是為了積攢人脈,學新技術是為了掙大錢。類似滿江這樣6年里“與世隔絕”的行為,簡直是浪費光陰了。
其實不然。我的一個好姐妹向來是朋友圈里的凡人一枚。偶然在一次畫展上愛上國畫,心里癢癢的。于是拜師去學。每天晚上她會給自己40分鐘學畫。這個時段是絕對自我的,排除一切干擾。有時手機調到靜音,朋友邀她去吃夜宵的電話都聽不見,朋友埋怨她:“你這么大年紀了,難道還能當畫家呀!”
在旁人眼里,成人學畫簡直是不可思議,因為——有啥用呢?但當某一日,她將精心勾邊染色的畫作作為生日禮送給朋友時,所有人都驚到了:成熟的滋味竟然如此淡定。
白巖松曾說:現在很多人很有意思啊,遞名片、收名片。回到家琢磨名片,這哥們沒用,名片撕了。就在如此篩選名片、把沒有用的名片一張張撕掉的過程中,你可能留下了看似有用的人,卻錯過了真正有趣的朋友。都是因為我們太急,都是因為我們太功利。這世界只剩烈酒的辛辣、可樂的甜膩,卻沒了白開水的平和淡定。
一直欣賞演藝圈里的另類陳道明。他不沾煙、酒、牌,不去娛樂場所,很少應酬,有時間就去讀書,練字,下棋,甚至是做手工,做縫紉。引用我曾聽到的一句驚呼——“這樣的男人還叫男人嗎?沒愛好了??!”
可正是陳道明的人生修為,助他在不同的影視作品中縱橫捭闔,完成了其他演員望塵莫及的角色演繹。陳道明修煉在前,滿江“赤足”在后,讓我們領略到了成熟的魅力。成熟是一份沉著,不疾不徐;成熟是一份超然,不迷惑不盲從;成熟更是一碗羹湯,要的不是味精,而是文火慢燉熬出的歲月功夫。那味道,醇醇的,綿厚悠長。
《莊子》說:“人皆知有用之用,而莫知無用之用也?!编?,無用方為大用。
當年,滿江在MV里只是偶像。如今,不再飛揚的大叔滿江用心吟唱:“你的發(fā)間,會有暖風穿過?!背墒毂乳L大需要更長的歲月。
(責編/鄧琳琳)
E-mail:dllabc@sina.com