徐賁

美國(guó)人拿統(tǒng)治者開(kāi)玩笑，是為了提醒他們，也是提醒人民自己，統(tǒng)治者也是人

2017年1月16日美國(guó)國(guó)會(huì)《國(guó)會(huì)山莊報(bào)》（The Hill）報(bào)道，奧巴馬任內(nèi)最后一次接受哥倫比亞廣播公司新聞網(wǎng)（CBS）“60分鐘”節(jié)目訪談時(shí)說(shuō)，當(dāng)總統(tǒng)需要“厚臉皮”（thick skin）和 “有耐力”（stamina）。他說(shuō)，厚臉皮有助完成工作，至于耐力，這個(gè)工作需要的身體素質(zhì)，超過(guò)你原先所有想象。有耐力才能努力去磨，去完成困難的事。他還說(shuō)，“我想，不只是心理上和情緒上要能說(shuō)：‘我們做得來(lái)，我們可以的，身體也要撐得住?！?/p>

奧巴馬所說(shuō)的厚臉皮指的是政治人物要能允許別人批評(píng)，經(jīng)得起指責(zé)和攻擊，聽(tīng)得進(jìn)不同的意見(jiàn)。這是一個(gè)能寬容，有氣度的人必須具備的美德，也是一種榮譽(yù)的行為。

奧巴馬的臨別感言是對(duì)美國(guó)政治人物（包括特朗普）而發(fā)的。在美國(guó)歷史上，總統(tǒng)不喜歡聽(tīng)批評(píng)，不喜歡別人拿他開(kāi)玩笑，甚至?xí)?dòng)用手里的權(quán)力加以禁止或刁難，是有許多先例的。早在建國(guó)初期，便有1798年的“煽動(dòng)叛亂法案”規(guī)定，要追究那些“故意詆毀美國(guó)總統(tǒng)……（對(duì)其）表示藐視和不敬”的“虛假、污蔑、惡意”言論，對(duì)違規(guī)者要處以罰款和監(jiān)禁的懲罰。新澤西州的一位鮑德溫先生便因?yàn)閷?duì)亞當(dāng)斯總統(tǒng)的不敬言論而被起訴。新澤西州Newark市進(jìn)行游行時(shí)為亞當(dāng)斯總統(tǒng)16響鳴炮致敬，鮑德溫對(duì)酒友們說(shuō)，這炮該打在亞當(dāng)斯的屁股上。鮑德溫先生正好趕上“煽動(dòng)叛亂法案”，所以倒了霉。好在這個(gè)法案1800年就廢止了。

有了無(wú)線電廣播和電視，雖然美國(guó)憲法保護(hù)公民的自由言論權(quán)利，但大眾媒體的喜劇表演對(duì)總統(tǒng)題材還是小心翼翼。1961年，美國(guó)國(guó)家廣播公司（NBC）斃掉了一則涉及肯尼迪總統(tǒng)的小品，理由是“我們認(rèn)為，直接表演總統(tǒng)和總統(tǒng)夫人是不妥當(dāng)?shù)摹?。歷史學(xué)家布朗維爾指出，那個(gè)時(shí)代的電視喜劇節(jié)目都“很小心地避免惹事”，因?yàn)椤奥?lián)邦傳媒委員會(huì)（FCC）的一些成員是總統(tǒng)任命的，它掌管著廣播的許可和節(jié)目的規(guī)定”。

1967年，哥倫比亞廣播公司播出“斯馬瑟兄弟喜劇時(shí)間”節(jié)目，挑戰(zhàn)譏諷總統(tǒng)的喜劇底線。歌手皮特·西格的反越戰(zhàn)歌曲“深陷泥潭”巧妙地諷刺了“大傻子”約翰遜總統(tǒng)，引發(fā)了這位總統(tǒng)的不滿。他直接給公司負(fù)責(zé)人佩里打了電話。這之后，盡管這個(gè)節(jié)目很受觀眾歡迎，佩里還是把它給撤了。

“聽(tīng)總統(tǒng)的”，這個(gè)規(guī)矩一直延續(xù)到越戰(zhàn)和水門事件之后。但是，到了1970年代，反對(duì)政府濫用權(quán)力成為社會(huì)潮流，喜劇表演對(duì)總統(tǒng)也有了更多的不敬。國(guó)家廣播公司（NBC）的“周六夜現(xiàn)場(chǎng)”節(jié)目成為一個(gè)轉(zhuǎn)折標(biāo)志。它的總統(tǒng)模仿秀表明，不僅可以嘲諷總統(tǒng)，而且在嘲諷時(shí)不必假裝對(duì)總統(tǒng)“抱有敬意”。1976年諷刺尼克松總統(tǒng)的《最后的日子》就是這樣的作品。

許多美國(guó)人認(rèn)為，嘲諷總統(tǒng)是一種民主的精神治療。美國(guó)人拿統(tǒng)治者開(kāi)玩笑，是為了提醒他們，也是提醒人民自己，統(tǒng)治者也是人。統(tǒng)治者來(lái)到這個(gè)世界，不是來(lái)解決一切問(wèn)題的，所以不應(yīng)該給他們解決一切問(wèn)題所需要的權(quán)力。正因?yàn)槿绱?，美?guó)人拒絕給予總統(tǒng)規(guī)定什么是正當(dāng)幽默和批評(píng)的權(quán)力。

隨著美國(guó)人對(duì)總統(tǒng)的批評(píng)和玩笑變得越來(lái)越大膽，美國(guó)總統(tǒng)也就更需要有忍受和容忍這種大膽言論的雅量，用奧巴馬總統(tǒng)的話來(lái)說(shuō)，需要變得厚臉皮才行?？偨y(tǒng)和其他政客們都必須能用平常心和幽默感來(lái)對(duì)待和包容別人針對(duì)他們的批評(píng)言論。他們心里再不高興，也不能公開(kāi)傲慢、惱怒地斥之為污蔑或妄議。奧巴馬是一位深諳此理并能身體力行的總統(tǒng)。與心胸狹窄、易怒暴躁，對(duì)批評(píng)睚眥必報(bào)的特朗普相比，奧巴馬的理性、教養(yǎng)、禮貌、幽默更表現(xiàn)出一個(gè)政治家應(yīng)有的風(fēng)度和美德。他所說(shuō)的總統(tǒng)需要厚臉皮和有耐力多少也是說(shuō)給特朗普聽(tīng)的吧。