丹尼爾·希沃爾克(Danielle+SeeWalker+美國(guó))

“我們做錯(cuò)了什么，要把我們趕盡殺絕？掠奪我們的土地，強(qiáng)迫我們住進(jìn)保留地，剝奪我們的語(yǔ)言和服裝傳統(tǒng)，讓我們的孩子去上寄宿學(xué)校，他們哭著找媽媽也會(huì)受到懲罰。我們?cè)谶@片土地上勞作，現(xiàn)在看看它，再看看我們，我們正在消亡。我們?cè)袛?shù)百萬(wàn)人之眾，可是現(xiàn)在只有一些殘存的部落，有些部落已經(jīng)滅絕。我們?cè)谑プ约旱恼Z(yǔ)言，我們中的很多人借酒澆愁，孩子們不再懂得我們的傳統(tǒng)。我們從不掘金，我們對(duì)石油也了無(wú)興趣，我們只在土地上勞作，土地就是我們所知道的一切。我們每天都在問(wèn)——我們到底做錯(cuò)了什么？”

這是詹姆斯的一段話。詹姆斯是他的名字，他的姓聽(tīng)起來(lái)很特別——“連中兩箭”（Shot-With-Two-Arrows）。這個(gè)姓是祖上傳下來(lái)的，它或許來(lái)自于一個(gè)與字面有關(guān)的故事。詹姆斯是部落里的醫(yī)學(xué)家（Medicine Man），專門(mén)負(fù)責(zé)治療部落成員的精神或身體病痛。

知道我們想做一個(gè)有關(guān)印第安人的項(xiàng)目，詹姆斯很不情愿與我們交談。我們的項(xiàng)目取名為“紅路”。你經(jīng)?？梢月?tīng)到美洲原住民說(shuō)，他們行走在“紅路”上，意思是說(shuō)，面對(duì)文化中存在的許多問(wèn)題，他們?nèi)匀槐３謽?lè)觀，一心走善道。

起初，我們是在丹尼爾家族的一次慶典上認(rèn)識(shí)詹姆斯的，這個(gè)家族屬于直立巖蘇族部落。接觸了一段時(shí)間之后，詹姆斯才有一絲放松。不過(guò)這也在情理之中。一般來(lái)說(shuō)，外人沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)證祭神儀式或與詹姆斯這樣的圣者交談。我們的大部分交流都由詹姆斯開(kāi)始，丹尼爾則從中調(diào)節(jié)，讓交流更自如、有信任感。正是丹尼爾與印第安人的直接聯(lián)系，給了我們一個(gè)特殊的視角，使我們能夠在一個(gè)別人無(wú)法企及的程度上與印第安人交流。遺憾的是，美洲原住民已經(jīng)在主流媒體上被曝光了太多，以至于他們都非常謹(jǐn)慎，尤其是在面對(duì)兩個(gè)帶著記事本、錄音機(jī)和照相機(jī)的女人的時(shí)候。

跟隨詹姆斯走了幾天，送給他一包香煙，還請(qǐng)他吃了一頓飯，我們可以坐下來(lái)和他聊了。吃著燉牛肉和炸面包，詹姆斯打開(kāi)了話匣子，談起了他的藥師家族、他的日常生活，以及他關(guān)于印第安人將來(lái)何去何從的想法。“你知道嗎？我們是世界上唯一一個(gè)需要攜帶血液量子成分卡來(lái)證明自己身份的民族，這讓我很困擾?！闭材匪菇忉屨f(shuō)。這頓飯談話間所聽(tīng)到的東西在我們心中久久難以抹去。

在我們見(jiàn)到詹姆斯的同一個(gè)星期，丹尼爾的家人正在為最年輕的家庭成員準(zhǔn)備命名儀式。孩子們通常在生命中的某個(gè)階段獲得命名，從而得到一些應(yīng)有的權(quán)利。在儀式上為瑪塔雅編頭發(fā)的時(shí)候，我們談到了她高中即將畢業(yè)。當(dāng)被問(wèn)到畢業(yè)之后打算做什么的時(shí)候，她說(shuō)正考慮參軍。我們問(wèn)她是否害怕去海外參戰(zhàn)，她很快回答說(shuō)，“不，我不怕死?！蓖ǔＧ闆r下，參軍是一個(gè)美洲印第安青年可望離開(kāi)保留地的途徑，也是他們逃避未來(lái)不可避免的種種命運(yùn)的唯一方式：少女懷孕、極端貧困、毒品、酒精、受虐待甚至自殺。

由于社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位很少有改善的機(jī)會(huì)，美洲印第安人特別容易陷入這些問(wèn)題中。在一些印第安人保留地，我們想找一家像樣的雜貨店并不容易，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，想在酒吧和商店里買(mǎi)到各種各樣的酒精飲料并不難。有報(bào)道顯示，印第安青少年使用藥物或?qū)凭砂a的人數(shù)高于同年齡段的美國(guó)人三倍。

這是直立巖蘇族部落的朱利安·拉米雷茲的故事。在他還是個(gè)孩子的時(shí)候，他和他的孿生妹妹就被酒精成癮的母親扔給親戚照管。在青少年時(shí)期，他就開(kāi)始惹上各種麻煩，很快就沉迷于毒品和酒精。在他造成女朋友懷孕以后，朱利安不知道自己要做什么。嬰兒出生后，女友離開(kāi)了他和孩子，再也沒(méi)有回來(lái)。他告訴我們，他知道作為一個(gè)孩子被自己的母親遺棄有多痛苦，他永遠(yuǎn)不會(huì)讓這種情況發(fā)生在兒子以利亞身上。如今，朱利安擺脫了酒癮，他作為單身父親把兒子撫養(yǎng)長(zhǎng)大。對(duì)他而言，離開(kāi)保留地可能并不是一個(gè)好的選擇，但他現(xiàn)在對(duì)克服酒癮很有信心，并且把生活的希望寄托在兒子身上。

雖然美國(guó)是世界上最大的經(jīng)濟(jì)體，但存在于這片土地上的印第安人保留地卻無(wú)異于文明的孤島。當(dāng)然，這里也有地球上無(wú)與倫比的風(fēng)光：數(shù)百英里的原始草原、神圣的黑山、窗巖鎮(zhèn)和浩瀚的德切利大峽谷，都是我們有幸能見(jiàn)到的最迷人的景色。

然而，土地遠(yuǎn)比我們拍攝到的驚艷的風(fēng)景重要。美洲原住民與土地的聯(lián)系是很難用文字描述的。印第安民族植物學(xué)家琳達(dá)·黑駝鹿對(duì)我們的描述可以說(shuō)是再恰當(dāng)不過(guò)了，她說(shuō)，“我們比任何人更了解我們的土地；我們不只是生活在這里，我們與大地、植物和動(dòng)物融為一體。它們照顧我們，我們也照顧它們?！绷者_(dá)專門(mén)教印第安人有關(guān)植物的知識(shí)，并講解它們的食用或藥用價(jià)值。

年輕一代對(duì)做一名當(dāng)代印第安人感覺(jué)非常有趣，而與老一代人交談起來(lái)就更有意思了。我們?cè)趹讯砻髦莸臏氐潞佑〉诎踩吮Ａ舻卣J(rèn)識(shí)了烏拉和蒂姆·泰勒，我們情不自禁地愛(ài)上了這對(duì)東肖肖尼族老夫妻。按照典型的印第安人傳統(tǒng)，我們被邀請(qǐng)留下來(lái)吃晚飯，聽(tīng)他們講故事，一直到太陽(yáng)下山。蒂姆向我們講述了在沒(méi)有電和自來(lái)水的時(shí)候，他們?cè)诒Ａ舻亻L(zhǎng)大的經(jīng)歷。他甚至描述了他第一次收到冰箱時(shí)候的情形，他不斷重復(fù)的一句話是“真好玩！”在蒂姆和烏拉出生的那個(gè)年代，他們的祖父母只說(shuō)土著語(yǔ)，仍然過(guò)著原始的生活。我們從老一輩那里聽(tīng)來(lái)的故事，是人們?cè)跉v史書(shū)中永遠(yuǎn)找不到的記憶。

過(guò)去幾年中，我們已經(jīng)能夠與我們所遇到的有趣的印第安人交流。我們笑過(guò)、哭過(guò)；我們吃飯、跳舞；我們目睹、經(jīng)歷、聆聽(tīng)。最重要的是，我們記錄了故事，拍攝了照片，我們獲取了知識(shí)并且迫不及待地想和愿意傾聽(tīng)的人們分享。

我們?cè)谶@里展示給你的，只是我們“紅路之旅”中一些小小的插曲。

朱利安和他的兒子以利亞

27歲的朱利安·拉米雷茲是一位單親爸爸，他在直立巖保留地的一家賭場(chǎng)上班。在兒子出生后不久，他的女友便離開(kāi)了他們。留長(zhǎng)發(fā)是印第安人的一種驕傲。朱利安從來(lái)沒(méi)有剪過(guò)兒子的頭發(fā)，并表示直到以利亞13歲之前都不允許他剪頭發(fā)。

1 泰族

烏拉·泰勒和蒂姆·泰勒是懷俄明州溫德河印第安人保留地肖肖尼族的族人。他們?cè)谝M(jìn)自來(lái)水和電之前就一直生活在這個(gè)保留地。他們?cè)谠鴮O女很小的時(shí)候就開(kāi)始養(yǎng)育她，教她印第安傳統(tǒng)文化。

2 琳達(dá)

琳達(dá)·黑駝鹿有著卡托巴人和蒙古人血統(tǒng)。她致力于在印第安人保留地附近發(fā)現(xiàn)野生植物。民族植物學(xué)不僅是她的職業(yè)，也是她的愛(ài)好和生活。早在她孩童的時(shí)候，祖母就教她關(guān)于野生植物的知識(shí)：哪些可食用，哪些可藥用，以及如何炮制藥材。如今，她繼續(xù)將這些知識(shí)傳遞給她的族人。最近她出版了一本新書(shū)，名叫《我們食用的植物》。

3 馬塔婭

馬塔婭·哈里森是一個(gè)17歲的高三學(xué)生。她考慮在畢業(yè)之后加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?！拔沂呛軔?ài)國(guó)的，”她說(shuō)，“而且作為一名印第安人參軍更有意義。我不在乎自己可能會(huì)犧牲。”

大屠殺的傷痛

在南達(dá)科他州松樹(shù)嶺保護(hù)區(qū)翁迪德尼大屠殺紀(jì)念館外，一面旗子在飄揚(yáng)。翁迪德尼大屠殺是印第安人歷史上最慘烈的悲劇之一，它由蘇族首領(lǐng)“坐?！敝酪l(fā)。1890年12月29日，在把印第安人驅(qū)趕到保留地生活之后，美國(guó)軍隊(duì)殺死了近300名拉科塔族的男女老少。這場(chǎng)屠殺標(biāo)志著所謂的印第安人戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。

1 新墨西哥州船巖鎮(zhèn)

新墨西哥州的船石鎮(zhèn)因附近形似艦船的巖石組成而得名。該鎮(zhèn)位于新墨西哥州印第安人的納瓦霍保留地。

2 溫德河印第安人保留地

溫德河印第安人保留地一條白雪覆蓋的道路。

帕瓦節(jié)的舞者

北達(dá)科達(dá)州俾斯麥?zhǔn)新?lián)合國(guó)帕瓦節(jié)上的舞者們?cè)跇?lè)曲停下來(lái)期間休息。