張慧++王曉姝
摘 要:《閃靈》是斯蒂芬·金的最具影響力的代表作之一,小說描寫的是美國(guó)20世紀(jì)70年代一個(gè)來自社會(huì)底層的家庭努力擺脫生活困境,卻最終被超現(xiàn)實(shí)力量打敗的悲劇。本文從文學(xué)符碼和當(dāng)代審美接受兩個(gè)角度分析《閃靈》,力圖挖掘這部作品背后的文學(xué)內(nèi)涵,探尋其所具有的獨(dú)特魅力。
關(guān)鍵詞:文學(xué)符碼 審美接受 閃靈 斯蒂芬·金
★基金項(xiàng)目: 本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基本項(xiàng)目(項(xiàng)目編號(hào):12YJA752026);中央高?;究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金項(xiàng)目(項(xiàng)目編號(hào):HEUCF161208)
一、引言
斯蒂芬·金是當(dāng)今世界上讀者最多、聲名最大的美國(guó)小說家,被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“現(xiàn)代恐怖小說大師”。《閃靈》是金最具影響力的代表作之一。這部小說描寫的是超現(xiàn)實(shí)力量給家庭帶來的悲劇,但也可以解讀為一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的家庭悲劇。恐怖、怪誕和神秘是斯蒂芬·金恐怖小說的重要特點(diǎn)。但金主要不是靠恐怖場(chǎng)面本身來吸引讀者。他善于營(yíng)造恐怖氣氛,用懸念、暗示來激發(fā)讀者的想象力,引導(dǎo)讀者身臨其境地感受黑暗、壓抑、緊張和恐懼。此外,金的作品取得巨大成功的更為重要的原因是金能夠在各層面上調(diào)動(dòng)各種文學(xué)符碼,使讀者在閱讀消遣中獲得更為豐富的精神體驗(yàn)。本文從文學(xué)符碼和當(dāng)代審美接受兩個(gè)角度分析《閃靈》,力圖挖掘這部作品背后的文學(xué)內(nèi)涵,探尋其所具有的獨(dú)特魅力。
二、 《閃靈》的文學(xué)符碼
哥特小說采用超越現(xiàn)實(shí)的素材,運(yùn)用了虛構(gòu)想象,超現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的手法, 描寫超凡的人和事。(於鯨,2008:50)金在繼承哥特小說傳統(tǒng)的同時(shí), 緊密聯(lián)系當(dāng)今的社會(huì)現(xiàn)象, 在手法上又吸收和借鑒了傳統(tǒng)文學(xué)以及其他類型文學(xué)的若干要素, 創(chuàng)立了一個(gè)全新的當(dāng)代恐怖小說的模式?!堕W靈》將傳統(tǒng)哥特小說中的鬼魂、靈異等超自然的成分予以現(xiàn)實(shí)化的處理, 使傳統(tǒng)的一些恐怖原型和因素與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的新問題緊密聯(lián)系起來, 從而擴(kuò)大了《閃靈》這部小說的社會(huì)背景和容量。
(一)獨(dú)特的金式敘事方式
《閃靈》的故事情節(jié)圍繞杰克一家展開。杰克是一名曾經(jīng)酗酒的業(yè)余作家,因?yàn)榍榫w失控毆打?qū)W生而失去了教師的工作;溫迪是名家庭主婦,竭盡全力給兒子提供一個(gè)完整、幸福的家;丹尼是個(gè)五歲的男孩,具有超感預(yù)知的特異功能。希望能夠擺脫暫時(shí)的工作和生活上的困境,找到個(gè)遠(yuǎn)離社會(huì)的環(huán)境以完成手中的劇本、東山再起,杰克帶著妻兒接受了位于大山深處的遠(yuǎn)望飯店看管員的工作。在杰克一家參觀這個(gè)富麗堂皇的飯店時(shí),他們遇到了同樣具有預(yù)感能力的黑人廚師哈洛倫,哈洛倫告訴丹尼他的這種預(yù)知能力叫做“閃靈”,并提醒丹尼他會(huì)在這個(gè)飯店看到一些常人無法看到的“壞東西”,但它們就像“書上的圖片”,不會(huì)傷到他。飯店全部職員離開后,杰克一家留在了飯店,杰克承擔(dān)起了看管員的職責(zé)。人去樓空之后的遠(yuǎn)望飯店,漸漸地被惡靈籠罩,杰克的酒癮和暴力傾向也在不知不覺中顯露出來。一場(chǎng)特大暴風(fēng)雪完全阻斷了飯店與外界的聯(lián)系,將飯店變成了一個(gè)與世隔絕的孤島。在試圖占有丹尼而沒能成功之后,飯店轉(zhuǎn)向控制杰克,使他相信他的妻子和兒子背叛了他、是他們導(dǎo)致了他的失敗,于是杰克開始追殺他們。丹尼用“閃靈”召喚哈洛倫前來救助,最后哈洛倫成功救出溫迪和丹尼,而杰克與飯店在爆炸中同歸于盡。
《閃靈》同金的其他早期作品相比,更代表金的敘事風(fēng)格。在《閃靈》中,敘事語言是散雜的而又情感鮮明的,這樣的語言使讀者感覺他們與故事里的人物有時(shí)非常親密有時(shí)又十分陌生。全知全能的第三人稱允許讀者隨時(shí)體察每個(gè)人物的內(nèi)心活動(dòng),了解人物的性格,同時(shí)又不失敘事的客觀性,使得讀者能夠欣賞復(fù)雜的故事情節(jié)、并對(duì)其作出自己的理解和評(píng)判。
(二)與莎翁作品的照應(yīng)
《閃靈》的篇章結(jié)構(gòu)和情節(jié)進(jìn)展都與莎士比亞的著名悲劇《哈姆雷特》的五幕式結(jié)構(gòu)相仿。從第一部“前奏”,讀者了解了小說的背景、主要人物以及矛盾沖突:杰克有酗酒史和暴力傾向;溫迪曾經(jīng)對(duì)她與杰克的婚姻產(chǎn)生過動(dòng)搖;丹尼的閃靈告誡他他們一家將要前往的遠(yuǎn)望飯店充滿了兇險(xiǎn);遠(yuǎn)望飯店有著暴力血腥的過去。第二部“停業(yè)日”和第三部“黃蜂窩”是故事情節(jié)的發(fā)展部分,丹尼的“昏厥”(實(shí)際上是丹尼在預(yù)先經(jīng)歷未來的危險(xiǎn))變得更加厲害,溫迪因?yàn)檎煞蚯榫w的日漸失控而憂心忡忡,杰克慢慢陷入了飯店幽靈的圈套而失去了自控力。第四部“隔絕”和第五部“生死攸關(guān)”是小說的高潮和回落、結(jié)尾部分。
莎士比亞的悲劇人物,如哈姆雷特、奧賽羅,都是因?yàn)樽陨淼男愿袢毕荻罱K導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。尼柯爾在《西方戲劇理論》中認(rèn)為,按照亞里士多德的看法,悲劇的男主人公是這樣一個(gè)人,他“既不十分善良,也不十分公正,而他之所以陷入厄運(yùn),不是由于他為非作惡,而是由于他犯了錯(cuò)誤?!苯芸苏沁@樣的悲劇式人物,一個(gè)充滿矛盾的形象?,F(xiàn)實(shí)生活的一系列意外打破了杰克的理想。此處,通過溫迪的視角,金告訴讀者杰克就是現(xiàn)代版的哈姆雷特式的人物。
(三) 與愛倫·坡經(jīng)典作品的照應(yīng)
《紅魔假面舞會(huì)》是愛倫·坡的代表作之一?!凹t魔”的降臨使人們陷入了惶恐中,染上的人很快死亡。普洛斯彼羅親王挑選了一千名侍從躲進(jìn)了一個(gè)城堡式的修道院隱居,他們斷絕了與外界的接觸。隱居生活過了半年左右,外面的瘟疫達(dá)到了極點(diǎn),親王決定舉辦一場(chǎng)假面舞會(huì)來款待隨他而來的侍從。正是在這場(chǎng)假面舞會(huì)上,“紅魔”偷偷潛入,殺死了城堡中的人們。因而“紅色”成為了經(jīng)典的恐怖色彩。
《閃靈》第三部十八章中,杰克在翻看剪報(bào)薄時(shí)發(fā)現(xiàn)了一張化妝舞會(huì)的請(qǐng)柬,他仿佛聽到了“卸下面具”的叫聲,“紅色死亡的陰影籠罩一切”突然蹦進(jìn)他的腦中,熟悉《紅魔假面舞會(huì)》的讀者會(huì)立即感受到恐怖的氛圍。之后,一場(chǎng)雪暴隔絕了杰克一家與外界的聯(lián)系,杰克在飯店幽靈的一步步引誘和緊逼下漸漸失去了控制。在第四部三十七章“舞廳”中,丹尼啟動(dòng)了舞廳里的那座鐘,飯店幽靈變得異?;钴S,“紅色死亡無處不在”的描寫越發(fā)地頻繁?!都t魔假面舞會(huì)》里也有一個(gè)神秘、可怕的鐘,這座鐘的整點(diǎn)鐘聲令人不寒而栗,最終午夜12點(diǎn)的鐘聲帶來了“紅魔”。關(guān)于假面舞會(huì)的描寫在第五部四十四章“舞會(huì)談話”達(dá)到了高潮,這個(gè)時(shí)候幽靈的說笑聲和舞會(huì)的音樂充斥著飯店,電梯也開始自動(dòng)起落,置身于舞會(huì)的杰克這時(shí)已經(jīng)完全成為了幽靈的俘虜,把自己憤懣的怒火噴向了丹尼和溫迪。他成為了飯店幽靈的劊子手,拿起了木槌,在12點(diǎn)鐘聲和“卸下面具”的回響聲中,他殺向了他的妻兒。小說中無數(shù)次出現(xiàn)了與《紅魔假面舞會(huì)》相呼應(yīng)的“紅色”,渲染了緊張、恐怖的氣氛,那個(gè)神秘、恐怖的鐘更旋緊了讀者的神經(jīng)。
三、《閃靈》的審美接受
哥特小說的美學(xué)內(nèi)涵是豐富多彩的。愛倫· 坡曾說:“恐怖來自心靈深處?!币?yàn)槊總€(gè)人內(nèi)心都有一塊黑暗和脆弱之地, 它隱藏在潛意識(shí)狀態(tài)之中, 折磨和壓抑著我們, 等待著某個(gè)出口。而恐怖小說也許就是打開這個(gè)出口的一把鑰匙, 正如丁天所說:“恐怖文學(xué)的敘述模式給我們指出一條理性思考的途徑。它并不是制造恐怖, 而是釋放恐懼?!保ㄅd安,2007:40)金善于捕捉人類心靈中原始而深層的恐懼感,把它們一點(diǎn)點(diǎn)挖掘出來并且放大在讀者面前?!堕W靈》細(xì)膩地刻畫了人物的現(xiàn)實(shí)困境,將現(xiàn)實(shí)世界和超現(xiàn)實(shí)世界巧妙地結(jié)合。讀者在隨著小說人物一起經(jīng)歷困境、恐懼與顫栗的同時(shí),也完成了對(duì)自我審視的過程和對(duì)人類生存狀況的拷問。
(一)心理認(rèn)同
《閃靈》是金最鐘愛的作品之一,它描寫的背景設(shè)置在現(xiàn)實(shí)社會(huì)。盡管故事里的超自然元素的描寫有些讓人難以置信,但是其中的人物是就生活在我們中間的普通人。杰克有酗酒的經(jīng)歷和暴力傾向,又丟了工作,和妻子關(guān)系緊張,家里唯一的一臺(tái)二手車也快要壽終正寢了,面臨生活的巨大壓力,一家人陷入了困境,他們是這個(gè)社會(huì)中下層的典型。
杰克處于事業(yè)和家庭兩難的困境,本希望飯店看守員的工作能夠給他提供一個(gè)遠(yuǎn)離世俗的空間,幫他找回內(nèi)心的平靜和安寧,得以完成他尚未完稿的劇本,同時(shí)重拾與家人的情感。 但是現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)非他期待的那樣如意,在看守飯店的過程中,他的創(chuàng)作熱情漸漸被焦慮取代,劇本由于他的才思枯竭再次被擱置,對(duì)酒的渴望也不知不覺越發(fā)的強(qiáng)烈,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使他看到了關(guān)于飯店歷史的剪貼簿,他又萌發(fā)了為飯店寫史的沖動(dòng),這時(shí)的杰克已經(jīng)儼然成為了失敗作家的代表。
家庭是一個(gè)文明社會(huì)最基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)。杰克和溫迪都是生長(zhǎng)在“問題家庭”,杰克的父親同樣也酗酒,酒后對(duì)家人施暴,杰克對(duì)父親的情感經(jīng)歷了愛—恐懼—效仿三個(gè)階段;而溫迪的母親對(duì)溫迪的折磨不是肉體而是精神上的,使溫迪自小缺乏自信,對(duì)家庭溫暖極度渴望。丹尼和兒時(shí)的杰克一樣,對(duì)父親充滿了崇拜、信任和依戀。杰克在學(xué)校期間,一段時(shí)期常常酗酒,甚至一次酒后失控誤傷了丹尼的胳膊,夫妻關(guān)系幾近破裂。由于丹尼不同于一般的孩子,他的特異功能使得他能夠讀懂父母的想法,所以小小年紀(jì)的他就不得不為父母的關(guān)系而遭受心理上的煎熬,時(shí)時(shí)擔(dān)心家庭的離散。他的閃靈提醒他,他們?nèi)腋斑h(yuǎn)望飯店將是一個(gè)充滿危險(xiǎn)之旅。在杰克看守飯店期間,丹尼的噩夢(mèng)不斷,四歲的他無時(shí)無刻不在為父親的生命擔(dān)心,而杰克功利心切,一心想成就自己的事業(yè),可是事與愿違,杰克對(duì)成功的渴望并沒有幫他敲開勝利之門。杰克的自私、無能使得全家沒有及時(shí)的逃離已被惡靈控制的飯店。小說的很多章節(jié)描寫了丹尼的憂慮和恐懼,金從孩子的視角刻畫了家庭問題對(duì)孩子造成的心理壓力。酗酒、家暴、家長(zhǎng)性格怪異等問題是當(dāng)今社會(huì)屢見不鮮的家庭問題,丹尼的遭遇令讀者同情和心痛,也是金對(duì)當(dāng)今社會(huì)家庭問題的呼吁和警示。
(二) 審美愉悅
美國(guó)文化批評(píng)家哈里·伯杰說過:“人有兩種原始需要: 一種是社會(huì)安寧、有秩序、不恐怖、不混亂有一個(gè)預(yù)期的熟悉的環(huán)境。另一種恰好相反: 人類確實(shí)需要焦慮、不安寧、需要混亂、危險(xiǎn)、需要緊張、新奇、神秘、沒有敵人反到迷茫、有時(shí)最痛苦反倒最幸福?!比司褪侨绱说拿? 安寧了, 有秩序了, 就會(huì)感到厭煩, 千篇一律; 而追求新奇、有波折又必然會(huì)帶來麻煩與危險(xiǎn)。(興安,2007:42)《閃靈》恰好能滿足現(xiàn)代人們的這兩種需要, 使矛盾暫時(shí)緩解或者釋放,從而獲得一種精神上的愉悅。
《閃靈》的另一個(gè)巨大魅力在于它的哥特風(fēng)格。《牛津簡(jiǎn)明英國(guó)文學(xué)史》對(duì)哥特風(fēng)格特點(diǎn)做出了精辟的解釋:“它成功的手段是借助于峭壁和深淵、折磨與恐怖、巫術(shù)、戀尸癖以及心神不定。他沉浸與尸魂出沒、突然死亡、地牢、夢(mèng)境、妖術(shù)、幻覺和預(yù)言之中?!保ㄉ5滤梗?000:527)金將故事的發(fā)生地設(shè)置在了遠(yuǎn)離人群的科羅拉多州一個(gè)深山中的豪華飯店,而這個(gè)飯店是建在印第安人原始部落的墳地上的,為整個(gè)故事的哥特氣氛奠定了一個(gè)基礎(chǔ)。在暴風(fēng)雪封山之后,飯店成為了一個(gè)與世隔絕的世界,盤桓在飯店的鬼魂恢復(fù)了活力,重新占據(jù)了飯店,進(jìn)而對(duì)杰克一家發(fā)起攻擊。飯店草坪上的修剪成獅子、兔子、狗和水牛的樹籬,也成為了飯店惡靈的幫兇,它們?cè)?jīng)恐嚇過杰克;在丹尼一個(gè)人去游樂場(chǎng)玩的時(shí)候,試圖阻擋丹尼回飯店的路;在溫迪和丹尼的生命受到杰克威脅、廚師哈洛倫趕來相救的時(shí)候,樹籬們?cè)桨l(fā)猖狂地攻擊哈洛倫,仿佛變成了力量無窮的怪獸。另一個(gè)令人印象深刻的是舞廳里的圓頂玻璃罩里的鐘。在飯店幽靈的引誘下,丹尼為這個(gè)鐘上了弦,飯店幽靈的午夜舞會(huì)也被拉開了大幕,“好像這整個(gè)地方都用一把銀質(zhì)鑰匙旋上了發(fā)條”( 金,1998:212),幽靈的力量變得前所未有的強(qiáng)大。杰克徹底失去了理智,他看到這只鐘在敲響12點(diǎn)時(shí),伴隨著施特勞斯圓舞曲出現(xiàn)了爸爸和兒子兩個(gè)小人,爸爸手里的小鋼錘落在了男孩頭上,兒子向前跪倒,錘子還在起落,“一點(diǎn)紅斑濺到圓頂玻璃罩內(nèi)壁。又是一點(diǎn),然后又緊挨著濺上了兩點(diǎn)。這時(shí),紅色的液體像一陣可憎的暴雨噴射在圓頂罩上,向下淌著………”( 金,1998:248)。所有這些超自然的景物的描寫扣人心弦,在成功設(shè)下伏筆的同時(shí),為故事營(yíng)造了恐怖、緊張的氣氛。讀者享受這種閱讀體驗(yàn),因?yàn)槟軌蛟谧约喊踩那疤嵯赂惺艿娇植赖牧α?,可以釋放現(xiàn)實(shí)生活中堆積在內(nèi)心的焦慮和不安,放下心理包袱后輕裝生活。
金用自己獨(dú)特的講故事才能,為傳統(tǒng)的哥特元素穿上了現(xiàn)代社會(huì)的外衣,又添加了當(dāng)代文學(xué)的形象,模糊了心理描寫與超自然描寫的界限,帶領(lǐng)讀者親身感受死亡、毀滅所帶來的震撼和恐懼,使讀者重新仔細(xì)審視內(nèi)心的恐懼以及生命的意義,審視現(xiàn)代人的精神世界,拷問社會(huì)的弊端,找尋人們之前忽略或不曾思考過的信念。
四、結(jié)語
《閃靈》以其獨(dú)特的文學(xué)魅力,吸引讀者進(jìn)行一次精神之旅。在取得閱讀快感和心理共鳴的同時(shí),讀者也獲得了一種恐怖的心理經(jīng)歷,從而釋放積聚在內(nèi)心的壓力。更重要的是,作品弘揚(yáng)人性中的愛與善,堅(jiān)信人類的親情、友情和愛情,呼喚當(dāng)代人們心靈回歸,是金的這部作品的經(jīng)久不衰的魅力之所在。
參考文獻(xiàn)
[1] 阿·尼柯爾.西歐戲劇理論[M].徐士瑚,譯.北京:中國(guó)戲劇出版社,1988:197.
[2] 愛倫·坡.愛倫·坡小說精選[M].陳良廷,譯.中國(guó)書籍出版社,2006.
[3] 安德魯·桑德斯.牛津簡(jiǎn)明英國(guó)文學(xué)史(修訂本)[M].谷啟楠,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2000.
[4] 斯蒂芬·金.閃靈[M].龔華燕,冉斌,譯.北京:大眾文藝出版社,1998.
[5] 童慶炳.文學(xué)審美特征論[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2000.
[6] 興安.恐怖小說在中國(guó)[J].南方文壇,2007(3):39-42.
[7] 閻嘉.文學(xué)理論基礎(chǔ)[M].成都:四川大學(xué)出版社,2005.
[8] 於鯨.哥特小說的恐怖美學(xué):崇高與詭異[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào),2008(2):48-54.
[9] 朱光潛.西方美學(xué)史[M].商務(wù)印書館,2007.