風吹不動固本之木

人們評價一個人，總是看他本身之外的東西，一如蒙田所說，人們買劍，往往不看劍鋒是否銳利，而是看劍鞘是否華麗。

這個“劍鞘”之于人，即財富的多寡、地位的高低、衣冠的明暗、交游的廣狹。

然而別人的評價，或別人的議論，就像風，有時會把樹吹得左右搖擺，但風過之后，樹依然直。關鍵在于樹，是否有深扎的根須、向上生長的意志和堅定不移的本性。

樹倒一般緣于自身空，緣自內(nèi)心的霉變和腐爛。

而且，別人的評論，都是建立在自己的價值取向上的，實在不足為據(jù)。如果別人的一番評論就改變了你的價值取向（價值觀），只能說明你從來就沒有確立屬于自己的價值體系（價值觀）。

所以，不要太在意別人的評論，重要的是要學會強身固本。

圣嚴法師說，心隨境轉是凡人，境隨心轉是圣賢。我們即便做不得圣賢，最起碼也要做心有定力的人。

從大環(huán)境來看，總體上是“走別人的路，讓別人無路可走”的年代。有了官位，還要追逐文名，有了文名，還要覬覦官位，互相侵占別人的生存空間，到頭來，文人罵官，官貶損文人，互為水火。有了錢財，還要謀取權位，有了權位，還要撈取錢財，雖互相不屑，卻還要私下里交易，以游走于別人的碼頭之上為樂。色與權、錢的關系也是這樣的，混淆邊界，亂走一氣，傷人害己。所以，我們的固本之途，是“走好自己的路，讓別人在自己的路上無路可走”——既為文人，就要恪守文人品格，把文事做大做強，讓別人無法比肩，嘆為觀止。既為官人，就要恪盡職守，清正用權，讓別人尋不得破綻，無處產(chǎn)寄生之卵。既為富賈，就要義字為先，憫人濟世，讓別人難生輕蔑之念，身價自重。既為國色，就要品性高潔，不墮俗塵，凜然不叫人欺，讓別人自慚形穢，敬畏造化，修再生之德。

總之，不會走路的人，陽關大道，也磕絆摔到；會走路的人，山間小徑，也如履平地。有路無路，不在路，而在腳。

樸實的力量

我最厭惡巧舌如簧的人。因為只有嘴不對心的人，才能巧舌如簧。

說心里話的人，緩慢，甚至笨拙。而且，樸實的人，往往羞于夸夸其談。

以生活為本，心性高潔的人，往往一切從簡。

母親從小就對我說，要喜愛粗茶淡飯，要喜歡土鞋布衣，這樣，不生貪吝，知足常樂。

所以，我喜吃野菜，野菜潤腸，不留宿便，口氣清爽。也喜吃小米，小米化淤，不生臃肥，身姿靈巧。

所以，我不挑剔衣著，也不屑于攬鏡自照，素面朝天，表里如一，讓本性自由發(fā)言，因而不務虛榮，也睥睨屑小，含笑來去，心廣地寬。

有人問，你怎么總是那么意氣風發(fā)，春意盈面？

我說，因為無我，不太看重自己。一如小草細小，卻總是向上生長，自得于草根習性。

愛犬剛特，系小兒豢養(yǎng)，我卻愛之如命，常領它招搖過市、得隴望蜀，常對它說，小孫子，你要聽爺爺?shù)脑?，遠離贓物，不理生人。

它理會人意，緊隨身后，不跑遠。

我常失眠至深夜，枯坐在客廳里，聽家婆弄鼾，愛犬陪坐，驅之不去，讓我為“忠誠”感嘆。人與狗都能聽到生命的心跳，故愈加喜生，不生憂愁，且忘卻不公，覺萬物平等。

閑記于此，我心溫柔。

夢有禪意

或許是豬頭肉吃多了，昨夜多夢。

夢之一：

一高中女同學，當時身材窈窕，夢中卻異常胖大，舉一對碩大乳房向我移近。我甚惶恐，躲避。她說，這不關涉色情，只求救命。問其何故，她說，我突患漲奶癥，奶水憑空分泌，如不及時排出，會內(nèi)聚成毒，危及生命。我說，何不擠？她說，擠而不出，須吮。我剛要分辯，乳頭已強塞入口，遂只有吮。起初是不情之愿，乳流入口后，竟然喚醒兒時記憶，吮吸成了本能動作。乳味清甘，讓人迷醉，在腹中回流，周身溫暖，有奔跑的愿望。后來真的去奔跑，從百花山底跑到百花山巔，居然一絲不喘。在山巔感嘆，多余的奶水，對女同學是毒，對我來說卻是營養(yǎng)，真是妙不可言！

夢之二：

百花山的老道說，今天的人不缺錢，只缺禪。

我說，請您明示。

他說，譬如富貴與貧賤，健康與疾病，成功與失敗……人們都喜前者而惡后者，其實二者都一樣，有平等的地位。因為它都是人生的經(jīng)歷，都能讓人感到生命的存在，都是“得到”。所以，人要安于自己的處境，泰然處之，不生妄念。而妄念驅使人去強求捷徑，而捷徑是激流之舟、澗間獨木、云際懸梯，你得有好眼力、好心力、好體力，不然就覆、就跌、就墜，萬劫不復。

夢之三：

長滿老人斑的王蒙應我之邀，到房山來為文學新生代講課。他說，就從你的筆名凸凹講起——

你的筆名道盡了萬物的本質(zhì)，有凸才有凹，有陰才有陽，有天才有地，有男才有女，都是相反相成、相輔相成，都是互為起點、互為前提、互為因果、互為對應、互為參照。

所以，要懂得感謝黑暗，沒有黑暗，就看不到光柱的刺穿速度；要懂得感謝污泥濁水，沒有污泥濁水，就看不到清蓮灼灼；要懂得感謝大糞之臭，沒有大糞臭，就聞不到五谷香……總之，寫作的起點，就是要養(yǎng)成辯證思維。具體地說，你們不要再學浩然、再學劉紹棠——浩然一寫農(nóng)村，就是階級斗爭、你死我活；劉紹棠一寫鄉(xiāng)土，就是花紅柳綠、世外桃源。世間事物哪里有非此即彼、非黑即白之說？都是在不此不彼、不黑不白之間。

寫作，是為了抵抗在現(xiàn)實中的無力

讀康拉德的《文學與人生札記》，中國文學出版社，二○○○年十一月第一版。

康拉德認為，對“書”，人們要懂得“憐惜”，因為一般的書，并不進入讀者的心靈，或者是不讀，或者是讀過但很快就被遺忘。

能讓人讀下去，并留下記憶的書，是那些有“偏見”的書，能逆凡俗而動，反習慣而為，讓人感到新奇獨特。因而，寫作者最該珍視的是“遐想”的自由，不匍匐于現(xiàn)實和生活，要在現(xiàn)實與生活之上，放任想象，營造出另一片天地。在這片天地里，有“陌生”的東西，有常人不可“意料”的東西，人們的好奇心、獵奇心得到滿足，就留下了不可磨滅的記憶。

依康拉德的邏輯，純粹的寫作，是解決人在現(xiàn)實中無能為力的問題。人們受拘于現(xiàn)實，被動接受生活給予的命運，而在書中，人們解脫了宿命的規(guī)定，可以借助“想象”的翅膀，能動起來，自由地在天地間穿梭、在昨天、今天和明天中穿越，沒有邊界，一切都有可能，心胸就開闊了，靈魂就解放了，最大程度地感受到了自我的存在，有了強大的感覺。

由此可以解釋，為什么貧者、弱者、病者、孤獨者、失意者、被壓迫者往往最喜歡閱讀？他們在書中完成了身份的轉變、處境的改變和精神的嬗變，他們暫時脫離了貧寒、虛弱和悲苦，獲得一種心靈的愉悅和直面人生的內(nèi)在動力。他們或許就此真的去追求命運的現(xiàn)實改變，或許就此停留在美好的幻想中得到休養(yǎng)生息。

二者都好，都緩解了人與現(xiàn)實的緊張關系，在“疏離”中使生命之弦變得柔韌而有彈性，能承受更多的壓力，不致于輕易繃斷。

沒有了欲望，一如死

李銀河說，人如果沒有了欲望，一如死。

我深以為是。

一進入五十歲，似乎看透了一切，不再以新奇眼光看物事，處處講淡薄，但平靜之下，內(nèi)心枯槁，難有激情發(fā)作，也失去了向生活進取的動力，每天得過且過，疑似生命末路。

所謂知天命、懂榮辱，是退入繭中，雖無過，也無得，是蒼白空虛的境地，滿腹的睿智，是無用之物。

說到男女，沒了性欲的沖動，匝入骨肉的接觸，即便是有親情的縈繞，也難以溫暖入心，一如不愛。

所以，即便是假日，也遵守往日的作息，早早地到了辦公室，一個人讀寫，把家婆遺忘在家里。所謂勤奮，所謂多產(chǎn)，是無奈的動作，因為在讀寫中，才保留了最后的一點可憐的激情，讓人看到“創(chuàng)造”的余影，因而有勇氣面對漫長和厚暗的來日。

季羨林說了一句令人驚愕的話：人生是一場虛無。其實這不難理解，說此話時，他已進入了倒計時的老境。

由此也可以理解弘一法師。他“絢爛之極歸于平淡”之后，很快遁入空門，又很快圓寂，是他深知其中滋味，給“激情”騰出位置，以保持生命尊嚴。

他給“激情”留下了生動的注腳：悲欣交集。

發(fā)現(xiàn)之旅

羅丹說過，生活中不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。

這句話，人人都耳熟能詳，卻缺乏更深入的思考。

依著羅丹的邏輯，思考人生，人生其實就是一條“發(fā)現(xiàn)之旅”：

無論遠山，還是僻地，無論是深海，還是淺灘，無論故土，還是他鄉(xiāng)，奇珍異卉，美好物事，就默默地生長著，就靜靜地發(fā)生著。你之所以不察，是因為你沒有抬腿走去、放眼望去。

無論遠古，還是今朝，無論是家門，還是異域，無論是現(xiàn)世，還是夢境，人類歷史，人間經(jīng)驗，就默默地被史冊記載著，就靜靜地被典籍陳述著。你之所以不覺，是因為你沒有潛下心去、埋頭閱讀。

之所以有這番感慨，是因為兒子兒媳日前到澳大利亞旅游，耗金太重，惹家婆心疼；是因為居室被鋪天蓋地的藏書所擁塞，家婆眼里只有一堆堆廢紙，厲聲曰賣。而旅途自有美景，冊頁自有意義，一路走去，一徑翻開，會讓眼睛發(fā)亮，會讓心靈充盈。

她不懂其中的道理，蠻民般苦惱，并喋喋不休。始知道，人的大小，不在體格，不在地位，不在資財，在于心中的格局。換言之，大人物不在守成，在于發(fā)現(xiàn)。

愛的藝術

性愛被民間稱作“那事”，有睥睨的語氣，好像不能公開談論。

民間只是埋頭做，直奔主題，之前的蜜語、親吻、撫摸，也就是西方所謂的“前戲”，是不屑做的，被認為是淫蕩、下賤。

中國人不管行動能力強弱、修養(yǎng)水平高低，總是先要給自己找到一個道德高度，然后咄咄逼人地評判、議論，好像自己一貫正確，錯的總是別人。因此，鄙視“前戲”的態(tài)度，正折射了這種國民性，他先把一頂“淫”的帽子扣給你，他自然就是正人君子。

由此可以看出，中國人缺少“游戲精神”或“娛樂趣味”，而這兩者，正是區(qū)分人和動物的地方——動物只有本能，傳宗接代、保留物種，而人之所以為人，心靈的愉悅，超功利的需求，是其基本特征。民間的婚姻質(zhì)量之所以低下，就是因為這種游戲精神的缺失，使其只見器官，而不見人。

在我們的社會，人一旦有了一把年紀，就更不見這種游戲精神，無論愿不愿意，都要嚴肅持重，否則就會被罵作“老不正經(jīng)”。但是我發(fā)現(xiàn)，那些被人視作老不正經(jīng)的人，正是眼界開闊、心靈豐富、趣味盎然的人，是他們，使這個沒有意思的人間世界有了一點意思。

李銀河的性學著作，被人大潑污水，但潛心看過，她的用心，是立足于涵養(yǎng)人的情感趣味，讓國人的“那事”有精神的在場，變得可以正視，可以優(yōu)雅，可以脫離動物屬性。就國人的性愛狀況來說，多的是性的暴力，少的是愛的藝術，周作人上世紀初發(fā)出的一聲感嘆，至今仍回音不絕——物質(zhì)極大豐富之后，人們?nèi)耘f不會愛，還在原地踏步。所以，李銀河她心存救生之念，有純潔底色，堪稱性愛世界的圣女貞德。

“奴在心”之悲

盧梭說，人是生而為自由的，而又無時不在束縛之中。

這里的束縛，是必然性的存在，包括文化、制度、宗教、法律、道德、輿論等都對人類個體產(chǎn)生著規(guī)限和壓迫。所以，人的生活史和心靈史都是“反抗”的歷史。

霍布斯把自由分成兩類：“行動自由”和“愿望自由”。行動自由受外界的限制，一如魯迅所說，即便是開扇窗戶，也要付出血的代價。但愿望自由，是主體的、內(nèi)在的，相當于俄國哲學家斯洛基所說的“意志自由”，它有人自己支配的相對空間。也就是說，在這方面，主體是可以有作為的，可以作出“心的反抗”——個體的人可以恪守獨立人格，可以進行獨立思考，甚至可以沉默，可以不合作，可以回到自我，獨善其身。

巴金的隨想錄，整體地是表達主體的覺醒，解決“奴在心”的問題，找回心靈的自由。他開了思想解放的風氣，為人文知識分子爭得了尊嚴。但是，現(xiàn)在的狀況是，人們拜金、拜物、拜權勢、甚至拜大仙，不再有獨立的自由意志，不僅“奴在身”，也“奴在心”——為了獲取利益可以喪失人格，為了一時虛榮可以隨波逐流，人們心中不再有“本我”和“自在”的原則，他們主動把自由出讓了。

這種倒退，讓人驚懼，因為主體意識還在的人，身拘，還可以神游，但如果自己斬斷了翅膀，就沒了飛翔的希望，墮入萬劫不復之地。

碎 思

見紅唇思吻，是溫柔；

見秀足思撫，是欲動；

見小犬思寵，是愛心。

所謂愛情，就是溫柔的欲動。

故事誘人，因為是別人講的別人的事情，遭遇像傳奇，悲苦像風景；

傳說醉人，因為是今人講的古人的故事，夢境像現(xiàn)實，生死像游戲。

所謂美麗，都是不虛之虛，不痛之痛，無用之用。

鮮花怕寒，脂粉怕汗，紅顏怕嫁錯了漢。由此才有了憐香惜玉之說，才有了一種特殊的感情：悲憫。

慣性的力量

早晨枯坐，突然想到“惰性”一詞。

惰性，在一般意義上說，自然是指懶惰，好逸惡勞，好吃懶做，不思行動，厭倦勞動。性懶惰的人，注定終生得過且過，一事無成。

但這里的“惰性”，則指習慣，指守成，指長期形成的思維定勢、行為方式。在惰性之下，人往往駕輕就熟，不思改變，沿著已有的軌跡一路競走，忽視了別的道路。即便是有所張目，也視為畏途，怯于走。

之所以想到“惰性”，是緣于身邊物事：

居室里的門松動了，門把手不能入位，不能關。找來工匠，卸下把手，用新型膠固定門框，用木托抵住，等待干。這期間，工匠去服務別的客戶，不能給予及時安裝，門就那樣敞著。家婆說，安裝把手是極其簡單的事，你何不自己動手？硬著頭皮動作，怎么也找不準隼位，只好悻悻作罷。

多年來習慣于讀寫，就不敏于動手——水龍頭漏水、馬桶堵塞、菜刀刃鈍，別的男人順手就可以收拾，我卻弄不來，視為煩難，只好花錢請人。家婆譏道，你是個廢人。

但是，一到案頭，再繁雜的資料，我也能理出頭緒、找出內(nèi)在聯(lián)系、提煉出主題、生發(fā)出思想，寫出漂亮文章；再深奧枯澀的典籍，我也能讀出趣味、找到入門的鑰匙、做出深入淺出的闡釋、寫出好看的閱讀筆記，惠于人。

家婆常掛在嘴邊的一句話是，你除了會寫幾篇文章之外，一無用處。

起初很是反感，覺得她小瞧了自己。后來卻坦然承受，因為她的話，類似贊語，畢竟自己還有一技之長。

可以看出，每個人都不會是全能的人，因為每個人都生活在自己的固有領地、思維習慣中，也就是說，每個人都有自己的“惰性”。這個惰性特征，造成了能力的此消彼長、用進廢退，在自己的世界中，你有巨大的熱情、足夠的耐心和施展才華的自由空間，可以是巨人；而在他人的“國度”訪問，你處處陌生、處處忐忑，游移彷徨，無所適從，無計可施，便往往就是侏儒。

所以，你不要輕易地被別人的價值評判所左右，你要立足于自己的優(yōu)勢，懂得堅守。

“濫用”之害

日前談到“慣性”問題，其中提到一個“用進廢退”的概念。這里固然有“刀刃常用，不會生銹”“腦子常用，會愈加靈光”“手藝常用，會熟能生巧”的正面意義，但也不能“濫用”，濫用，會走向事情的反面：

善美食的，總是先脫落牙齒；

善做愛的，總是先陽痿早衰；

善跑步的，總是先損壞關節(jié)；

善承重的，總是先矮下身姿；

善言說的，總是先露出破綻；

善登高的，總是先走到低處……

因為能量不是無限的，才華也不是永不枯竭的，生命之樹也不是永遠常青的，用道家的話說，一個人的運勢、進退和所得都是一個定數(shù)，不要急于達到，要收斂，要節(jié)制，要從容，更要有讓自己時時從自我世界中走出來、暫時作為旁觀者，有一路欣賞、回味的心境。那樣，就多了頓悟、多了樂趣、多了幸福。

英雄寂寞，挽聯(lián)走紅

漸入冬季，皮膚發(fā)干，只要搓弄，就有皮屑紛紛下，真覺得人的肉身就是泥做的。

而且，撓一處皮膚，皮屑落后，就是癢，再撓一處，也是這個感覺，又撓一處，依然如此?？傊?，無不癢之處，好像渾身的皮膚都被蟲蚊叮過，“癢”都預備在那里。

這種細小的生命的感覺，如果上升到形而上的層面，就是人生處處有痛癢、有憂患，只是不察而已。

魯迅總是從細處看問題，進而有了形而上的深刻。

譬如他說“大約是夜間飛禽都歸巢睡覺，所以單見蝙蝠能干了”，所以真正的實干家未必能博得功名，得學會在別人的眼光下相宜“秀”出。

譬如他說，火的發(fā)明，可以燒飯、可以點燈，但燒飯的、點燈的，無論給予人間多少美味、多少光明，都不會被人關注，進入名人列傳，但是，你要是燒房子、縱火，就會脫穎而出，載入史乘。譬如希特勒之于國會大廈，項羽之于阿房宮。

譬如他從自然界的現(xiàn)象——鷹的捕雀，不聲不響的是鷹，吱吱叫喊的是雀；貓的捕鼠，不聲不響的是貓，吱吱叫喊的是鼠——而聯(lián)想到中國的國民性格：無力量的人偏愛講話，有力量的人并不開口；英雄的事跡容易被人遺忘，悼念的挽聯(lián)如果做得好，卻可以流傳。換言之，中國人歷來關心“形式”，卻不注重“實有”，所以，面子光鮮，骨子虛弱。

因為這些細節(jié)就蘊含在人的日常生活中，無論何種時勢、哪個時代，每天都在發(fā)生著，所以魯迅不朽。

所謂風格，就是忘記了一切風格

讀儒勒·列那爾的散文。所選文本是百花文藝出版社二〇〇六年三月第三版的《列那爾散文選》。

“自然記事”部分，細膩，但瑣碎；“胡蘿卜須”部分，取兒童視角，能勾起相同的記憶——這部分被葦岸、彭程鼎力推崇，視為可常習常溫的“經(jīng)典”。但我更看重“日記”部分，因為列那爾一改嚴謹、精確，而變得率性而言。

在日記中，他不照顧左右，徑直泄露內(nèi)心“消息”，故頗可親。

他既同意布封所說，風格即人，又說，所謂風格，就是忘記了一切風格。

他反對寫長篇小說，覺得像巴爾扎克那樣的長篇小說，還不如一個獨特的短句。他說：“一個用得好的字詞，比一本寫得壞的書強?！钡撬终f：“我是一個追求完美的作家，所以我不能成為一個偉大的作家?！?

他說，追求完美是風格化寫作，而淳美總是離崇高遠，所以，完美總不免有點平庸。

他說，靈感，其本身就是寫作的快樂。它往往寓含在寫作之中，而不是先期的到達。

讀列那爾，不禁聯(lián)想到張煒。

張煒說，一個有擔當?shù)娜?，不可能不寫得多?/p>

他的潛臺詞正呼應著巴爾扎克，因為寫得多，要做時代的“書記員”，便不在意“完美”，容量宏富，泥沙俱下，故“偉大”。

張煒說，嚴格地講，不存在所謂的現(xiàn)實主義文學，因為現(xiàn)實的材料變成作品，都已經(jīng)過了頭腦的“發(fā)酵”，如同糧食與酒。準確地說，都是浪漫主義。

這是在為自己張目，在宣布自己的“偉大”。因為他一部長篇就有四百五十萬字的體量，又羅列了所有散文，集合成一部二十卷的大書，他不能容忍別人的質(zhì)疑，用氣魄喝退左右。

這一點，他不如列那爾可愛，因為列那爾坦然承認自己的局限。

福由心生

亞里士多德將人生的幸福分三類：來自外邊的幸福，來自靈魂的幸福，來自肉體的幸福。人在命運上的差別，就在于對“幸?！钡囊兄攸c的不同——倚重肉體，被欲望所左右，且隨著身體的衰竭，能享受到的東西越來越少；倚重外界，人始終處于被動位置，即便是上下求索、殫精竭慮，目標的實現(xiàn)，也是一個不確定的存在；只有倚重靈魂，自我修養(yǎng)，精神富足，不哀物哀己，命運才始終掌握在自己手里。

叔本華說，人的構成，歸根結底是由三部分組成：一、人是什么——從廣義上說，就是指人格，包括健康、力量、美、氣質(zhì)、道德品質(zhì)、理智及修養(yǎng)；二、人有什么——指財產(chǎn)與各種所有物；三、人在他人眼中是什么——指別人的評價，包括地位、名聲、榮譽。他指出，沒有比把自己的幸福建立在別人的評價上更愚蠢的了，因為價值觀的不同，會對事物做出不同的判斷，不足以做你人生進退的依據(jù)，如果固執(zhí)于此，會淹沒在別人的好惡之中，甚至會為別人的偏見、謬誤買單。也沒有比把幸福建立在物質(zhì)所有上更愚昧的了，因為依伊壁鳩魯所說，人的需求分自然必要、自然卻非必要和非自然又非必要三種——自然必要的需求是衣食，這極易滿足；自然而非必要的需求是某種感官的欲望，這滿足起來也不難；非自然又非必要的需求，包括豪華、奢侈、高位、暴富、名聲等，這種需求永無止境、滿足起來難上加難。如果志在于此，你會為多余的需求付出多余的精力，你會被異化，成為物質(zhì)的奴隸。所以，人的幸福，最健康的道路，是在滿足自然必要的基本需求之后，讓自己有時間上的閑暇、精神上的余裕、心靈上有寧靜，從容地感受生活，不斷地完善人格、增進修養(yǎng)，讓自己有發(fā)現(xiàn)美、發(fā)現(xiàn)真理的能力，從而進入“獨立自在”的境界，在感受內(nèi)在充盈與愉悅的同時，也把自己的生命感受、人生經(jīng)驗傳遞給他人，讓大家有福共享。

從亞里士多德、伊壁鳩魯和叔本華的哲學光輝里，我越來越確認，人生的大美之境，真的與權勢、錢財和名聲無關，只要有閑暇、有余裕、有寧靜，能觀察、能思考、能讀書、能言說心靈的聲音，就是大福了。

中午讀總第1488期《文匯讀書周報》（2013年11月1日上海出版）來，讀到回憶《實踐是檢驗真理的唯一標準》最終定稿者吳江“三諫”胡耀邦的文章，胡在看了吳為其推薦的《晉書·堯俞傳》之后，動情地說了一句話：“多讀書真好啊，可惜我讀書的時間太少了！”胡的話，動我心弦，淚水竟奪眶而出。

他身居高位，始終陷于叔本華所說“人在他人眼中是什么”的境地中，人生不自由，多糾結與苦惱，所以他由衷地羨慕文人。我等正棲于福地，應懂得珍惜。

世界不重要，自己的認定重要

午睡前開始讀加繆的散文，竟不能放下，只好廢寢。

加繆人生多舛，又極輝煌，生命感受在天上地下之間，故深刻通透。

他出生貧民窟，一歲喪父，在阿爾及利亞鄉(xiāng)下，忍受殖民之苦；然而又受了系統(tǒng)的現(xiàn)代教育，被法蘭西民族文化盡數(shù)濡染。阿爾及利亞與法蘭西都是他的母國，既反對法國的殖民統(tǒng)治，也反對阿爾及利亞為擺脫殖民統(tǒng)治而付諸的極端暴力，其感情底色，在愛恨之間。這就鑄就了他的獨立人格，所以，他說：“世界不重要，自己的認定重要?！彼幌嘈抛约骸?/p>

長期的苦難經(jīng)歷，讓他有了一個用“旁觀者”的視角看自己生活與命運的處事態(tài)度，因而就有了超越的境界，一切都有審美價值，完成了現(xiàn)實之厄向藝術之美的轉換，可以蔑視世界，也可以蔑視自己。這一切，都蘊含在他的經(jīng)典著作《局外人》里。一個無辜的人被誣有罪，當事人居然自證有罪，而坦然走向死亡，荒誕的背后，是別樣的強大——一個人審判整個世界。

他的《西西弗斯》，放大宗教意念，巨石及頂復又落下，終生在推動之中，沒有結局。在常人看來，這是絕望，是人生大苦，然而西西弗斯卻永不頹廢，因為他在這個無望的過程中感受到了“生命的充實”。這是“反抗”人生荒謬的最高形式，忍受荒謬，不自我悲憐，反而讓荒謬顫抖。

他四十四歲就獲得諾貝爾文學獎，讓目空一切的薩特不能承受；然而他四十七歲就謝下人生大幕，獨留下薩特在人間丟怪露丑。精短的人生，讓他保留了“一致性”的生命尊嚴，讓薩特的“多變”成為荒誕。中國的“文革”期間，薩特居然偕波伏娃登上天安門城樓，加繆的靈魂在他的頭頂盤旋而笑，可以判定，他們之間，永遠不會和解。

做人與做文

福樓拜說過：“在生活中做一個正常、規(guī)矩的資產(chǎn)階級，這樣在寫作時你才能做到狂暴、新穎?！?/p>

這跟中國古時留下的文訓，即：做人要嚴謹，寫作要放縱，差不多是一個意思。

所以，文人在現(xiàn)實中的低調(diào)規(guī)定，古今中外，都是相同的；否則就被視作病與瘋，使杰出者不容于眾。

中國總唱一個老調(diào)，即：文如其人。事實上，文總不如其人，文往往是人的反面或對人之所不具的延展與補充：

身拘于生活的人，往往在文中縱橫捭闔，以發(fā)泄自己的主宰欲望。在現(xiàn)實中愛情不遇的人，往往在文中呈現(xiàn)浪漫與抒情，以修補自己感情的缺失；在道義上失足的人，往往在文中表現(xiàn)忠貞與公正，以療治自己良心上的隱痛；在現(xiàn)世昏蒙的人，往往在文中顯得異常清明與通透，以保持做人的最后一點自尊；在實際中放浪形骸的人，在文中往往步步為營禮數(shù)周全，以增強自己的話語重量……

魯迅其實是一個很陰柔的人，在文字中卻很剛正；周作人其實是一個很入世的人，在文字上卻很沖淡；郁達夫其實是一個很厚樸的人，在文字中卻很紅顏……種種實例，不勝枚舉。

福樓拜所說，是從文人的角度出發(fā)，是作文技法；文如其人的說法，是社會倫理的角度，是凡眾對文人的主觀期許。他們把文人看得太重，希望他們提供價值取向、道德高度、生活法則、情感樣本，因而不允許他們?nèi)撕臀牡姆蛛x。

一旦分離，社會與大眾就大失所望，就把文人視作最不足觀的一群人，而踩在腳下。所以文人的地位從來就是在仰視和鄙視之間，從來就沒有被當作與自己有同等人格的人來看待。也就是說，文人從來都是人群中的異類。

既然是異類，就應從“異”處作文，把文字弄得絕塵超俗，一如福樓拜所說，或“狂暴”，或“新穎”，讓凡眾不可接引，讓社會不好評說，莫名其妙之下，文人或許就真的被看重了。

率性之思

所謂率性之思，就是瞬間的想法。那一刻如流螢，如不及時收入囊中，就遠去了。有時在夢中也有奇想，趕緊醒來，用筆記下，如果放任睡，第二天早晨追憶，總不得。所以，思想者的特征，是要有時時捕捉的準備，捕捉所得，積累下來，就成氣象了。散碎文字編輯成冊出版之后，再回頭翻閱，自己也有大驚嘆：自己居然這么宏富、這么深刻！便感到，所謂宏富，一如窮人攢錢；所謂深刻，一如笨人挖井，一點一點掘進——都是有心假以時日的結果。

由此看出，寫作者未必是一等聰明人，也不是憑運氣坐等而來的暴發(fā)戶，他是賣苦力的長工，是殫精竭慮、苦心經(jīng)營的小本生意人。

我不禁想到，文士為什么總是面色陰郁、神情恍惚，并多有肝病，那是過度思慮的結果。

“過度闡釋”

《哈扎爾辭典》中有形容教徒的一句話，頗能讓人產(chǎn)生聯(lián)想，即：用天使的聲音說話，而真理卻在別的地方。

從教徒本身說，宗教使其內(nèi)心平靜，溫柔而無戾氣，有好聽的言語，但所說的話，未必是真知灼見，或往往是假話、套話、廢話，因為極端的崇拜，使其目盲，使其出讓獨立思考。

用于凡人，就是花言巧語、心口不一，就是迷惑與欺騙。

書中還有一節(jié)，對“捕夢者”，也就是神職人員為圖解教義而不斷著書的行為，斥之為“墮落的舉止”。忠誠的教徒說道：“因為你們無視《圣經(jīng)》的存在，而去創(chuàng)作你們自己的書。既然我們已經(jīng)有了屬于我們的《圣經(jīng)》，那就接受它吧，與我們一起分享它吧，把你們的書扔掉！”

這就讓我們聯(lián)想到，我們的一些學者、評論家，為了堆高自己的成果、成就自己的功名，對經(jīng)典名著的闡述，刻意地標新立異，甚至“過度闡釋”，讓人感到玄奧不經(jīng)、不知所云，不僅不能做有益的“導讀”，而且還惑亂人們的思緒，所以，這樣的行為，也應視作“墮落的舉止”。還是收起你們的“高論”，扔掉你們的書吧，讓讀者靜靜地享受原著、讀出自己的心得。

家族生活的支撐

讀過加西亞·馬爾克斯與門多薩對話錄《番石榴飄香》，更驗證了我的一個理念，即：對經(jīng)典名著的不能“過度闡釋”。

評論界總是說馬爾克斯的《百年孤獨》是十九世紀拉美的百年風云史、心靈史，但馬爾克斯本人卻坦言，這個評價，讓他吃驚、不可承受，因為他本人沒有那個立意，也沒有那種風云際會的曠遠情懷，他不過是寫了瑣碎的家族生活。

在他的家族中，外祖母整天講詭異故事，使他從小就生活在神秘、古怪的家庭生活中。他的妹妹有吃土的愛好，他的外祖父參加過自由軍，與政府對抗，是個失敗了的上校，便對現(xiàn)實不滿，總幻想著有一天、在庭前的一棵樹下，被手槍擊碎頭骨。后來，他果然就被一個跟他發(fā)生口角的人用手槍打死了。他的姨媽本是一個身體結實、精力充沛的健婦，有一天卻坐下來織她的裹尸布了。他問她：“好好的，您干嗎要織裹尸布呢？”她回答：“孩子，因為我快要死了?！彼椡曛?，就躺在床上，真的就死了。種種荒誕不經(jīng)的家族生活，讓他生出了寫的愿望，就依據(jù)現(xiàn)實的線索寫下去了。人們歷來對《百年孤獨》的開頭大加贊譽，認為是匠心獨運，乃卓越的手筆，但馬爾克斯卻說，這源自生活的真實——有一次他對外祖父說，我還沒見過冰塊呢。外祖父就帶他去香蕉公司的倉庫，讓人打開一箱冰凍鯛魚，把他的手按在冰塊上。于是就有了那個開頭：“多年之后，面對槍決行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”至于那個著名的“飛毯”的設置，也不是他的憑空想象，而是他看到婦人們在繩子上晾曬被單，被風刮起的情景之后，自然而然的聯(lián)想。

所以，我感到，馬爾克斯筆下的魔幻，是來自現(xiàn)實生活的“魔幻”，他的生活背景，決定了他要寫出那樣的作品。因而聯(lián)想到，一個作家的成功，除了個人稟賦之外，更重要的還是來自家族的秉賦。家族的歷史、性情、血脈、風情織就了作家的生命經(jīng)絡，并給予了他精神延展的起點和心靈想象的空間。從這個意義上說，一個作家的文學貢獻，其實就是一個家族的文學貢獻；榮譽既屬于作家本人，也屬于他所在的家族。

當我有一點名聲的時候，有個文友請我?guī)ぴL我的家鄉(xiāng)。他對我的祖父說，老爺子，您很有福氣，子孫里出了一個名人。祖父反問道，什么名人？文友說，就是著名作家凸凹啊。他氣憤地說，狗屁，好不容易弄出了點名堂，還他娘的不姓史！

祖父叫史甫存，我的本名叫史長義，凸凹真的跟他老人家沒什么關系，所以他憤怒得有理。

呵呵，丟掉了家族生活支撐的作家，活該挨罵。

懂得向異性致敬

圣誕夜尚未到，一早，就有許多祝福短信。擇一條煽情者轉發(fā)給一女同事，調(diào)侃一下，不期立刻就得到回信，很認真地問，那么禮物呢？

呵呵，國人對洋節(jié)越來越看重了，好像自己已經(jīng)是世界公民。

不過，人們未必知道圣誕節(jié)的來歷，好像什么節(jié)日也不追究來歷，只是徑直過，怕被人說落伍，跟風而已。所以，時尚這種東西，往往不具有內(nèi)涵，殊不可靠。

世界各國的圣誕風俗不想贅述，只說泰國，因為有圣誕外的意義。

在泰國，圣誕夜會有許多男子裝扮成女人，進行艷舞表演。泰國或許是世界上對同性戀、雙性戀及變性人生活方式最包容的國家，即使在鄉(xiāng)村僻野，也可以看到身著女裝的男人，而變性人的歌舞表演則在每個景區(qū)都受到熱烈歡迎。這些變性舞者在鎂光燈下是人們獵奇的對象，而在幕后，他們則跟常人無異，過著多彩而平凡的生活。大部分變性人甚至比女性更優(yōu)雅，更有魅力，為了臺前九十分鐘的表演，他們也會付出更大的努力。

說到異裝和變性，與人的生物屬性有關。人體內(nèi)混合著雌雄的激素，所謂男人的一半是女人，系形象的一個說法。生為男性，雄性的部分得以張揚，雌性暫時昏睡。待外界對人性有了額外的壓抑之后，為了舒張，男人要展示雌性的部分，以此獲得內(nèi)心的平衡。它其實是一種人的心理療治，我們應存以悲憫之心，不可一味地歧視。

世俗對性別的規(guī)定，女人可以柔軟、柔弱，可以撒嬌、可以哭泣、可以慵懶、可以花枝招展賣弄風情，而男人則不成。男人的角色扮演得久了，身心俱疲，索性就女人一下，理直氣壯地脆弱，在變異中徹底放松。

其實，這里也有對異性致敬的成分。女性的溫柔、優(yōu)雅、細膩、艷麗，男人不僅喜歡和享用，也嫉妒、羨慕，恨不得容顏改，做得女兒身。

在京西鄉(xiāng)下，素有“男長女相主貴，必有大福”之說，可見，民間對性別的認識，有富含人性的眼光與智慧。

責任編輯：趙燕飛