亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        朝蘇記

        2017-03-21 18:48:23于堅
        湖南文學 2017年3期
        關(guān)鍵詞:蘇祠蘇軾

        在中國歷史上,每個世紀都會出現(xiàn)大詩人?!对娊?jīng)》時代,杰出的詩人多如牛毛,匿名的大詩人可以采諸野。“古有采詩之官,王者所以觀風俗,知得失,自考正也?!薄稘h書·藝文志》“孟春之月,羣居者將散,行人振木鐸徇於路,以采詩,獻之大師,比其音律,以聞於天子。”《漢書·食貨志上》心有靈犀的孔子一選,就得到一部《詩經(jīng)》?!对娊?jīng)》是匿名時代的集大成者。人類文明有各種各樣的開端,從一部詩寫成的經(jīng)書開始,僅中國獨有?!包S帝之史倉頡,見鳥獸蹄迒之跡,知分理之可相別異也,初造書契?!保ㄔS慎《說文解字序》)在我看來,文的出現(xiàn),就是詩的具形,文是先驗之詩的升華。如果從言簡意賅這種詩最基本的特性出發(fā),那么每個漢字都是一首詩,或者說,漢字的誕生本身就是漢語先民對詩的覺悟?!拔粽呱n頡作書而天雨粟鬼夜哭”《淮南子·本經(jīng)訓》除了漢語,沒有哪一種文明有過這樣的記載,文的誕生,就像神的誕生一樣,一個神秘事件。黑暗時代封閉于各個地方的詩意通過文從此可以流布大地,文明開始了。

        文明,以文照亮。通過語言覺悟。這種起源導致偉大的詩人在這個民族中層出不窮,世所罕見。漢是一個高潮,唐是一個高潮,宋是另一個高潮。宋以后的一千年中,這種以文為文明最高標準的趨勢逐步式微,到一八四〇年以后,幾近消失。壓抑了近四千年的商族(黃河流域的古老的部落,首領(lǐng)叫契,契協(xié)助大禹治水有功,受封,封地為商)的文化日益發(fā)揚光大,最終席卷中國。但是,詩主導的文明已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。歷經(jīng)五千年來最大的變局,文明完成了一個偉大的悖論,商人也不得不通過比商族更古老的文來申明他們的“契”。

        今日,現(xiàn)代主義在中國建造一個全新的空間,傳統(tǒng)中國的空間世界蕩然無存。但是,文繼續(xù)著,人們依然在用五千年前(在殷墟發(fā)掘的甲骨并不能視為文誕生的年代)甚至更早就出現(xiàn)的文命名現(xiàn)代。依然是先知孔子啟示的真理:“不學詩,無以言?!?/p>

        中國最后一位偉大的文人出現(xiàn)在宋?!瓣庩柛罨钑浴保ǘ鸥ΓK軾就像但丁,站在文明史的陰陽線上。不同的是,但丁站在黑暗的中世紀與文藝復興之間。而蘇軾卻面對著詩的黃金時代的垂暮,黑暗即將降臨。他意識到這一趨勢,力挽狂瀾,終其一生。

        暮色蒼茫,一只烏鴉越過灰色的云層朝向就要沉下地平線的落日。

        這是一〇九七年宋朝的京城開封。那個時代此地還沒有摩天大樓,在城市最繁華的地帶,也可以看見落日和烏鴉。南宋作家孟元老在《東京夢華錄》記錄過這個城市:“太平日久,人物繁阜。垂髫之童,但習鼓舞,班白之老,不識干戈。時節(jié)相次,各有觀賞。燈宵月夕,雪際花時,乞巧登高,教池游苑。舉目則青樓畫閣,繡戶珠簾。雕車競駐于大街,寶馬爭馳于御路。金翠耀目,羅綺飄香,新聲巧笑于柳陌花衢,按管調(diào)弦于茶坊酒肆。”“四野如市,往往就芳樹之下,或園囿之間,羅列杯盤,相互勸酬,都城之歌兒舞女,遍滿園亭,抵暮而歸”。(天長日久的太平,人們都聚集到城市里來。扎著小辮的兒童應合著鼓點跳舞;白發(fā)蒼蒼的老人,從來沒有見過武器。各種各樣的節(jié)日,豐富多彩,各不相同。華燈照耀的夜晚、月亮將至的黃昏,下雪的日子,開花的時節(jié),人們或沿著小路登高望遠,或流連于公園池邊。大街兩旁都是青樓畫閣、繡著圖案的絲綢窗簾、垂著鑲珍珠的簾子,雕刻著花鳥走獸的馬車在街道中央走著,陽光下的屋頂和樹木閃著光,滿街行人身上用綾羅綢緞縫制的衣服散發(fā)著香味,陣陣笑聲從花園里傳來,茶館酒樓則有一支支樂隊在演奏。”“郊區(qū)也很熱鬧,往往人們就在芳香的樹下,或者園林中,擺開酒杯盤子,飲酒劃拳,年輕人唱歌跳舞,直到黃昏才回家去。)

        天空、大地、人生,其樂融融。在世,生活,生活是這個世界的唯一目的,人們對生活的熱愛和創(chuàng)造已達極至。此后的中國生活,都將以此為榜樣了。

        “萬街千巷,盡皆繁盛浩鬧。每一坊巷口……多設(shè)小影觀棚子,以防本坊游人小兒相失,以引聚之。諸營班院(首都的衛(wèi)隊)于法不得夜游,各以竹竿出燈球于半空,遠近高低,若飛星然。阡陌縱橫,城礫不禁。另有深坊小巷,繡額珠簾,巧制新妝,競夸華麗,春情蕩飏,酒興融怡,雅會幽歡,寸陰可惜,景色浩鬧,不覺更闌。寶騎骎骎,香輪轆轆,五陵年少,滿路行歌,萬戶千門,笙簧朱徹,市人賣玉梅、夜蛾、蜂兒、雪柳、菩提葉、科頭圓子、拍頭焦半……賣鵪鶉骨饳兒、圓子、半拍、白腸、水晶鲙、科頭細粉、旋炒栗子、銀杏、鹽豉、湯雞、段金橘、橄欖、龍眼、荔枝……”《東京夢華錄》

        “季春,萬花爛漫,牡丹、芍藥、棣棠、木香種種上市。賣花者以馬頭竹籃鋪排,歌叫之聲清奇可聽。晴簾靜院,曉幕高樓,宿酒未醒,好夢初覺,聞之莫不新愁易感,幽恨懸生,最一時之佳況?!薄稏|京夢華錄》

        “自宣德東去東角樓,乃皇城東南角也。十字街南去姜行。高頭街北去,從紗行至東華門街、晨暉門、寶箓宮,直至舊酸棗門,最是鋪席耍鬧。宣和間展夾城牙道矣。東去乃潘樓街,街南曰“鷹店”,只下販鷹鶻客,馀皆真珠匹帛香藥鋪席。南通一巷,謂之“界身”,并是金銀彩帛交易之所,屋宇雄壯,門面廣闊,望之森然,每一交易,動即千萬,駭人聞見。以東街北曰潘樓酒店,其下每日自五更市合,買賣衣物書畫珍玩犀玉。至平明,羊頭、肚肺、赤白腰子、奶房、肚胘、鶉兔、鳩鴿、野味、螃蟹、蛤蜊之類訖,方有諸手作人上市買賣零碎作料。飯后飲食上市,如酥蜜食、棗、砂團子、香糖果子、蜜煎雕花之類。向晚賣河婁頭面、冠梳領(lǐng)抹、珍玩動使之類。東去則徐家瓠羹店。街南桑家瓦子,近北則中瓦,次里瓦。其中大小勾欄五十馀座。內(nèi)中瓦子、蓮花棚、牡丹棚、里瓦子、夜叉棚、象棚最大,可容數(shù)千人。自丁先現(xiàn)、王團子、張七圣輩,后來可有人于此作場。瓦中多有貨藥、賣卦、喝故衣、探搏、飲食、剃剪、紙畫、令曲之類。終日居此,不覺抵暮?!薄稏|京夢華錄》

        這城市幾乎沒有閑人,生活的細節(jié)如此豐富,每個細節(jié)都是一條謀生之道。

        “終日居此,不覺抵暮?!薄稏|京夢華錄》

        生活就是藝術(shù)、生活就是文化。人們認為天堂就在當下、此時。生活不是對孤立觀念的亦步亦趨,削足適履,而是天人合一,知行合一,形而上就在形而下中,生活世界就是教堂?!叭顺錆M勞績,但還詩意地棲居在大地上”(荷爾德林)。這些西方世界晚近才發(fā)現(xiàn)覺悟的真理,在宋代已經(jīng)成為日常生活的實踐。宋代哲人中曾經(jīng)闡釋過在中國文化中形而上與形而下的關(guān)系:“推本而言,禮只是一個序,樂只是一個和。只此兩字,含蓄多少義理。又問,禮莫是天地之序,樂莫是天地之和?曰:固是。天下無一物無禮樂。且置兩只椅子,才不正便是無序。無序便乖,乖便不和?!保ǔ填?、程頤)“其高極乎太極無極之妙,而其實不離乎日用之間;其幽探乎陰陽五行之,而其實不離乎仁義禮智剛?cè)嵘茞褐H?!保ㄖ祆洌╁X穆說:中國的藝術(shù)文學,在其本質(zhì)上,就可以替代宗教功用。宋以后的文學藝術(shù),都已平民化了,每一個平民家庭的廳堂墻壁上,總會掛有幾幅字畫,上面寫著幾句詩,或畫上幾根竹子,幾只小鳥之類,幽雅淡泊。當你去沉默欣賞的時候,你心中自然會感覺到輕松愉快。這時候,一切富貴功名,都像化為烏有,也就沒有所謂人生苦痛和不得意。甚至家庭日常使用的一只茶杯或一把茶壺,一邊總有幾筆畫,另一邊總有幾句詩。甚至你晚上臥床的枕頭上,也往往會繡有詩畫。令人日常接觸到的,盡是藝術(shù),盡是文學,而盡已平民化了。單純、淡泊、和平、安靜,讓你沉默體味,教你怡然自得。再說到房屋建筑,只要經(jīng)濟上稍稍過得去的家庭,他們在院子里,往往留有一塊空地,栽幾根竹子,鑿一個小池,池里栽幾株荷花,或者養(yǎng)幾條金魚。這種設(shè)置,看來極平常,但使你身處其間,可以自遣自適?!逼鋵?,不僅僅是畫畫、寫詩,天人合一,中國與世界的關(guān)系就是文化的,“以言行化物,故曰文明。”《東坡易傳》這種藝術(shù)化將在場的實用和精神的寄托結(jié)合得天衣無縫。生活世界就是教堂,生活世界就是一部詩經(jīng)。

        那只烏鴉來自開封的御史臺,這個地方是宋代的監(jiān)察機構(gòu),由于御史臺里種著許多柏樹,烏鴉在樹間筑巢,因此叫做烏臺。一〇七九年八月十八日,蘇軾被關(guān)進這里的監(jiān)獄,烏臺這個本來就有些不祥的名字第一次與詩聯(lián)系起來。蘇軾的被捕,在中國歷史上叫做“烏臺詩案”。在一首詩里,蘇軾描寫了他被關(guān)押在烏臺的情況:“去年御史府,舉動觸四壁。幽幽百尺井,仰天無一席。隔墻聞歌呼,自恨計之失。留詩不忍寫,苦淚漬紙筆。”烏臺之禍,蘇軾的文章詩詞被大量毀掉。詩人被捕,在中國歷史上并不鮮見。秦朝焚書坑儒,許多書就是詩集,許多被捕埋掉的儒生也是詩人?!氨仁露ǎ貜蛯だ?,十亡其七八矣!”即使從幸存的少數(shù)作品看,蘇軾也是一位偉大的詩人。一千年后,人們還在閱讀蘇軾的文章和詩篇。二〇〇〇年,法國《世界報》舉辦了一次評選全世界“千年英雄”的活動,在東西方最近一千年產(chǎn)生的偉人中評出了十二人,蘇軾名列其中。二〇一四年出版的《初中語文》,蘇軾的《記承天寺夜游》一文燦然在目:“元豐六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入戶,欣然起行。念無與為樂者,遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢,相與步于中庭。庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也。何夜無月?何處無竹柏?但少閑人如吾兩人者耳?!蹦切┮环艑W就從口袋里拔出蘋果或三星手機看微信的中學生,穿過被汽車擁堵的大街走回家去,乘電梯登樓,回到他們已經(jīng)西化的房間里,在電視機、抽水馬桶、煤氣灶、沙發(fā)、鋁合金窗子……之間,開始背誦這八十五個漢字。藉此,他們才能找回與那個一千年前的中國世界的聯(lián)系。

        一〇五六年八月,二十一歲的蘇軾在開封府的景德寺參加舉人考試,揭榜,蘇軾名列第二。當時的皇帝宋仁宗在讀到蘇軾兄弟的考卷后,說:我為后代得到了兩個宰相。蘇軾就此開始了頗為輝煌的仕途生涯。在一首詩里,蘇軾寫道:“問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州”。他沒有提到開封。在他關(guān)于開封的極少幾首詩里,他提到的是開封城的生活世界:“上林珍木暗池臺,蜀產(chǎn)吳包萬里來。不獨盤中見盧橘,時於粽里得楊梅?!薄痘侍箝w六首》

        我在他逝世九百年后來到開封。烏臺已經(jīng)重新淪為塵土,原址無法查證。在博物館的櫥窗里,元佑黨人的石碑的遺照赫然在目(元祐黨人碑,宋崇寧四年(1105年),宰相蔡京主張將宋元祐年間反對王安石新法的大臣列為“元祐奸黨”,宋徽宗趙佶批準。“皇帝書而刊之,置于文德殿門之東壁,永為萬世臣子之戒”。后來又下令將碑文刻石傳布全國,“以示后世”)。碑上刻有三百零九人的名字,第一名就是蘇軾。開封城正在拆遷,一個全新的開封城在施工,新起的大部分是西式的樓房和小區(qū)。開封城在歷史上曾經(jīng)多次毀于戰(zhàn)亂,但總是被依據(jù)經(jīng)驗和記憶重建。依據(jù)古代詩詞和繪畫中的證據(jù)推斷,至少在宋以降的九百年間,開封地區(qū)的建筑物大同小異,格局、材料、樣式、做工、標準一直被傳承,一代比一代更精致耐用。在晚清,已經(jīng)流行某種巴洛克式的風格,繁瑣,裝飾性,富于隱喻,但依然是蘇軾詩歌寫到的那種格局“對酒卷簾邀明月,風露透窗紗。恰似姮娥憐雙燕,分明照、畫梁斜。”的世界。在出租車里,經(jīng)??匆姀U墟,斷墻殘壁,如果不明就里,還以為這是戰(zhàn)后。一棟棟新樓,與蘇軾詩歌中的世界毫不相干,仿佛為外星人所建。大規(guī)模的拆遷拆掉的不僅是一群老房子,也拆掉了開封古老的生活氛圍。雖然人們也依據(jù)古代文獻,試圖部分重建這個城市,但是材料、空間格局、所有制完全不同。蘇軾時代的開封是土木結(jié)構(gòu)的,為手工打造。道法自然、日積月累的結(jié)果,建筑有自然形成的部分,也有規(guī)劃的部分,私房,各家家底參差不齊,顯擺露富、獨占鰲頭為人不齒,出頭的檐子先爛。所以城市高低錯落,寬窄、建制既要符合禮的秩序,也不一律抹平尊卑貴賤,更隨生活之便。水井、寺廟是社區(qū)的核心,既要恪守三綱五常,尊卑有序、尊重君臣父子,也要惜老憐幼,為三百六十行、三教九流留出空間。以德為鄰,互相照顧,溫良恭謙讓,親和無間?!捌涫哭r(nóng)工商諸行百戶衣裝,各有本色,不敢越外。謂如香鋪裹香人,即頂帽披背;質(zhì)庫掌事,即著皂衫角帶不頂帽之類。街市行人,便認得是何色目。加之人情高誼,若見外方人為都人凌欺,眾必救護之?;蛞娷婁伿疹I(lǐng)到斗爭公事,橫身勸救,有陪酒食檐官方救之者,亦無憚也?;蛴袕耐庑聛?,鄰左居住,則相借莉動使,獻遣湯茶,指引買賣之類。更有提茶瓶之人,每日鄰里互相支茶,相問動靜。凡百吉兇之家,人皆盈門。其正酒店戶,見腳店三兩次打酒,便敢借與三五百兩銀器。以至貧下人家,就店呼酒,亦用銀器供送。有連夜飲者,次日取之……”《東京夢華錄》

        就是皇室,也融入到這個生活世界中:“十六日車駕不出,自進早膳訖,登門樂作,卷簾,御座臨軒,宣萬姓。先到門下者,猶得瞻見天表,小帽紅袍,獨卓子。左右近侍,簾外傘扇執(zhí)事之人。須臾下簾,則樂作,縱萬姓游賞。兩朵樓相對:左樓相對,鄆王以次彩棚幕次;右樓相對,蔡太師以次執(zhí)政戚里幕次。時復自樓上有金鳳飛下諸幕次,宣賜不輟?!薄稏|京夢華錄》

        新城整齊劃一,切出來的豆腐塊似的,以商業(yè)政治為中心,寬闊空蕩,適合汽車顯要富人。過客、本地居民倒顯得只是擺設(shè)了。我住的旅館附近,就是新建的“清明上河園”,模仿著張擇端的“清明上河圖”,也畫棟雕梁。只是失去了原圖的隨意、自然、彬彬有禮,終是過于堅硬、夸張、冷漠、缺乏人氣。這個地方?jīng)]有炊煙,沒有“在燈下納鞋的娘”,月亮也不會轉(zhuǎn)朱閣,照無眠。旅游點,上班時間,許多旅游團打著旗子在里面走來走去,一下班,職工就鎖門走人。只是在老城區(qū)的某些地段,殘余的部分,還可以感受到昔日的生活氛圍。有家包子店里面擠滿了人,都在吃套餐,這個套餐包括灌湯包子、鯉魚焙面、藕片、花生糕和紫菜蛋花羹。我坐定,要了一份,某種記憶襲來,這種味道似乎存在于古老的時光,來自外祖母的鍋。雖然是在開封,但仿佛回到童年時期的昆明。我記得有時候父母會帶我去武城路的一家天津包子店吃狗不理,那家館子永遠被擠個水泄不通,食客甚至站在包子店外面的人行道上品嘗。大家狼吞虎咽,被包子溢出的熱湯燙得直是咂舌。開封是古都,在兩千七百多年的歷史中,它對中國生活的影響已經(jīng)成為某種口味,民以食為天,在中國,食不僅僅是填飽肚子或者營養(yǎng)學的精確配伍,味道中一直保持著最原始的不確定性、神秘主義。人們即使不愛智,也能從對味道的品味中覺悟道。吃是活著,味道則是生活。開封幸存的也許只剩下味道了,味道比仿古建筑更令人接近古老的開封。建筑可以拆遷,風景可以改造,但是通過一只只灶秘傳下來的口味是無法拆遷的。人們也許在最嚴峻的時代三緘其口,但禁制永遠無法管轄到遺傳、調(diào)味、火候、手藝,無法規(guī)范大米、麥面、鹽巴、胡椒……的配方。許多古老的美味傳布他鄉(xiāng),已經(jīng)模糊,改頭換面,面目全非,但只要來到開封,立即覺悟,這才是那美味源頭。開封的口味不像今日許多名菜那樣過度烹調(diào),刁鉆古怪地美化,只為著面子的光鮮亮麗,排場的奢豪講究,也不是野怪黑亂草草了事。開封的口味有一種中正素樸典雅而又平易近人的市井風格。古典時代的意識形態(tài)早已煙消云散,只有那些能夠生生、止于至善者“隨風潛入夜,潤物細無聲”,成為日常生活世界的庸常風俗。市井一詞,在我們時代暗含貶義,生活就是庸俗,甚至罪行。二十世紀,故鄉(xiāng)批判盛行,“生活在別處”是二十世紀以來中國思想的主流,在文革達到極端。在中國,否定天必然否定人,觀念的革命必然導致生活的顛覆,否定文化必然摧毀生活世界。天人合一就是一,不是天是天,人是人。不像它種文明,形而上、觀念與形而下、生活世界是分開的。二十世紀流行的故鄉(xiāng)批判的后果我們已經(jīng)看到,中國有形的故鄉(xiāng)已經(jīng)成為抽象的鄉(xiāng)愁。在蘇軾時代,市井卻是生活的天堂,后世總結(jié)的“上有天堂,下有蘇杭”的蘇杭,就是中國最偉大的市井。孟元老如此描寫開封的市井:“集四海之珍奇,皆歸市易,會寰區(qū)之異味,悉在皰廚。夜市直至三更盡,才五更又復開張。如要鬧去處,通曉不絕?!薄罢乱蝗漳旯?jié),開封府放關(guān)撲三日。士庶自早互相慶賀,坊巷以食物動使果實柴炭之類,歌叫關(guān)撲。如馬行、潘樓街,州東宋門外,州西梁門外踴路,州北封丘門外,及州南一帶,皆結(jié)彩棚,鋪陳冠梳、珠翠、頭面、衣著、花朵、領(lǐng)抹、靴鞋、玩好之類。間列舞場歌館,車馬交馳。向晚,貴家婦女縱賞關(guān)賭,入場觀看,入市店館宴,慣習成風,不相笑勵。至寒食冬至三日亦如此。小民雖貧者,亦須新潔衣服,把酒相酬爾。”《東京夢華錄》

        相國寺還在,一位三輪車夫拉著我去。這里依然是一個精神世界的實用去處。香客們不是來旅游,參觀文物古跡,只是來上香,有一種古老的氣氛。一位和尚在為新殿集資,辦法是香客交給寺院一百元,就將他的名字刻在一片瓦上,日后這片瓦就可以安裝在大殿的屋頂。有位香客捐了一百元,他一定要刻字的和尚當著他的面馬上將名字刻上去,他擔心和尚只是收錢,不留名。他相信菩薩,但不相信和尚。在陰沉的天空下,寺院顯得肥大空寂,莊嚴而猶豫,有幾個方頭大臉的和尚走過。孟元老說:從前“相國寺每月五次開放萬姓交易,大三門上皆是飛禽貓犬之類,珍禽奇獸,無所不有。第二、三門皆動用什物,誕中設(shè)彩幕露屋義鋪,賣鋪合、簟席、屏幃、洗漱、鞍轡、弓劍、時果、臘脯之類。近佛殿,孟家道院王道人蜜煎,趙文秀筆,及潘谷墨,占定兩廊,皆諸寺師姑賣繡作、領(lǐng)抹、花朵、珠翠頭面、生色銷金花樣幞頭帽子、特髻冠子、絳線之類。殿后資圣門前,皆書籍玩好圖畫及諸路罷任官員土物香藥之類。后廊皆日者貨術(shù)傳神之類。寺三門閣上并資圣門,各有金銅鑄羅漢五百尊、佛牙等,凡有齋供,皆取旨方開三門。左右有兩瓶琉璃塔,寺內(nèi)有智海、惠林、寶梵、河沙東西塔院,乃出角院舍,各有住持僧官,每遇齋會,凡飲食茶果,動使器皿,雖三五百分,莫不咄嗟而辦。大殿兩廊,皆國朝名公筆跡,左壁畫熾盛光佛降九曜鬼百戲,右壁佛降鬼子母揭盂。殿庭供獻樂部馬隊之類。大殿朵廊,皆壁隱樓殿人物,莫非精妙?!?/p>

        開封鐵塔是幸存不多的宋代遺物,始建于公元一〇四九年。建塔十年后,蘇軾從四川眉山來到開封。據(jù)日本僧人成尋在《參天臺五臺山記》記載,塔落成于宋神宗熙寧年間的后期(一〇七三年至一〇七七年之間)。我聽說這是一座鐵塔,走到跟前,才發(fā)現(xiàn)它并非鑄鐵之塔,乃是磚砌的,外面覆蓋著鐵色的琉璃雕磚,鑄鐵般地沉穩(wěn)厚重。這里還看得見落日,正對著鐵塔滑落下去。就是在黑暗中,這個塔也很醒目,它比黑暗更深。黑塔上空,星光燦爛。我想象著這個景象,但沒看見幾顆星子,空氣太濃。

        洛陽也在拆遷。老街的后面,推土機示威般地舉著黃色的鋼臂。只有文字,依然是蘇軾使用過的那種文字,超現(xiàn)實般地出現(xiàn)在最新潮的電子廣告上。洛陽博物館正在展出商周青銅器的專題展。難得一見的青銅祭器“何尊”出現(xiàn)在一個玻璃柜里。這是公元前一〇五五至前一〇二一年西周成王時期制作的??脊艑<艺f,這是“中國”這兩個字第一次組合出現(xiàn)在古代的銘文中,銘文有“余宅茲中國”,意思大約是,我的家(成周這個地方)就是中國(這里的中國是中心的意思。)。銘文中也有文這個字,出現(xiàn)了兩次,都是與王一起使用“克逨文王”(追隨文王)“文王受慈命”(文王受天命)。文王是一種什么王?古往今來,世界之王浩蕩滾滾,文王僅中國獨有。文王,文在前,王在后,這是一個深刻的順序。王如果意味著權(quán)力的話,也是在文的指引、領(lǐng)導下?!坝^乎人文,以化成天下。”(易經(jīng))“《記》曰:‘文王以文理。則文之用大矣哉!”(白居易)蘇軾說:“文起八代之衰,道濟天下之溺”。文這個字誕生以來一直在漢語中被頻繁地使用。文明,以文照亮。作為名詞,文是文教、文章、文明、文化、文人、文豪、文廟、文物、文筆、文雅……作為動詞,文可以文身、文體、文人、文無、文物、文藝、文治、文德、文譽、文練、文王、文筆……也可以文過飾非。文質(zhì)彬彬是文的最高境界。文這個字甚至被用于神名,文昌星、文魁星。

        在蘇軾故鄉(xiāng)眉山縣的連鰲山中,有一塊棕紅色砂巖的巨大石塊躺在山崗上,就像蘇格蘭荒野巨石陣中的一塊。石面上寫著“連鰲山”三個字,“連”字長三米一五,寬三米二;“鰲”字長三米五,寬三米二;“山”字長三米二,寬三米,每個字的深度約零點一米。孤零零的三個巨字,沒有落名,仿佛隕石自天而降。三個大字為石頭文身,令這石頭遺世獨立,超越于這個地區(qū)。不知是誰鑿的,字體有蘇軾的風格,鄉(xiāng)人堅持認為就是蘇東坡寫的。巨石為大地的花朵所環(huán)繞,花朵由松樹、橙子、棗樹、山芋、柑橘……等組成,就像是陵墓。意味深長,只有文字陪伴著大地,其它無影無蹤。

        “惟文字庶幾不與草木同腐,故決意為之”。(蘇軾)

        十九歲時,我第一次讀蘇軾的文章《前赤壁賦》。這是中國經(jīng)典《古文觀止》中的一篇。從前,這本書每個知識分子不僅要讀,而且要背得滾瓜爛熟。我至今依然記得《前赤壁賦》給我的那種洗禮般的感受。那是一九七五年,文革的末期,我親眼目睹圖書館在燃燒,我的語文教師被紅衛(wèi)兵帶走。記得小學五年級第一天上課,我的教科書只剩下一本:紅色封面的《毛主席語錄》。那是個喧囂的時代,大街上到處是高音喇叭。時代號召破舊立新,改天換地,傳統(tǒng)中國“道法自然”的思想聲名狼藉、淪入黑暗。某一天,一篇古文,越過千年,深入到我的內(nèi)心,永遠地改變了我的世界觀。這篇文章如此安靜,就像遠古的河流,明澈、樸素而深邃,堅定,自信,彰顯著那些古老的真理。真是一個荒誕的時刻,我竟然通過秘密的地下渠道,得到蘇軾的《赤壁賦》。當我翻開這中國圣經(jīng)之一的時候,我的窗外的圍墻上,貼著“與天斗,其樂無窮;與地斗,其樂無窮;與人斗,其樂無窮!”的標語。“且夫天地之間,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風,與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭,是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共適?!蔽視r代的理直氣壯、目空一切即刻在這位一千年前的作者的漢語面前轟然倒塌。不用知道作者是誰,你立即被這圣經(jīng)式的不容置疑的樸素語詞、行云流水般的語感、大地般的充實自在,被它穿越時空的真理性所感動、懾服。這就是圣經(jīng)。如果人們迷惘于自己時代的各種異端邪說的話,那么一旦讀到這文章,他們就會幡然覺悟。當我讀完這篇文章后,我青年時代搖擺不定的世界觀清晰了,確定了,永遠不可動搖了。

        我大略瀏覽了一千年來關(guān)于蘇軾的文章、傳記、軼事等等,歷史試圖塑造一部蘇軾傳奇,流放者、直諫之臣、堅貞不二的丈夫、慈祥的兄長……等等,我則對蘇軾如何作為中國中世紀的最后一位文人更感興趣。自從蘇軾以后,文人的聲譽一落千丈。顧炎武曾經(jīng)說“士當以器識為先,一為文人,無足觀矣”。到今天,文人已成貶義詞?!拔?,錯畫也。象交文。今字作紋?!薄墩f文》。文字,中國獨有,它也許來自薩滿時代的紋身、占卜、記事符號,“文者物象之本”。文字是音、象、意義三者合一的符號,與拼音完全不同。文不僅是個名詞,也是一個動詞?!爸鼙O(jiān)于三代,郁郁乎文哉”(孔子)。與它民族的“神明”不同,中國是文明,文明,就是用文來啟蒙、照亮黑暗。身是黑暗的,通過文身,人才進入“仁者人也”(孔子)。人之初先驗的仁心,只有在文誕生后才能確立、彰顯。文章為天地立心,文是一種立。就像宗教那樣,文賦予世界說法,意義,解釋、秩序、標記……文為身定位,創(chuàng)造世界,在身和世界之間建構(gòu)著有無相生、知白守黑,陰陽變化,迕物無傷,審美的、超越性的在世、在場的關(guān)系,這種關(guān)系導致對世界的不同解釋、不同價值觀、不同圖騰、不同立場之間的彼此尊重、和而不同的自由主義秩序。文不是關(guān)于世界的觀念,文一直保持著文身這個原始姿勢,文是明,照明,文明。

        在中國,人皆可以為堯舜。作為動詞的文,為一切眾生敞開了超凡入圣的大道?!白迂晢栐唬嚎孜淖雍我灾^之‘文也?子曰:‘敏而好學,不恥下問,是以謂之文也?!薄拔馁|(zhì)彬彬,然后君子?!蔽脑谥袊?,是一種宗教式的生活方式,生活尺度。那些不朽的文章就是文教的圣經(jīng)。通過文,超凡成圣就不是教堂里的有限位子,而是敞開在每個肉體凡胎面前的康莊大道。文人是文身這個動作的實施者,文人在遠古時代就是薩滿、巫師。“博聞強志,明于治亂,嫻于辭令。入則與王圖議國事,以出號令。出則接遇賓客,應對諸侯?!保ㄋ抉R遷《屈原列傳》)“筆落驚風雨,詩成泣鬼神”。(杜甫)

        后代人研究蘇軾,常常會發(fā)現(xiàn),他正是一個經(jīng)典的文人。作家林語堂評論他說:“一個無可救藥的樂天派、一個偉大的人道主義者、一個百姓的朋友、一個大文豪、大書法家、創(chuàng)新的畫家、造酒試驗家、一個工程師、一個憎恨清教徒主義的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一個皇帝的秘書、酒仙、厚道的法官、一位在政治上專唱反調(diào)的人。一個月夜徘徊者、一個詩人、一個小丑?!鄙褪且黄恼?。文在蘇軾這里,是貫穿其整個生命的動詞,以生命為世界文身,無所不文。蘇軾的傳記不會是《水滸傳》那樣的傳奇,卻具有普魯斯特《追憶逝水年華》式的庸常性,雖然他的一生有過大起大落的遭遇,但這個生命的真正意義卻來自那些關(guān)于日常生活的尺牘、以文為詩的詩篇、來自這樣的世界觀:“萬物皆有常形,惟水不然……惟無常形,是以迕物而無傷。”(萬物都有固定的形狀,只有水沒有……因為沒固定的形狀,所以侵入事物卻不會傷害它。)蘇軾是中國文明的黃金時代產(chǎn)生的最偉大、最經(jīng)典的文人之一。也是最后的文人。對于他,文不是觀念,而是一個動詞,一生的行動,事件,文章。宋以降,文人這種源自巫君合一時代的、詩性的“通”的傳統(tǒng)開始走向沒落。文人不再是為世界文身的通才,文分裂成各種獨立的專業(yè),詩人、小說家、書法家、散文等等,再未出現(xiàn)過可以與蘇軾比肩的文人。

        千年后,烏臺詩案的受難者已經(jīng)成為一位中國圣人。其實在世的時候,他就已經(jīng)被視為圣人了。他的朋友黃庭堅在他的一幅作品后面寫道“東坡此詩似李太白,猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意,試使東坡復為之,未必及此。它日東坡或見此書,應笑我于無佛處稱尊也?!?/p>

        有一個偉大的故事:蘇軾因烏臺詩案被流放到惠州,與在中原的家人音信隔絕。住在蘇州的兒子蘇邁憂愁焦慮,蘇軾的朋友,蘇州定慧院學佛者契順對蘇邁說,“子何憂之甚,惠州不在天上,行即到耳,當為子將書問之?!苯B圣三年三月二日,契順步行半年,“涉江度嶺,徒行露宿,僵仆瘴霧,黧面繭足以至惠州”。得到蘇軾的家信后,就要返回。蘇軾要答謝他,契順說:“契順惟無所求,而后來惠州。若有所求,當走都下(京都)矣?!碧K軾再三說要謝他。契順說:“從前蔡明遠只是鄱陽的一個校官,顏真卿被困在江淮,沒有糧食吃,蔡明遠背著米去周濟顏真卿。顏真卿很感激,就寫了一幅字給他,“天下至今知有明遠也”。“今契順雖無米與公,然區(qū)區(qū)萬里之勤,倘可以援明遠例,得數(shù)字乎?”蘇軾“欣然許之,獨愧名節(jié)之重,字畫之好,不逮魯公。故為書淵明《歸去來詞》以遺之,庶幾契順托此文以不朽也?!逼蹴?,像一位前往拉薩朝圣的苦行僧一步一叩那樣,“涉江度嶺,徒行露宿,僵仆瘴霧,黧面繭足”,只是為了見到蘇軾一面,得到他的幾個字。

        四十多年來,朝拜蘇軾的故鄉(xiāng)一直是我的宿愿。我父親也一再敦促我,回四川老家的時候,要去江油,要去眉山,要去杜甫草堂。他出生在四川省的資陽,是中國浩瀚如繁星的古典詩詞愛好者和作者中的一員。是的,有一天得去看看。二〇一四年的秋天,當我前往蘇軾家鄉(xiāng)眉山的時候,我的心情與一個即將前往拉薩的香客無異。

        說到朝圣,人們不由自主會仰望茫茫太空,似乎圣賢們是來自那里,某個不可見、無法企及的高處。人們備感驚訝,朝圣之路,一方面已經(jīng)高度抽象,成為文明的精神遺產(chǎn),不朽的經(jīng)典、在圖書館束之高閣;甚至匿名,成為顛撲不破,放之四海而皆準的真理、箴言、教條、在大教堂的拱頂下被信徒們不明其義地念誦、在寺院、祠堂成為有名無實的牌位,供人們頂禮膜拜的塑像,而另一方面,朝圣的道路總是結(jié)結(jié)實實地蜿蜒在大地上,無論那是耶路撒冷、麥加、梵蒂岡、瓦拉納西還是曲阜、秭歸、江油……人們必須越過河流、山崗、樹木、村莊、果園、集鎮(zhèn)、城市、最后抵達某個地址。圣人不是從天而降的超凡絕世的不可見者,只可想象虛構(gòu)的無形者,大地上總是可以找到一條路,直抵圣人出處。后代人總是要前往那些圣賢的故鄉(xiāng),眺望天空,嗅索土地,望著某棵古樹發(fā)呆,飲用某口老井中的清水,撫摸某些石頭、梁子、什物、甚至品嘗某些食物,一探究竟,這些超凡入圣者是怎么達到的,是什么東西孕育了他們。他們固然迷信天啟,但也相信出處。天機不可泄露,但出處是可以抵達的。后代總是能根據(jù)大地重返某位先賢的源頭、故鄉(xiāng)、地點。也許那個圣地在無數(shù)時間之后,面目全非,原址隨風而散,但那塊地還在,天空還在,鹽巴還在;某種誕生過圣者的氣象、氛圍、土色、味道、日光、星光 ……還在,馬廄還在、蘋果樹還在、葡萄園還在;菩提樹、大象、沙子、河流還在;“明月夜,短松崗”還在;“春江水暖鴨先知”還在;“缺月掛疏桐”還在“少焉,月出于東山之上”“木葉盡脫,人影在地”還在……是的,哪怕只是一片廢墟,還是可以看見某粒種子即將發(fā)芽,一切都結(jié)束了,而誕生這件事遠未完結(jié)。生生之謂易,無論何等地偉大神圣,都來自一粒大地上的種子。地方,令后代永遠心存僥幸:既生瑜,必生亮。

        在蘇軾的家鄉(xiāng),四川省的眉山縣,有人指著一條河流邊上的淺灘告訴我,這就是岷江??茨模@就是那位作者從前渡河的岸!我立即卷起褲腳,準備涉水而過。她驚叫道,水深!二〇一四年八月的一天,這條河依然像蘇軾時代那樣流著,并沒有什么異常,還是河流經(jīng)過壩區(qū)丘陵那種平緩遲鈍卻深蘊玄機的樣子。帶我來到岷江邊的是眉山縣旅游局的小徐,她以與蘇軾同鄉(xiāng)而自豪。她告訴我,她舅舅也熱愛蘇軾,擅長作曲,已經(jīng)花了幾年的時間將蘇軾的全部詞都譜成了曲,自己刻制成CD。此時,岷江的淺灘邊正停著一艘灰色渡輪,幾位坐在船艙里的渡客看見我們過來,以為也要過江,就挪了挪身子,讓出一個空位。

        秋天,剛剛下過一場雨,萬物濕漉漉的,玉米地、南瓜、柑橘、牽?;?、稻田、河灘上的鵝卵石以及這艘鐵皮打造的用柴油發(fā)動機驅(qū)動的渡輪都濕漉漉的。岷江也是濕漉漉的,它自然是水,秋天雨水再次淋濕了它。我沒有過江,不用過去,“天寒尚有沙痕在”,世界還是蘇軾寫過的那種經(jīng)驗:“沙湖道中遇雨。雨具先去,同行皆狼狽,余獨不覺,已而遂晴”“微冷,山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴?!?/p>

        一〇三七年一月八日,蘇軾誕生在眉山的一塊地上,“我家江水初發(fā)源,宦游直送江入海。聞道潮頭一丈高,天寒尚有沙痕在。”眉山位于四川盆地成都平原西南部,岷江的中游。古稱眉州,兩宋期間,共有八百八十六人考取進士,史稱“八百進士”,是中國歷史上著名的“進士之鄉(xiāng)”。這是一塊好地?。∏锾煸俅蔚菆?,地面涼下來,“山川胡望闊,氣候帶霜清”。如果忽略大地上那些局部的變化的話,眉山的初秋,還是可以感受到蘇軾的父親蘇洵詩句中的那種遠古的氛圍。依然是河流在大地中間,兩岸展開著平野、丘陵、樹林、鄉(xiāng)村,鷺鷥揚腿飛過蘆葦。稻草又在田野上堆起來了,農(nóng)民在鄉(xiāng)場上摜谷子,唱歌般地高舉著稻穗。卻也令人惆悵,這秋天已失去從前那個轟轟烈烈,排山倒海、一望無際的黃金大地。大地正在被各式各樣的建筑物、圈地運動蠶食著。大地的經(jīng)濟化席卷中國,眉山地面也大面積地種植了能夠迅速致富的反季作物。稻田萎縮,看不見一頭牛,傳統(tǒng)的秋天已經(jīng)支離破碎,蘇軾詩歌中的大地只能在想象中去連綴、修補。

        在蘇軾的時代,中國是個巨大的鄉(xiāng)村,像那個時代的大多數(shù)嬰兒一樣,蘇軾生于鄉(xiāng)間。他和親愛的弟弟經(jīng)常在大地上漫游,蘇轍曾回憶道:“昔余少年,從子瞻游,有山可登,有水可浮,子瞻未始不蹇裳先之?!薄按髩K假我以文章”(李白)蘇軾第一次讀到莊子的書,“喟然嘆息曰:‘吾昔有見于中,口未能言。今見《莊子》,得吾心矣!”他先在大地文章中感悟到莊子的真諦,然后才讀到莊子的文章。有一本詩集《慶歷圣德詩》流傳到他的家鄉(xiāng),蘇軾讀后,就問老師書里的作者韓愈、杜甫等人的情況。老師很奇怪,蘇軾說:我很想認識他們??!宋史說:蘇軾“蓋已有頡頏當世賢哲之意?!?/p>

        二〇一五年的眉山城,蘇東坡無所不在,各種各樣的東坡酒店、東坡飯店、東坡客?!信粕?,廣告中,墻上、出租汽車上到處可見蘇東坡三字。我住的賓館里,從前為政要手跡所占據(jù)的大堂正壁上,迎面撲來的是蘇東坡手跡的復制品:《水調(diào)歌頭:明月幾時有》。

        蘇軾一家后來搬到城里,“公年十一,僦(租賃)居紗縠行宅。讀書于南軒?!?/p>

        紗縠行南街的蘇軾故居現(xiàn)在是三蘇祠眉山的三蘇祠是中國文明的圣地之一,這個祠堂供奉著蘇洵蘇軾蘇轍父子三人,他們都是出生在眉山的偉大作者。在明朝選家茅坤的一個著名選本《古文觀止》中,蘇軾父子三人的文章都被選入,蘇洵兩篇,蘇軾七篇,蘇轍三篇,這個選本至今是中國的經(jīng)典之一。從前,蘇軾家也是尋常百姓,由于這家父子三人文章千古,因此超凡入圣,紗縠行南街的老宅成了圣地,一直被人們頂禮膜拜。史料說,蘇宅在元代改為祠堂。此后各代一直在保持、維修,重修。明洪武二十九年重修三蘇祠。明嘉靖九年,擴建三蘇祠。清康熙五十四年,眉州知州黃元煐重修三蘇祠。嘉慶十一年,三蘇祠復置三蘇父子像龕三座。嘉慶十八年,知州趙來震對三蘇祠大修。咸豐三年,增修快雨亭。書法家何紹基任四川學政使,來眉山監(jiān)考舉子。到三蘇祠拜謁,遇雨,遂命亭為快雨亭,手書匾額。同治九年,增修三蘇祠大門、耳房。光緒元年,四川督學使張之洞使建云嶼樓、抱月亭、綠洲亭。光緒二十四年,眉山人將披風榭重建于三蘇祠。民國八年,眉山駐軍旅長陳國棟籌資對三蘇祠大修。民國十七年,眉山地方官紳集議拓建三蘇祠,增修南大門、百坡亭、式蘇軒、半潭秋水一房山、船塢、彩畫舫等,并修甬道、小橋。國民政府主席林森為“三蘇公園”題匾。民國二十五年六月,四川省善后督辦劉為立“保護三蘇祠布告碑”。七月,四川省政府主席劉湘立“保護三蘇祠布告碑”。八月,國民政府軍事委員會委員長蔣中正簽署“保護三蘇祠布告碑”立于三蘇祠。二〇〇六年,三蘇祠被國務院公布為第六批全國重點保護單位。二〇一四年,眉山市政府撥款八千萬,再次重修三蘇祠。

        三蘇父子的靈位前,日日供著高香、紅燭、果蔬。維修三蘇祠的工人正在回廊下拍打麻筋?;烊朊藁?、麻線、石粉、糯米等等,經(jīng)過長時間的捶打,成為一種粘合劑,用來粘合磚瓦縫,“為什么不用水泥呢,啊呀,這是蘇東坡的祠堂哪,以前都是這么做的?!薄氨人噙€牢呢”,工人用蘇軾的鄉(xiāng)音說。歷朝歷代修復或重建蘇祠,人們總是依據(jù)原樣,以同樣的土木結(jié)構(gòu)、磚瓦、麻筋、同樣的雕梁畫棟,各時代或許風格稍變,但基本的東西從未改變。故國神游,人們很難想象蘇東坡的家不是土木結(jié)構(gòu)的,不是畫棟雕梁的、不是鳥語花香的,很難想象他家沒有中堂、廂房、沒有太師椅、沒有文房四寶、沒有假山奇石、沒有茂林修竹、流觴曲水,絲竹管弦……走進蘇祠,瞬間就會感到,此地與外面眉州市的水泥建筑群完全不同,世界變了,一種古老的美重新歸來。

        責任編輯:遠 人

        猜你喜歡
        蘇祠蘇軾
        聚焦三蘇祠,感受千載家國情懷
        分憂(2023年6期)2024-01-11 03:39:45
        謁三蘇祠
        老年人(2023年10期)2023-10-24 16:05:19
        漫步三蘇祠
        金橋(2022年9期)2022-09-20 05:51:28
        堅定文化自信 弘揚三蘇家風
        ———貫徹習近平總書記視察三蘇祠重要指示精神座談會在成都召開
        文史雜志(2022年5期)2022-08-29 11:58:58
        孕奇蓄秀當此地
        “蘇說蘇軾”蘇軾與圓照
        水調(diào)歌頭.中秋
        當代音樂(2020年11期)2020-11-24 05:15:27
        蘇軾錯改菊花詩
        蘇軾“吞并六菜”
        蘇軾吟詩赴宴
        洲色熟女图激情另类图区| www.五月激情| 亚洲一区二区不卡日韩| 经典三级免费看片天堂| 国内精品伊人久久久久网站| 日本大片免费观看完整视频| 丝袜人妻无码中文字幕综合网| 在线视频一区二区国产| 在线播放真实国产乱子伦| 最近中文字幕完整版| 日本中文字幕一区二区高清在线| 久久九九精品国产不卡一区| 亚洲精品国精品久久99热| 精品亚洲欧美无人区乱码| 在线观看亚洲你懂得| 亚洲av本道一本二本三区| 免费又黄又爽又色的视频| 老头巨大挺进莹莹的体内免费视频| 音影先锋色天堂av电影妓女久久 | 少妇呻吟一区二区三区| 亚洲午夜久久久精品影院| 好吊色欧美一区二区三区四区| 日韩精品久久久中文字幕人妻| 亚洲国产成人av毛片大全| 欧美成人精品a∨在线观看| 丝袜足控一区二区三区| 国产高清黄色在线观看91| 久久伊人精品中文字幕有尤物 | 亚洲男人天堂一区二区| 国产国拍精品av在线观看按摩| 久久精品国产亚洲一区二区| 国产午夜福利在线观看中文字幕 | 日本免费一区二区三区| 91精品国产免费青青碰在线观看| 中文字幕一区乱码在线观看| 国产精品9999久久久久仙踪林| 亚洲 欧美 综合 另类 中字| 最新日韩人妻中文字幕一区| 色欲色香天天天综合网www| 久久精品无码免费不卡| 99精品国产自产在线观看|