在中國歷史上，每個世紀都會出現(xiàn)大詩人?！对娊?jīng)》時代，杰出的詩人多如牛毛，匿名的大詩人可以采諸野。“古有采詩之官，王者所以觀風俗，知得失，自考正也?！薄稘h書·藝文志》“孟春之月，羣居者將散，行人振木鐸徇於路，以采詩，獻之大師，比其音律，以聞於天子。”《漢書·食貨志上》心有靈犀的孔子一選，就得到一部《詩經(jīng)》?！对娊?jīng)》是匿名時代的集大成者。人類文明有各種各樣的開端，從一部詩寫成的經(jīng)書開始，僅中國獨有?！包S帝之史倉頡，見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也，初造書契?！保ㄔS慎《說文解字序》）在我看來，文的出現(xiàn)，就是詩的具形，文是先驗之詩的升華。如果從言簡意賅這種詩最基本的特性出發(fā)，那么每個漢字都是一首詩，或者說，漢字的誕生本身就是漢語先民對詩的覺悟?！拔粽呱n頡作書而天雨粟鬼夜哭”《淮南子·本經(jīng)訓》除了漢語，沒有哪一種文明有過這樣的記載，文的誕生，就像神的誕生一樣，一個神秘事件。黑暗時代封閉于各個地方的詩意通過文從此可以流布大地，文明開始了。

文明，以文照亮。通過語言覺悟。這種起源導致偉大的詩人在這個民族中層出不窮，世所罕見。漢是一個高潮，唐是一個高潮，宋是另一個高潮。宋以后的一千年中，這種以文為文明最高標準的趨勢逐步式微，到一八四〇年以后，幾近消失。壓抑了近四千年的商族（黃河流域的古老的部落，首領(lǐng)叫契，契協(xié)助大禹治水有功，受封，封地為商）的文化日益發(fā)揚光大，最終席卷中國。但是，詩主導的文明已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。歷經(jīng)五千年來最大的變局，文明完成了一個偉大的悖論，商人也不得不通過比商族更古老的文來申明他們的“契”。

今日，現(xiàn)代主義在中國建造一個全新的空間，傳統(tǒng)中國的空間世界蕩然無存。但是，文繼續(xù)著，人們依然在用五千年前（在殷墟發(fā)掘的甲骨并不能視為文誕生的年代）甚至更早就出現(xiàn)的文命名現(xiàn)代。依然是先知孔子啟示的真理：“不學詩，無以言?！?/p>

中國最后一位偉大的文人出現(xiàn)在宋?！瓣庩柛罨钑浴保ǘ鸥ΓK軾就像但丁，站在文明史的陰陽線上。不同的是，但丁站在黑暗的中世紀與文藝復興之間。而蘇軾卻面對著詩的黃金時代的垂暮，黑暗即將降臨。他意識到這一趨勢，力挽狂瀾，終其一生。

暮色蒼茫，一只烏鴉越過灰色的云層朝向就要沉下地平線的落日。

這是一〇九七年宋朝的京城開封。那個時代此地還沒有摩天大樓，在城市最繁華的地帶，也可以看見落日和烏鴉。南宋作家孟元老在《東京夢華錄》記錄過這個城市：“太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但習鼓舞，班白之老，不識干戈。時節(jié)相次，各有觀賞。燈宵月夕，雪際花時，乞巧登高，教池游苑。舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾。雕車競駐于大街，寶馬爭馳于御路。金翠耀目，羅綺飄香，新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆。”“四野如市，往往就芳樹之下，或園囿之間，羅列杯盤，相互勸酬，都城之歌兒舞女，遍滿園亭，抵暮而歸”。（天長日久的太平，人們都聚集到城市里來。扎著小辮的兒童應合著鼓點跳舞；白發(fā)蒼蒼的老人，從來沒有見過武器。各種各樣的節(jié)日，豐富多彩，各不相同。華燈照耀的夜晚、月亮將至的黃昏，下雪的日子，開花的時節(jié)，人們或沿著小路登高望遠，或流連于公園池邊。大街兩旁都是青樓畫閣、繡著圖案的絲綢窗簾、垂著鑲珍珠的簾子，雕刻著花鳥走獸的馬車在街道中央走著，陽光下的屋頂和樹木閃著光，滿街行人身上用綾羅綢緞縫制的衣服散發(fā)著香味，陣陣笑聲從花園里傳來，茶館酒樓則有一支支樂隊在演奏。”“郊區(qū)也很熱鬧，往往人們就在芳香的樹下，或者園林中，擺開酒杯盤子，飲酒劃拳，年輕人唱歌跳舞，直到黃昏才回家去。）

天空、大地、人生，其樂融融。在世，生活，生活是這個世界的唯一目的，人們對生活的熱愛和創(chuàng)造已達極至。此后的中國生活，都將以此為榜樣了。

“萬街千巷，盡皆繁盛浩鬧。每一坊巷口……多設(shè)小影觀棚子，以防本坊游人小兒相失，以引聚之。諸營班院（首都的衛(wèi)隊）于法不得夜游，各以竹竿出燈球于半空，遠近高低，若飛星然。阡陌縱橫，城礫不禁。另有深坊小巷，繡額珠簾，巧制新妝，競夸華麗，春情蕩飏，酒興融怡，雅會幽歡，寸陰可惜，景色浩鬧，不覺更闌。寶騎骎骎，香輪轆轆，五陵年少，滿路行歌，萬戶千門，笙簧朱徹，市人賣玉梅、夜蛾、蜂兒、雪柳、菩提葉、科頭圓子、拍頭焦半……賣鵪鶉骨饳兒、圓子、半拍、白腸、水晶鲙、科頭細粉、旋炒栗子、銀杏、鹽豉、湯雞、段金橘、橄欖、龍眼、荔枝……”《東京夢華錄》

“季春，萬花爛漫，牡丹、芍藥、棣棠、木香種種上市。賣花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲清奇可聽。晴簾靜院，曉幕高樓，宿酒未醒，好夢初覺，聞之莫不新愁易感，幽恨懸生，最一時之佳況?！薄稏|京夢華錄》

“自宣德東去東角樓，乃皇城東南角也。十字街南去姜行。高頭街北去，從紗行至東華門街、晨暉門、寶箓宮，直至舊酸棗門，最是鋪席耍鬧。宣和間展夾城牙道矣。東去乃潘樓街，街南曰“鷹店”，只下販鷹鶻客，馀皆真珠匹帛香藥鋪席。南通一巷，謂之“界身”，并是金銀彩帛交易之所，屋宇雄壯，門面廣闊，望之森然，每一交易，動即千萬，駭人聞見。以東街北曰潘樓酒店，其下每日自五更市合，買賣衣物書畫珍玩犀玉。至平明，羊頭、肚肺、赤白腰子、奶房、肚胘、鶉兔、鳩鴿、野味、螃蟹、蛤蜊之類訖，方有諸手作人上市買賣零碎作料。飯后飲食上市，如酥蜜食、棗、砂團子、香糖果子、蜜煎雕花之類。向晚賣河婁頭面、冠梳領(lǐng)抹、珍玩動使之類。東去則徐家瓠羹店。街南桑家瓦子，近北則中瓦，次里瓦。其中大小勾欄五十馀座。內(nèi)中瓦子、蓮花棚、牡丹棚、里瓦子、夜叉棚、象棚最大，可容數(shù)千人。自丁先現(xiàn)、王團子、張七圣輩，后來可有人于此作場。瓦中多有貨藥、賣卦、喝故衣、探搏、飲食、剃剪、紙畫、令曲之類。終日居此，不覺抵暮?！薄稏|京夢華錄》

這城市幾乎沒有閑人，生活的細節(jié)如此豐富，每個細節(jié)都是一條謀生之道。

“終日居此，不覺抵暮?！薄稏|京夢華錄》

生活就是藝術(shù)、生活就是文化。人們認為天堂就在當下、此時。生活不是對孤立觀念的亦步亦趨，削足適履，而是天人合一，知行合一，形而上就在形而下中，生活世界就是教堂?！叭顺錆M勞績，但還詩意地棲居在大地上”（荷爾德林）。這些西方世界晚近才發(fā)現(xiàn)覺悟的真理，在宋代已經(jīng)成為日常生活的實踐。宋代哲人中曾經(jīng)闡釋過在中國文化中形而上與形而下的關(guān)系：“推本而言，禮只是一個序，樂只是一個和。只此兩字，含蓄多少義理。又問，禮莫是天地之序，樂莫是天地之和？曰：固是。天下無一物無禮樂。且置兩只椅子，才不正便是無序。無序便乖，乖便不和?！保ǔ填?、程頤）“其高極乎太極無極之妙，而其實不離乎日用之間；其幽探乎陰陽五行之，而其實不離乎仁義禮智剛?cè)嵘茞褐H?！保ㄖ祆洌╁X穆說：中國的藝術(shù)文學，在其本質(zhì)上，就可以替代宗教功用。宋以后的文學藝術(shù)，都已平民化了，每一個平民家庭的廳堂墻壁上，總會掛有幾幅字畫，上面寫著幾句詩，或畫上幾根竹子，幾只小鳥之類，幽雅淡泊。當你去沉默欣賞的時候，你心中自然會感覺到輕松愉快。這時候，一切富貴功名，都像化為烏有，也就沒有所謂人生苦痛和不得意。甚至家庭日常使用的一只茶杯或一把茶壺，一邊總有幾筆畫，另一邊總有幾句詩。甚至你晚上臥床的枕頭上，也往往會繡有詩畫。令人日常接觸到的，盡是藝術(shù)，盡是文學，而盡已平民化了。單純、淡泊、和平、安靜，讓你沉默體味，教你怡然自得。再說到房屋建筑，只要經(jīng)濟上稍稍過得去的家庭，他們在院子里，往往留有一塊空地，栽幾根竹子，鑿一個小池，池里栽幾株荷花，或者養(yǎng)幾條金魚。這種設(shè)置，看來極平常，但使你身處其間，可以自遣自適?！逼鋵?，不僅僅是畫畫、寫詩，天人合一，中國與世界的關(guān)系就是文化的，“以言行化物，故曰文明。”《東坡易傳》這種藝術(shù)化將在場的實用和精神的寄托結(jié)合得天衣無縫。生活世界就是教堂，生活世界就是一部詩經(jīng)。

那只烏鴉來自開封的御史臺，這個地方是宋代的監(jiān)察機構(gòu)，由于御史臺里種著許多柏樹，烏鴉在樹間筑巢，因此叫做烏臺。一〇七九年八月十八日，蘇軾被關(guān)進這里的監(jiān)獄，烏臺這個本來就有些不祥的名字第一次與詩聯(lián)系起來。蘇軾的被捕，在中國歷史上叫做“烏臺詩案”。在一首詩里，蘇軾描寫了他被關(guān)押在烏臺的情況：“去年御史府，舉動觸四壁。幽幽百尺井，仰天無一席。隔墻聞歌呼，自恨計之失。留詩不忍寫，苦淚漬紙筆。”烏臺之禍，蘇軾的文章詩詞被大量毀掉。詩人被捕，在中國歷史上并不鮮見。秦朝焚書坑儒，許多書就是詩集，許多被捕埋掉的儒生也是詩人?！氨仁露ǎ貜蛯だ?，十亡其七八矣！”即使從幸存的少數(shù)作品看，蘇軾也是一位偉大的詩人。一千年后，人們還在閱讀蘇軾的文章和詩篇。二〇〇〇年，法國《世界報》舉辦了一次評選全世界“千年英雄”的活動，在東西方最近一千年產(chǎn)生的偉人中評出了十二人，蘇軾名列其中。二〇一四年出版的《初中語文》，蘇軾的《記承天寺夜游》一文燦然在目：“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳?！蹦切┮环艑W就從口袋里拔出蘋果或三星手機看微信的中學生，穿過被汽車擁堵的大街走回家去，乘電梯登樓，回到他們已經(jīng)西化的房間里，在電視機、抽水馬桶、煤氣灶、沙發(fā)、鋁合金窗子……之間，開始背誦這八十五個漢字。藉此，他們才能找回與那個一千年前的中國世界的聯(lián)系。

一〇五六年八月，二十一歲的蘇軾在開封府的景德寺參加舉人考試，揭榜，蘇軾名列第二。當時的皇帝宋仁宗在讀到蘇軾兄弟的考卷后，說：我為后代得到了兩個宰相。蘇軾就此開始了頗為輝煌的仕途生涯。在一首詩里，蘇軾寫道：“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”。他沒有提到開封。在他關(guān)于開封的極少幾首詩里，他提到的是開封城的生活世界：“上林珍木暗池臺，蜀產(chǎn)吳包萬里來。不獨盤中見盧橘，時於粽里得楊梅?！薄痘侍箝w六首》

我在他逝世九百年后來到開封。烏臺已經(jīng)重新淪為塵土，原址無法查證。在博物館的櫥窗里，元佑黨人的石碑的遺照赫然在目（元祐黨人碑，宋崇寧四年（1105年），宰相蔡京主張將宋元祐年間反對王安石新法的大臣列為“元祐奸黨”，宋徽宗趙佶批準。“皇帝書而刊之，置于文德殿門之東壁，永為萬世臣子之戒”。后來又下令將碑文刻石傳布全國，“以示后世”）。碑上刻有三百零九人的名字，第一名就是蘇軾。開封城正在拆遷，一個全新的開封城在施工，新起的大部分是西式的樓房和小區(qū)。開封城在歷史上曾經(jīng)多次毀于戰(zhàn)亂，但總是被依據(jù)經(jīng)驗和記憶重建。依據(jù)古代詩詞和繪畫中的證據(jù)推斷，至少在宋以降的九百年間，開封地區(qū)的建筑物大同小異，格局、材料、樣式、做工、標準一直被傳承，一代比一代更精致耐用。在晚清，已經(jīng)流行某種巴洛克式的風格，繁瑣，裝飾性，富于隱喻，但依然是蘇軾詩歌寫到的那種格局“對酒卷簾邀明月，風露透窗紗。恰似姮娥憐雙燕，分明照、畫梁斜。”的世界。在出租車里，經(jīng)?？匆姀U墟，斷墻殘壁，如果不明就里，還以為這是戰(zhàn)后。一棟棟新樓，與蘇軾詩歌中的世界毫不相干，仿佛為外星人所建。大規(guī)模的拆遷拆掉的不僅是一群老房子，也拆掉了開封古老的生活氛圍。雖然人們也依據(jù)古代文獻，試圖部分重建這個城市，但是材料、空間格局、所有制完全不同。蘇軾時代的開封是土木結(jié)構(gòu)的，為手工打造。道法自然、日積月累的結(jié)果，建筑有自然形成的部分，也有規(guī)劃的部分，私房，各家家底參差不齊，顯擺露富、獨占鰲頭為人不齒，出頭的檐子先爛。所以城市高低錯落，寬窄、建制既要符合禮的秩序，也不一律抹平尊卑貴賤，更隨生活之便。水井、寺廟是社區(qū)的核心，既要恪守三綱五常，尊卑有序、尊重君臣父子，也要惜老憐幼，為三百六十行、三教九流留出空間。以德為鄰，互相照顧，溫良恭謙讓，親和無間?！捌涫哭r(nóng)工商諸行百戶衣裝，各有本色，不敢越外。謂如香鋪裹香人，即頂帽披背；質(zhì)庫掌事，即著皂衫角帶不頂帽之類。街市行人，便認得是何色目。加之人情高誼，若見外方人為都人凌欺，眾必救護之?；蛞娷婁伿疹I(lǐng)到斗爭公事，橫身勸救，有陪酒食檐官方救之者，亦無憚也?；蛴袕耐庑聛?，鄰左居住，則相借莉動使，獻遣湯茶，指引買賣之類。更有提茶瓶之人，每日鄰里互相支茶，相問動靜。凡百吉兇之家，人皆盈門。其正酒店戶，見腳店三兩次打酒，便敢借與三五百兩銀器。以至貧下人家，就店呼酒，亦用銀器供送。有連夜飲者，次日取之……”《東京夢華錄》

就是皇室，也融入到這個生活世界中：“十六日車駕不出，自進早膳訖，登門樂作，卷簾，御座臨軒，宣萬姓。先到門下者，猶得瞻見天表，小帽紅袍，獨卓子。左右近侍，簾外傘扇執(zhí)事之人。須臾下簾，則樂作，縱萬姓游賞。兩朵樓相對：左樓相對，鄆王以次彩棚幕次；右樓相對，蔡太師以次執(zhí)政戚里幕次。時復自樓上有金鳳飛下諸幕次，宣賜不輟?！薄稏|京夢華錄》

新城整齊劃一，切出來的豆腐塊似的，以商業(yè)政治為中心，寬闊空蕩，適合汽車顯要富人。過客、本地居民倒顯得只是擺設(shè)了。我住的旅館附近，就是新建的“清明上河園”，模仿著張擇端的“清明上河圖”，也畫棟雕梁。只是失去了原圖的隨意、自然、彬彬有禮，終是過于堅硬、夸張、冷漠、缺乏人氣。這個地方?jīng)]有炊煙，沒有“在燈下納鞋的娘”，月亮也不會轉(zhuǎn)朱閣，照無眠。旅游點，上班時間，許多旅游團打著旗子在里面走來走去，一下班，職工就鎖門走人。只是在老城區(qū)的某些地段，殘余的部分，還可以感受到昔日的生活氛圍。有家包子店里面擠滿了人，都在吃套餐，這個套餐包括灌湯包子、鯉魚焙面、藕片、花生糕和紫菜蛋花羹。我坐定，要了一份，某種記憶襲來，這種味道似乎存在于古老的時光，來自外祖母的鍋。雖然是在開封，但仿佛回到童年時期的昆明。我記得有時候父母會帶我去武城路的一家天津包子店吃狗不理，那家館子永遠被擠個水泄不通，食客甚至站在包子店外面的人行道上品嘗。大家狼吞虎咽，被包子溢出的熱湯燙得直是咂舌。開封是古都，在兩千七百多年的歷史中，它對中國生活的影響已經(jīng)成為某種口味，民以食為天，在中國，食不僅僅是填飽肚子或者營養(yǎng)學的精確配伍，味道中一直保持著最原始的不確定性、神秘主義。人們即使不愛智，也能從對味道的品味中覺悟道。吃是活著，味道則是生活。開封幸存的也許只剩下味道了，味道比仿古建筑更令人接近古老的開封。建筑可以拆遷，風景可以改造，但是通過一只只灶秘傳下來的口味是無法拆遷的。人們也許在最嚴峻的時代三緘其口，但禁制永遠無法管轄到遺傳、調(diào)味、火候、手藝，無法規(guī)范大米、麥面、鹽巴、胡椒……的配方。許多古老的美味傳布他鄉(xiāng)，已經(jīng)模糊，改頭換面，面目全非，但只要來到開封，立即覺悟，這才是那美味源頭。開封的口味不像今日許多名菜那樣過度烹調(diào)，刁鉆古怪地美化，只為著面子的光鮮亮麗，排場的奢豪講究，也不是野怪黑亂草草了事。開封的口味有一種中正素樸典雅而又平易近人的市井風格。古典時代的意識形態(tài)早已煙消云散，只有那些能夠生生、止于至善者“隨風潛入夜，潤物細無聲”，成為日常生活世界的庸常風俗。市井一詞，在我們時代暗含貶義，生活就是庸俗，甚至罪行。二十世紀，故鄉(xiāng)批判盛行，“生活在別處”是二十世紀以來中國思想的主流，在文革達到極端。在中國，否定天必然否定人，觀念的革命必然導致生活的顛覆，否定文化必然摧毀生活世界。天人合一就是一，不是天是天，人是人。不像它種文明，形而上、觀念與形而下、生活世界是分開的。二十世紀流行的故鄉(xiāng)批判的后果我們已經(jīng)看到，中國有形的故鄉(xiāng)已經(jīng)成為抽象的鄉(xiāng)愁。在蘇軾時代，市井卻是生活的天堂，后世總結(jié)的“上有天堂，下有蘇杭”的蘇杭，就是中國最偉大的市井。孟元老如此描寫開封的市井：“集四海之珍奇，皆歸市易，會寰區(qū)之異味，悉在皰廚。夜市直至三更盡，才五更又復開張。如要鬧去處，通曉不絕?！薄罢乱蝗漳旯?jié)，開封府放關(guān)撲三日。士庶自早互相慶賀，坊巷以食物動使果實柴炭之類，歌叫關(guān)撲。如馬行、潘樓街，州東宋門外，州西梁門外踴路，州北封丘門外，及州南一帶，皆結(jié)彩棚，鋪陳冠梳、珠翠、頭面、衣著、花朵、領(lǐng)抹、靴鞋、玩好之類。間列舞場歌館，車馬交馳。向晚，貴家婦女縱賞關(guān)賭，入場觀看，入市店館宴，慣習成風，不相笑勵。至寒食冬至三日亦如此。小民雖貧者，亦須新潔衣服，把酒相酬爾。”《東京夢華錄》

相國寺還在，一位三輪車夫拉著我去。這里依然是一個精神世界的實用去處。香客們不是來旅游，參觀文物古跡，只是來上香，有一種古老的氣氛。一位和尚在為新殿集資，辦法是香客交給寺院一百元，就將他的名字刻在一片瓦上，日后這片瓦就可以安裝在大殿的屋頂。有位香客捐了一百元，他一定要刻字的和尚當著他的面馬上將名字刻上去，他擔心和尚只是收錢，不留名。他相信菩薩，但不相信和尚。在陰沉的天空下，寺院顯得肥大空寂，莊嚴而猶豫，有幾個方頭大臉的和尚走過。孟元老說：從前“相國寺每月五次開放萬姓交易，大三門上皆是飛禽貓犬之類，珍禽奇獸，無所不有。第二、三門皆動用什物，誕中設(shè)彩幕露屋義鋪，賣鋪合、簟席、屏幃、洗漱、鞍轡、弓劍、時果、臘脯之類。近佛殿，孟家道院王道人蜜煎，趙文秀筆，及潘谷墨，占定兩廊，皆諸寺師姑賣繡作、領(lǐng)抹、花朵、珠翠頭面、生色銷金花樣幞頭帽子、特髻冠子、絳線之類。殿后資圣門前，皆書籍玩好圖畫及諸路罷任官員土物香藥之類。后廊皆日者貨術(shù)傳神之類。寺三門閣上并資圣門，各有金銅鑄羅漢五百尊、佛牙等，凡有齋供，皆取旨方開三門。左右有兩瓶琉璃塔，寺內(nèi)有智海、惠林、寶梵、河沙東西塔院，乃出角院舍，各有住持僧官，每遇齋會，凡飲食茶果，動使器皿，雖三五百分，莫不咄嗟而辦。大殿兩廊，皆國朝名公筆跡，左壁畫熾盛光佛降九曜鬼百戲，右壁佛降鬼子母揭盂。殿庭供獻樂部馬隊之類。大殿朵廊，皆壁隱樓殿人物，莫非精妙?！?/p>

開封鐵塔是幸存不多的宋代遺物，始建于公元一〇四九年。建塔十年后，蘇軾從四川眉山來到開封。據(jù)日本僧人成尋在《參天臺五臺山記》記載，塔落成于宋神宗熙寧年間的后期（一〇七三年至一〇七七年之間）。我聽說這是一座鐵塔，走到跟前，才發(fā)現(xiàn)它并非鑄鐵之塔，乃是磚砌的，外面覆蓋著鐵色的琉璃雕磚，鑄鐵般地沉穩(wěn)厚重。這里還看得見落日，正對著鐵塔滑落下去。就是在黑暗中，這個塔也很醒目，它比黑暗更深。黑塔上空，星光燦爛。我想象著這個景象，但沒看見幾顆星子，空氣太濃。

洛陽也在拆遷。老街的后面，推土機示威般地舉著黃色的鋼臂。只有文字，依然是蘇軾使用過的那種文字，超現(xiàn)實般地出現(xiàn)在最新潮的電子廣告上。洛陽博物館正在展出商周青銅器的專題展。難得一見的青銅祭器“何尊”出現(xiàn)在一個玻璃柜里。這是公元前一〇五五至前一〇二一年西周成王時期制作的?？脊艑＜艺f，這是“中國”這兩個字第一次組合出現(xiàn)在古代的銘文中，銘文有“余宅茲中國”，意思大約是，我的家（成周這個地方）就是中國（這里的中國是中心的意思。）。銘文中也有文這個字，出現(xiàn)了兩次，都是與王一起使用“克逨文王”（追隨文王）“文王受慈命”（文王受天命）。文王是一種什么王？古往今來，世界之王浩蕩滾滾，文王僅中國獨有。文王，文在前，王在后，這是一個深刻的順序。王如果意味著權(quán)力的話，也是在文的指引、領(lǐng)導下?！坝^乎人文，以化成天下。”（易經(jīng)）“《記》曰：‘文王以文理。則文之用大矣哉！”（白居易）蘇軾說：“文起八代之衰，道濟天下之溺”。文這個字誕生以來一直在漢語中被頻繁地使用。文明，以文照亮。作為名詞，文是文教、文章、文明、文化、文人、文豪、文廟、文物、文筆、文雅……作為動詞，文可以文身、文體、文人、文無、文物、文藝、文治、文德、文譽、文練、文王、文筆……也可以文過飾非。文質(zhì)彬彬是文的最高境界。文這個字甚至被用于神名，文昌星、文魁星。

在蘇軾故鄉(xiāng)眉山縣的連鰲山中，有一塊棕紅色砂巖的巨大石塊躺在山崗上，就像蘇格蘭荒野巨石陣中的一塊。石面上寫著“連鰲山”三個字，“連”字長三米一五，寬三米二；“鰲”字長三米五，寬三米二；“山”字長三米二，寬三米，每個字的深度約零點一米。孤零零的三個巨字，沒有落名，仿佛隕石自天而降。三個大字為石頭文身，令這石頭遺世獨立，超越于這個地區(qū)。不知是誰鑿的，字體有蘇軾的風格，鄉(xiāng)人堅持認為就是蘇東坡寫的。巨石為大地的花朵所環(huán)繞，花朵由松樹、橙子、棗樹、山芋、柑橘……等組成，就像是陵墓。意味深長，只有文字陪伴著大地，其它無影無蹤。

“惟文字庶幾不與草木同腐，故決意為之”。（蘇軾）

十九歲時，我第一次讀蘇軾的文章《前赤壁賦》。這是中國經(jīng)典《古文觀止》中的一篇。從前，這本書每個知識分子不僅要讀，而且要背得滾瓜爛熟。我至今依然記得《前赤壁賦》給我的那種洗禮般的感受。那是一九七五年，文革的末期，我親眼目睹圖書館在燃燒，我的語文教師被紅衛(wèi)兵帶走。記得小學五年級第一天上課，我的教科書只剩下一本：紅色封面的《毛主席語錄》。那是個喧囂的時代，大街上到處是高音喇叭。時代號召破舊立新，改天換地，傳統(tǒng)中國“道法自然”的思想聲名狼藉、淪入黑暗。某一天，一篇古文，越過千年，深入到我的內(nèi)心，永遠地改變了我的世界觀。這篇文章如此安靜，就像遠古的河流，明澈、樸素而深邃，堅定，自信，彰顯著那些古老的真理。真是一個荒誕的時刻，我竟然通過秘密的地下渠道，得到蘇軾的《赤壁賦》。當我翻開這中國圣經(jīng)之一的時候，我的窗外的圍墻上，貼著“與天斗，其樂無窮；與地斗，其樂無窮；與人斗，其樂無窮！”的標語。“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！蔽視r代的理直氣壯、目空一切即刻在這位一千年前的作者的漢語面前轟然倒塌。不用知道作者是誰，你立即被這圣經(jīng)式的不容置疑的樸素語詞、行云流水般的語感、大地般的充實自在，被它穿越時空的真理性所感動、懾服。這就是圣經(jīng)。如果人們迷惘于自己時代的各種異端邪說的話，那么一旦讀到這文章，他們就會幡然覺悟。當我讀完這篇文章后，我青年時代搖擺不定的世界觀清晰了，確定了，永遠不可動搖了。

我大略瀏覽了一千年來關(guān)于蘇軾的文章、傳記、軼事等等，歷史試圖塑造一部蘇軾傳奇，流放者、直諫之臣、堅貞不二的丈夫、慈祥的兄長……等等，我則對蘇軾如何作為中國中世紀的最后一位文人更感興趣。自從蘇軾以后，文人的聲譽一落千丈。顧炎武曾經(jīng)說“士當以器識為先，一為文人，無足觀矣”。到今天，文人已成貶義詞?！拔?，錯畫也。象交文。今字作紋?！薄墩f文》。文字，中國獨有，它也許來自薩滿時代的紋身、占卜、記事符號，“文者物象之本”。文字是音、象、意義三者合一的符號，與拼音完全不同。文不僅是個名詞，也是一個動詞?！爸鼙O(jiān)于三代，郁郁乎文哉”（孔子）。與它民族的“神明”不同，中國是文明，文明，就是用文來啟蒙、照亮黑暗。身是黑暗的，通過文身，人才進入“仁者人也”（孔子）。人之初先驗的仁心，只有在文誕生后才能確立、彰顯。文章為天地立心，文是一種立。就像宗教那樣，文賦予世界說法，意義，解釋、秩序、標記……文為身定位，創(chuàng)造世界，在身和世界之間建構(gòu)著有無相生、知白守黑，陰陽變化，迕物無傷，審美的、超越性的在世、在場的關(guān)系，這種關(guān)系導致對世界的不同解釋、不同價值觀、不同圖騰、不同立場之間的彼此尊重、和而不同的自由主義秩序。文不是關(guān)于世界的觀念，文一直保持著文身這個原始姿勢，文是明，照明，文明。

在中國，人皆可以為堯舜。作為動詞的文，為一切眾生敞開了超凡入圣的大道?！白迂晢栐唬嚎孜淖雍我灾^之‘文也？子曰：‘敏而好學，不恥下問，是以謂之文也?！薄拔馁|(zhì)彬彬，然后君子?！蔽脑谥袊?，是一種宗教式的生活方式，生活尺度。那些不朽的文章就是文教的圣經(jīng)。通過文，超凡成圣就不是教堂里的有限位子，而是敞開在每個肉體凡胎面前的康莊大道。文人是文身這個動作的實施者，文人在遠古時代就是薩滿、巫師。“博聞強志，明于治亂，嫻于辭令。入則與王圖議國事，以出號令。出則接遇賓客，應對諸侯?！保ㄋ抉R遷《屈原列傳》）“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”。（杜甫）

后代人研究蘇軾，常常會發(fā)現(xiàn)，他正是一個經(jīng)典的文人。作家林語堂評論他說：“一個無可救藥的樂天派、一個偉大的人道主義者、一個百姓的朋友、一個大文豪、大書法家、創(chuàng)新的畫家、造酒試驗家、一個工程師、一個憎恨清教徒主義的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一個皇帝的秘書、酒仙、厚道的法官、一位在政治上專唱反調(diào)的人。一個月夜徘徊者、一個詩人、一個小丑?！鄙褪且黄恼?。文在蘇軾這里，是貫穿其整個生命的動詞，以生命為世界文身，無所不文。蘇軾的傳記不會是《水滸傳》那樣的傳奇，卻具有普魯斯特《追憶逝水年華》式的庸常性，雖然他的一生有過大起大落的遭遇，但這個生命的真正意義卻來自那些關(guān)于日常生活的尺牘、以文為詩的詩篇、來自這樣的世界觀：“萬物皆有常形，惟水不然……惟無常形，是以迕物而無傷。”（萬物都有固定的形狀，只有水沒有……因為沒固定的形狀，所以侵入事物卻不會傷害它。）蘇軾是中國文明的黃金時代產(chǎn)生的最偉大、最經(jīng)典的文人之一。也是最后的文人。對于他，文不是觀念，而是一個動詞，一生的行動，事件，文章。宋以降，文人這種源自巫君合一時代的、詩性的“通”的傳統(tǒng)開始走向沒落。文人不再是為世界文身的通才，文分裂成各種獨立的專業(yè)，詩人、小說家、書法家、散文等等，再未出現(xiàn)過可以與蘇軾比肩的文人。

千年后，烏臺詩案的受難者已經(jīng)成為一位中國圣人。其實在世的時候，他就已經(jīng)被視為圣人了。他的朋友黃庭堅在他的一幅作品后面寫道“東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意，試使東坡復為之，未必及此。它日東坡或見此書，應笑我于無佛處稱尊也?！?/p>

有一個偉大的故事：蘇軾因烏臺詩案被流放到惠州，與在中原的家人音信隔絕。住在蘇州的兒子蘇邁憂愁焦慮，蘇軾的朋友，蘇州定慧院學佛者契順對蘇邁說，“子何憂之甚，惠州不在天上，行即到耳，當為子將書問之?！苯B圣三年三月二日，契順步行半年，“涉江度嶺，徒行露宿，僵仆瘴霧，黧面繭足以至惠州”。得到蘇軾的家信后，就要返回。蘇軾要答謝他，契順說：“契順惟無所求，而后來惠州。若有所求，當走都下（京都）矣?！碧K軾再三說要謝他。契順說：“從前蔡明遠只是鄱陽的一個校官，顏真卿被困在江淮，沒有糧食吃，蔡明遠背著米去周濟顏真卿。顏真卿很感激，就寫了一幅字給他，“天下至今知有明遠也”。“今契順雖無米與公，然區(qū)區(qū)萬里之勤，倘可以援明遠例，得數(shù)字乎？”蘇軾“欣然許之，獨愧名節(jié)之重，字畫之好，不逮魯公。故為書淵明《歸去來詞》以遺之，庶幾契順托此文以不朽也?！逼蹴?，像一位前往拉薩朝圣的苦行僧一步一叩那樣，“涉江度嶺，徒行露宿，僵仆瘴霧，黧面繭足”，只是為了見到蘇軾一面，得到他的幾個字。

四十多年來，朝拜蘇軾的故鄉(xiāng)一直是我的宿愿。我父親也一再敦促我，回四川老家的時候，要去江油，要去眉山，要去杜甫草堂。他出生在四川省的資陽，是中國浩瀚如繁星的古典詩詞愛好者和作者中的一員。是的，有一天得去看看。二〇一四年的秋天，當我前往蘇軾家鄉(xiāng)眉山的時候，我的心情與一個即將前往拉薩的香客無異。

說到朝圣，人們不由自主會仰望茫茫太空，似乎圣賢們是來自那里，某個不可見、無法企及的高處。人們備感驚訝，朝圣之路，一方面已經(jīng)高度抽象，成為文明的精神遺產(chǎn)，不朽的經(jīng)典、在圖書館束之高閣；甚至匿名，成為顛撲不破，放之四海而皆準的真理、箴言、教條、在大教堂的拱頂下被信徒們不明其義地念誦、在寺院、祠堂成為有名無實的牌位，供人們頂禮膜拜的塑像，而另一方面，朝圣的道路總是結(jié)結(jié)實實地蜿蜒在大地上，無論那是耶路撒冷、麥加、梵蒂岡、瓦拉納西還是曲阜、秭歸、江油……人們必須越過河流、山崗、樹木、村莊、果園、集鎮(zhèn)、城市、最后抵達某個地址。圣人不是從天而降的超凡絕世的不可見者，只可想象虛構(gòu)的無形者，大地上總是可以找到一條路，直抵圣人出處。后代人總是要前往那些圣賢的故鄉(xiāng)，眺望天空，嗅索土地，望著某棵古樹發(fā)呆，飲用某口老井中的清水，撫摸某些石頭、梁子、什物、甚至品嘗某些食物，一探究竟，這些超凡入圣者是怎么達到的，是什么東西孕育了他們。他們固然迷信天啟，但也相信出處。天機不可泄露，但出處是可以抵達的。后代總是能根據(jù)大地重返某位先賢的源頭、故鄉(xiāng)、地點。也許那個圣地在無數(shù)時間之后，面目全非，原址隨風而散，但那塊地還在，天空還在，鹽巴還在；某種誕生過圣者的氣象、氛圍、土色、味道、日光、星光 ……還在，馬廄還在、蘋果樹還在、葡萄園還在；菩提樹、大象、沙子、河流還在；“明月夜，短松崗”還在；“春江水暖鴨先知”還在；“缺月掛疏桐”還在“少焉，月出于東山之上”“木葉盡脫，人影在地”還在……是的，哪怕只是一片廢墟，還是可以看見某粒種子即將發(fā)芽，一切都結(jié)束了，而誕生這件事遠未完結(jié)。生生之謂易，無論何等地偉大神圣，都來自一粒大地上的種子。地方，令后代永遠心存僥幸：既生瑜，必生亮。

在蘇軾的家鄉(xiāng)，四川省的眉山縣，有人指著一條河流邊上的淺灘告訴我，這就是岷江?？茨模@就是那位作者從前渡河的岸！我立即卷起褲腳，準備涉水而過。她驚叫道，水深！二〇一四年八月的一天，這條河依然像蘇軾時代那樣流著，并沒有什么異常，還是河流經(jīng)過壩區(qū)丘陵那種平緩遲鈍卻深蘊玄機的樣子。帶我來到岷江邊的是眉山縣旅游局的小徐，她以與蘇軾同鄉(xiāng)而自豪。她告訴我，她舅舅也熱愛蘇軾，擅長作曲，已經(jīng)花了幾年的時間將蘇軾的全部詞都譜成了曲，自己刻制成CD。此時，岷江的淺灘邊正停著一艘灰色渡輪，幾位坐在船艙里的渡客看見我們過來，以為也要過江，就挪了挪身子，讓出一個空位。

秋天，剛剛下過一場雨，萬物濕漉漉的，玉米地、南瓜、柑橘、牽?；?、稻田、河灘上的鵝卵石以及這艘鐵皮打造的用柴油發(fā)動機驅(qū)動的渡輪都濕漉漉的。岷江也是濕漉漉的，它自然是水，秋天雨水再次淋濕了它。我沒有過江，不用過去，“天寒尚有沙痕在”，世界還是蘇軾寫過的那種經(jīng)驗：“沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨不覺，已而遂晴”“微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴?！?/p>

一〇三七年一月八日，蘇軾誕生在眉山的一塊地上，“我家江水初發(fā)源，宦游直送江入海。聞道潮頭一丈高，天寒尚有沙痕在。”眉山位于四川盆地成都平原西南部，岷江的中游。古稱眉州，兩宋期間，共有八百八十六人考取進士，史稱“八百進士”，是中國歷史上著名的“進士之鄉(xiāng)”。這是一塊好地?。∏锾煸俅蔚菆?，地面涼下來，“山川胡望闊，氣候帶霜清”。如果忽略大地上那些局部的變化的話，眉山的初秋，還是可以感受到蘇軾的父親蘇洵詩句中的那種遠古的氛圍。依然是河流在大地中間，兩岸展開著平野、丘陵、樹林、鄉(xiāng)村，鷺鷥揚腿飛過蘆葦。稻草又在田野上堆起來了，農(nóng)民在鄉(xiāng)場上摜谷子，唱歌般地高舉著稻穗。卻也令人惆悵，這秋天已失去從前那個轟轟烈烈，排山倒海、一望無際的黃金大地。大地正在被各式各樣的建筑物、圈地運動蠶食著。大地的經(jīng)濟化席卷中國，眉山地面也大面積地種植了能夠迅速致富的反季作物。稻田萎縮，看不見一頭牛，傳統(tǒng)的秋天已經(jīng)支離破碎，蘇軾詩歌中的大地只能在想象中去連綴、修補。

在蘇軾的時代，中國是個巨大的鄉(xiāng)村，像那個時代的大多數(shù)嬰兒一樣，蘇軾生于鄉(xiāng)間。他和親愛的弟弟經(jīng)常在大地上漫游，蘇轍曾回憶道：“昔余少年，從子瞻游，有山可登，有水可浮，子瞻未始不蹇裳先之?！薄按髩K假我以文章”（李白）蘇軾第一次讀到莊子的書，“喟然嘆息曰：‘吾昔有見于中，口未能言。今見《莊子》，得吾心矣！”他先在大地文章中感悟到莊子的真諦，然后才讀到莊子的文章。有一本詩集《慶歷圣德詩》流傳到他的家鄉(xiāng)，蘇軾讀后，就問老師書里的作者韓愈、杜甫等人的情況。老師很奇怪，蘇軾說：我很想認識他們??！宋史說：蘇軾“蓋已有頡頏當世賢哲之意?！?/p>

二〇一五年的眉山城，蘇東坡無所不在，各種各樣的東坡酒店、東坡飯店、東坡客?！信粕?，廣告中，墻上、出租汽車上到處可見蘇東坡三字。我住的賓館里，從前為政要手跡所占據(jù)的大堂正壁上，迎面撲來的是蘇東坡手跡的復制品：《水調(diào)歌頭：明月幾時有》。

蘇軾一家后來搬到城里，“公年十一，僦（租賃）居紗縠行宅。讀書于南軒?！?/p>

紗縠行南街的蘇軾故居現(xiàn)在是三蘇祠眉山的三蘇祠是中國文明的圣地之一，這個祠堂供奉著蘇洵蘇軾蘇轍父子三人，他們都是出生在眉山的偉大作者。在明朝選家茅坤的一個著名選本《古文觀止》中，蘇軾父子三人的文章都被選入，蘇洵兩篇，蘇軾七篇，蘇轍三篇，這個選本至今是中國的經(jīng)典之一。從前，蘇軾家也是尋常百姓，由于這家父子三人文章千古，因此超凡入圣，紗縠行南街的老宅成了圣地，一直被人們頂禮膜拜。史料說，蘇宅在元代改為祠堂。此后各代一直在保持、維修，重修。明洪武二十九年重修三蘇祠。明嘉靖九年，擴建三蘇祠。清康熙五十四年，眉州知州黃元煐重修三蘇祠。嘉慶十一年，三蘇祠復置三蘇父子像龕三座。嘉慶十八年，知州趙來震對三蘇祠大修。咸豐三年，增修快雨亭。書法家何紹基任四川學政使，來眉山監(jiān)考舉子。到三蘇祠拜謁，遇雨，遂命亭為快雨亭，手書匾額。同治九年，增修三蘇祠大門、耳房。光緒元年，四川督學使張之洞使建云嶼樓、抱月亭、綠洲亭。光緒二十四年，眉山人將披風榭重建于三蘇祠。民國八年，眉山駐軍旅長陳國棟籌資對三蘇祠大修。民國十七年，眉山地方官紳集議拓建三蘇祠，增修南大門、百坡亭、式蘇軒、半潭秋水一房山、船塢、彩畫舫等，并修甬道、小橋。國民政府主席林森為“三蘇公園”題匾。民國二十五年六月，四川省善后督辦劉為立“保護三蘇祠布告碑”。七月，四川省政府主席劉湘立“保護三蘇祠布告碑”。八月，國民政府軍事委員會委員長蔣中正簽署“保護三蘇祠布告碑”立于三蘇祠。二〇〇六年，三蘇祠被國務院公布為第六批全國重點保護單位。二〇一四年，眉山市政府撥款八千萬，再次重修三蘇祠。

三蘇父子的靈位前，日日供著高香、紅燭、果蔬。維修三蘇祠的工人正在回廊下拍打麻筋?；烊朊藁?、麻線、石粉、糯米等等，經(jīng)過長時間的捶打，成為一種粘合劑，用來粘合磚瓦縫，“為什么不用水泥呢，啊呀，這是蘇東坡的祠堂哪，以前都是這么做的?！薄氨人噙€牢呢”，工人用蘇軾的鄉(xiāng)音說。歷朝歷代修復或重建蘇祠，人們總是依據(jù)原樣，以同樣的土木結(jié)構(gòu)、磚瓦、麻筋、同樣的雕梁畫棟，各時代或許風格稍變，但基本的東西從未改變。故國神游，人們很難想象蘇東坡的家不是土木結(jié)構(gòu)的，不是畫棟雕梁的、不是鳥語花香的，很難想象他家沒有中堂、廂房、沒有太師椅、沒有文房四寶、沒有假山奇石、沒有茂林修竹、流觴曲水，絲竹管弦……走進蘇祠，瞬間就會感到，此地與外面眉州市的水泥建筑群完全不同，世界變了，一種古老的美重新歸來。

責任編輯：遠 人