周李立

如果我不知道曹永生活在貴州，我會(huì)把他的小說(shuō)歸入“魔幻現(xiàn)實(shí)”?！端蛞隆防锬莻€(gè)一會(huì)兒像老鼠，一會(huì)兒被鐵鏈鎖住，一會(huì)兒開(kāi)始吃草的饑餓的“娘”，很容易讓人想到余華小說(shuō)中鳥(niǎo)一樣蹲在村口大缸上便溺的老人，還有馬爾克斯小說(shuō)里那個(gè)啃墻皮的女人。

但事情也許沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

《蓑衣》的故事發(fā)生在黔西北某村莊。那里緊鄰云南，重巒疊嶂，環(huán)境閉塞。主人公曹寶德曾想走出大山，但翻過(guò)一座山，還是一座山，把腳都走痛也沒(méi)走出去。他老婆跑了，他娘在山上摔了一跤后，兩腿就殘了，他自己沉迷賭博。他娘總是嚷餓要吃肉，很讓他煩躁。他娘在床上窩久了，性格變得怪異，總給他惹出事來(lái)。他就把娘用鐵鏈拴起來(lái)，免得她再爬出家門(mén)丟人，后來(lái)他又靈機(jī)一動(dòng)扎了個(gè)籠子把他娘關(guān)在里面。他娘死了，他還是難過(guò)的，但也沒(méi)有特別難過(guò)，因?yàn)橥ㄍ酵獾牡缆芬廊豢床磺宄?，渺茫得很，甚至“就連對(duì)坡的那條小路，也失去蹤影。早幾年，寶德的媳婦就是順著那條路走的。雖然那條山路已被冰雪隱藏起來(lái)，但寶德曉得，只要有陽(yáng)光，它就會(huì)重新出現(xiàn)”。在此處，曹寶德似乎對(duì)未來(lái)還存有一些阿Q式的樂(lè)觀。但作者在整篇小說(shuō)中卻并未流露哪怕一絲樂(lè)觀情緒?！端蛞隆方o讀者帶來(lái)的閱讀感受殘酷冰冷且壓抑沉重。

曹永無(wú)意講述苦難中的救贖，無(wú)意描述困境中的掙扎或悲哀中的憐憫。他筆下在黔西北那些大山的褶皺間生存的人們，既沒(méi)有在苦難中頑強(qiáng)拼搏的堅(jiān)韌精神，也沒(méi)有因?yàn)殚]塞的現(xiàn)實(shí)而生出清潔高貴的精神，甚至連對(duì)生活困頓的絕望、對(duì)與生俱來(lái)的貧苦的仇恨，也都沒(méi)有。他的人物不是《約翰·克里斯朵夫》式的去抗?fàn)幟\(yùn)，更不是《黑駿馬》一般追逐精神，也不是《罪與罰》式的對(duì)生活不公充滿仇恨，又為罪行承受精神折磨。他的作品里漫溢著的是古怪的冷漠與對(duì)命運(yùn)無(wú)可奈何之后的人性倒退。

在地?zé)o三尺平生存維艱的環(huán)境中，人們因閉塞而貧困，因閉塞而郁結(jié)，因郁結(jié)而麻木，因麻木而變異，并最終沉淪。地理地貌從來(lái)就不只是單純的自然景觀。恕我不恰當(dāng)?shù)亟栌敏斞改亲拌F房子”來(lái)說(shuō)，曹永不知道怎么叫醒“鐵房子”里的人，對(duì)于啟蒙的效用，他似乎也是懷疑的。他就這樣書(shū)寫(xiě)著他的“鐵房子”——他不少小說(shuō)的背景都在那座村莊，那里的人都姓曹。

曹永其實(shí)也難免焦灼，他說(shuō)：“在我的作品里面，人們膽怯懦弱，偏偏充滿乖戾和陰郁。他們活得無(wú)比艱苦，但很少幫扶，更多的是相互戕害。我并不希望他們?nèi)绱撕荻?，但我比任何人都清楚，越是惡劣的環(huán)境，越能顯示人類(lèi)的本性。他們就像動(dòng)物，焦躁地窺探四周，既在等待獵物，也防止自己被其他敵手所襲擊……它們自相殘殺，用同類(lèi)或異類(lèi)的軀體，果以饑腹。與獸物相比，人類(lèi)的兇殘并不遜色?！?《蓑衣》中那個(gè)長(zhǎng)久臥床而行為異常的娘，全可以算作是對(duì)曹永筆下人物生存狀態(tài)的“微縮模型”：“幾年前的那個(gè)跟頭，不僅讓她兩腿癱瘓，還把她的性格摔出來(lái)了。長(zhǎng)年累月地窩在床鋪上，也許是憋得難受，她總跟寶德吵架，然后發(fā)瘋耍潑?！钡谀锷眢w好的時(shí)候能四處走動(dòng)的時(shí)候，她“在村里很受歡迎”，非常勤快。而小說(shuō)中其他身體健全的人物，其實(shí)又何嘗不是像娘一樣被困住，他們走不出去，“憋得難受”。

空間上的閉塞似乎讓時(shí)間也失去效用，至少曹永在小說(shuō)中持有的態(tài)度是“反時(shí)間”的。反對(duì)時(shí)間其實(shí)就是反進(jìn)化論。生命在這里并沒(méi)有向善向好發(fā)展，而是停滯甚至后退，越來(lái)越脆弱以至經(jīng)不止追問(wèn)或一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)。剝奪希望，并不是因?yàn)椴苡赖臍埲?，相反，恰因?yàn)樗纳屏?。他在空間時(shí)間雙重失效之后的人性真空里作出自己的表達(dá)，任何希望都無(wú)法進(jìn)入這個(gè)真空地帶。在喪失希望的地方，現(xiàn)代小說(shuō)中那些人性?xún)r(jià)值與人文主義似乎都是失效的，這種失效正是曹永小說(shuō)中那些看似魔幻的場(chǎng)景出現(xiàn)的本源。

曹永對(duì)故土的這種書(shū)寫(xiě)態(tài)度在當(dāng)下鄉(xiāng)土小說(shuō)中就因此顯出特別的價(jià)值。比如本欄目曾經(jīng)推薦過(guò)的宋小詞，會(huì)在故事的結(jié)尾給悲憤的主人公一把抗?fàn)幍牡?。曹永則根本不相信一把刀會(huì)對(duì)這方世界產(chǎn)生作用。他就讓人物無(wú)所事事地游來(lái)蕩去，日復(fù)一日得過(guò)且過(guò)，不去想昨天發(fā)生了什么，也不關(guān)心明天會(huì)發(fā)生什么。這種麻木的靈魂?duì)顟B(tài)其實(shí)是后現(xiàn)代小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的，完整的世界觀人生觀被消解之后留下的大片空白，讓人們沒(méi)有目標(biāo)也失去方向，只能幽靈一樣在世間不知為何存在。

但是，我還是不愿意在剝離掉“魔幻現(xiàn)實(shí)”的標(biāo)簽后再為曹永貼上“后現(xiàn)代+鄉(xiāng)土”的標(biāo)簽。任何貼標(biāo)簽的行為在歸納的同時(shí)也產(chǎn)生遮蔽。曹永只不過(guò)寫(xiě)了他熟悉的環(huán)境與人物，寫(xiě)了他切身的感受與真實(shí)的意識(shí)。他表示，“沒(méi)有刻意虛構(gòu)人性的丑陋。在這片熟悉的土地上，只要睜開(kāi)眼睛，隨時(shí)能夠看到恐怖的圖景。這里籠罩著壓抑的氣氛，但我無(wú)法逃離，因?yàn)槲乙呀?jīng)和它水乳交融。匱乏的自然條件，放大權(quán)力，也激起憤怒。有時(shí)候，我甚至?xí)兂善渲幸粏T，陰險(xiǎn)地守在暗處，準(zhǔn)備攻擊別人。即使細(xì)碎的事情，也會(huì)變成悲愴的呼喊，喚醒內(nèi)心深處的魔鬼。”

——事情也就是這樣簡(jiǎn)單。小說(shuō)的一切無(wú)不應(yīng)歸因于生活本身，而曹永把生活比作“燒紅的烙鐵”，帶來(lái)不可磨滅的印記，帶來(lái)疼痛，并經(jīng)由身體穿透作品。

我完全可以理解被生活的烙鐵碾壓灼傷的感受，因?yàn)槲蚁嘈判≌f(shuō)家都能理解這種痛感，因?yàn)樾≌f(shuō)家就應(yīng)該感知并保有這樣的痛感，這種痛感在任何主義那里都是通行的，也不因小說(shuō)在題材形式的區(qū)別而有什么不同。當(dāng)然，小說(shuō)家們對(duì)這種痛感的處理與反饋倒是有所區(qū)別，有的選擇療救，有的選擇掩飾，有的切開(kāi)傷口，有的灑上麻藥。至于曹永么，他致力于將“鐵房子”里的切膚之痛，經(jīng)由小說(shuō)準(zhǔn)確傳達(dá)，這是一種為鐵屋子開(kāi)窗戶的努力，而能打開(kāi)窗戶的小說(shuō)也基本都是好小說(shuō)。

責(zé)任編輯：趙燕飛