溫天一

每個中國人都認(rèn)得葛優(yōu)，但其實(shí)每個人也都無法看透他。他把角色當(dāng)做了鎧甲，把真實(shí)的自己絕妙地隱藏在背后。對于大多數(shù)人來說，這個中國最著名的演員之一，像個盛大的謎面，卻沒人能揭曉謎底。

他看起來非常小心翼翼，像是那種走在路上連螞蟻都不會踩死一只的人。

光頭，留著一點(diǎn)小胡子，單眼皮，眼睛微凸。這張臉是全中國觀眾都無比熟悉的，像親戚或者鄰居，甚至在他要隨口說一句什么的時候，看著那微微顫動著的、過于飽滿的下唇線，人們都會覺得他要抖出點(diǎn)可愛又淘氣的機(jī)靈。

羅蘭·巴特曾經(jīng)在評價兩位著名的女演員時說，奧黛麗·赫本的臉是一個事件，而葛麗泰·嘉寶則是一個理念。

你很難判斷葛優(yōu)的臉究竟是事件還是理念，因?yàn)樗瓷先シ路鸺扔兄挥[無余的坦蕩，同時又飽含著意味深長的無窮可能性。他演過最好笑的喜劇，也演過最慘烈的悲劇，但不論在劇中具有何種命運(yùn)，他都會給角色抹上一縷蒼涼又慈悲的淡淡色彩，那是只屬于葛優(yōu)本人的顏色。

躲在墨鏡后面

在葛優(yōu)主演的新片、電影《羅曼蒂克消亡史》中，葛優(yōu)對袁泉扮演的電影明星吳小姐說，“你是第一次見我，我不是第一次見你，你的電影我都看過?！?/p>

某種程度上，葛優(yōu)對于全中國的觀眾來說，就像電影中陸爺與袁泉的關(guān)系，是一個“最熟悉的陌生人”。

不記得從什么時候開始，他總是盡職盡責(zé)地出現(xiàn)在歲末。在北風(fēng)凜冽中，躲進(jìn)電影院，葛優(yōu)總能帶給人們溫暖。

他從沒有扮演著普度眾生的圣人，而是看上去就像是蕓蕓眾生中的一員，瘦弱、狡黠、冷面熱心，總是用毫不留情的自嘲來消解著生活的沉重與酸辛，卻最終總是能抱得美人歸，在凡俗的人間收獲一份卑微的幸福。

看到葛優(yōu)的那張臉，似乎讓我們覺得，活著也變得沒那么艱難了，而那些過去的日子，也并不是不值得懷念的。

雖然葛優(yōu)并不承認(rèn)，那些大眾總喜歡和他本人畫上等號的角色就是生活中的他自己，但他卻愿意選擇相信那些人物的命運(yùn)，“我愿意讓大家覺得溫暖和快樂?！?/p>

但也許正是因?yàn)檫@樣，人們常常忘記了，葛優(yōu)其實(shí)并不是一個喜劇演員，或者說，并不是一個僅僅能夠演繹喜劇的演員，在他的生命中，除了那些輕盈的浮華之外，來自戲劇或者人生本身的沉重也不得不去承載與負(fù)擔(dān)。

很多年以前，葛優(yōu)在根據(jù)錢鐘書小說《圍城》改編的同名電視劇中飾演李梅亭——一個心思細(xì)膩、外表猥瑣并且極度沒有安全感的舊時代知識分子。

那時候的葛優(yōu)，比現(xiàn)在還要清瘦，整個人就像是一根竹竿，把一襲大褂穿出了飄飄蕩蕩的效果。一副圓圓的復(fù)古墨鏡常年架在他微凸的眼球上，咧嘴一笑，那微弱的表情紋與肌肉震顫似乎也如同吹皺的春水，傳達(dá)出心底微妙的考量與算計(jì)。那部劇里的葛優(yōu)，看起來真的像是錢鐘書小說里走出來的人物。

對于李梅亭那副標(biāo)志性的眼鏡兒，錢鐘書有一個刻薄而生動的比喻：“……梅亭仗著黑眼鏡，對孫小姐像顯微鏡下看的微生物似的細(xì)看?！?/p>

“那個墨鏡片兒其實(shí)也不是全黑的，還是模模糊糊透出一些光亮，而且鏡頭湊近了，還能看到李梅亭在墨鏡后面翻白眼，白眼珠多，黑眼珠少，特有意思?！?葛優(yōu)笑著回憶。

躲在墨鏡后面，這是一個傳神的比喻，但似乎也隱隱表達(dá)了一種姿態(tài)。

不論是對于戲劇，還是對于人生，葛優(yōu)的態(tài)度始終是謹(jǐn)小慎微的。他喜歡“躲”，很少選擇直面而上，而是迂回前行，決不與人發(fā)生沖突，甚至每說一句話都要琢磨半天，生怕哪句不合適會得罪人或者給別人造成誤導(dǎo)。

他害怕一切公開場合，從記事起一直到如今的虛齡60，中間企圖自我調(diào)整改變，后來認(rèn)命般地發(fā)現(xiàn)即便再強(qiáng)大的后天培養(yǎng)，也無法逾越與生俱來的天性，遂放棄，并開始無奈地與自己的這種性格和諧共處。

葛優(yōu)曾經(jīng)在一段自述中形容自己的個性，他用了兩個字，分別是“蔫”和“縮”。

“其實(shí)我始終覺得，我這樣的性格可能不適合當(dāng)演員，遇見人多，我就緊張，我不像我爸，他脾氣火爆，敢當(dāng)著一千多人的面上臺指揮。我打死也不敢。只要有什么活動讓我出席，我就本能地往后縮。出席活動，快到大廳門口時，我最緊張，好像一開門就會被機(jī)槍掃射似的?！备饍?yōu)這樣說。

在葛優(yōu)的老朋友、馮小剛或者謝園的印象中，葛優(yōu)最大的性格特點(diǎn)就是“不愿意得罪人”，而葛優(yōu)自己也承認(rèn)，“不會拒絕人，那就自己多受點(diǎn)累。”“葛優(yōu)不憤怒，他很平和，不想那么多，就想自己的事兒?！边@是大部分老朋友對于葛優(yōu)的評價。

在一切媒介中，葛優(yōu)最害怕電視臺的攝像機(jī)，鏡頭一旦對著自己，就覺得渾身不自在，所以葛優(yōu)極少參加電視訪談節(jié)目。但電影鏡頭卻讓他覺得無比放松，“因?yàn)槟阒滥鞘羌俚?，是別人的人生?！备饍?yōu)這樣解釋。

某種程度上，表演，就是葛優(yōu)在面對人生的粗糲與蒼涼時，那副能夠提供遮蔽與保護(hù)作用的墨鏡。

它遮蔽了大部分刺目的陽光與駭人的風(fēng)雨，但也微微透出一線光，足夠他瞇起眼睛，用余光來打量外部世界，但又留出了足夠的自我保護(hù)地帶，能夠隨時決定是進(jìn)是退。

從上世紀(jì)80年代開始，葛優(yōu)已經(jīng)在這個行業(yè)中摸爬滾打了三十幾年，從一開始跑龍?zhí)椎胶髞砟切┥钊肴诵牡慕巧麄冎械拇蟛糠治覀兌歼€記得，那些舉手投足與一顰一笑，都曾點(diǎn)染過我們的生活。但當(dāng)你還在津津樂道著一些經(jīng)典臺詞的時候，葛優(yōu)本人卻早已經(jīng)悄悄抽離出去，雖然那些角色曾經(jīng)賦予他短暫的安全感，但他并不會讓自己停留太久。

“安全”和“謹(jǐn)慎”是葛優(yōu)一生的追求，他幾乎從不乘坐飛機(jī)，再遠(yuǎn)的地方也選擇一趟一趟地倒火車，如果火車不能到達(dá)，那他干脆就選擇放棄。

他害怕站在人群的對立面，在過去很長一段時間內(nèi)，葛優(yōu)的一大愛好是蹲在北影廠門口與陌生人或者群演聊天。如今即便他早已經(jīng)聲名隆隆，但你在他的身上也很少能看到那種耀眼發(fā)光的所謂明星氣場，他覺得最安全的方式，是如同一粒鹽一樣，迅速消融隱匿在茫茫人海。

馮小剛曾經(jīng)在自己的書中描述過一個關(guān)于葛優(yōu)的段子，“在電影《大腕》拍完后，《紐約時報》的人想采訪他，葛爺推說有事一再謝絕。我們問他：你有什么事？他回答：去大鐘寺給父母家的陽臺買塊地板革?！?/p>

雖然葛優(yōu)笑著“糾正”馮小剛記憶的“失誤”，“不是給我爸媽買，是給我姥爺家買?！钡琅f不覺得那次拒絕是一個了不得的事兒，“我當(dāng)時真不清楚那時報或者周刊，而且我覺得美國那地方誰知道我呀，我上那個干嗎。”

按照馮小剛的解讀，這事兒說明了葛優(yōu)“小富即安”“不貪”，并且知道“自己幾斤幾兩”。

但葛優(yōu)判斷一件事情是否應(yīng)該去做，卻是有著自己的考量，雖然很多時候，那并不是大眾定義上的值得或者不值得。

在2012年，葛優(yōu)曾經(jīng)參加了由北京師范大學(xué)主辦的大學(xué)生電影節(jié)，并且擔(dān)任了頒獎嘉賓。在當(dāng)時就讀于北師大藝術(shù)與傳媒學(xué)院、擔(dān)任電影節(jié)外聯(lián)部負(fù)責(zé)人的姚姚的記憶中，葛優(yōu)當(dāng)晚的出現(xiàn)，完全是一個意料之外的驚喜。

姚姚提前給葛優(yōu)發(fā)送了邀請短信，未收到回復(fù)，以為就此石沉大海，但過了幾天，她接到了葛優(yōu)的電話。“姚老師，您好。”當(dāng)葛優(yōu)極富辨識度的沙啞聲線慢悠悠傳來的時候，姚姚愣住了，后來她才知道，那段時間葛優(yōu)一直在醫(yī)院陪伴病中的父親，但他還是在電話中答應(yīng)來參加典禮，“他聽到我說，同學(xué)們會非常開心看到他的出現(xiàn)時，便馬上答應(yīng)了?！?/p>

葛優(yōu)唯一提出的建議是希望自己擔(dān)任頒獎嘉賓而不是開獎，因?yàn)轭C獎只需用肢體動作表達(dá)出支持與鼓勵，而不需要面對大眾開口講話。

“演員真是干活兒的”

幾年前，在陳凱歌的電影《趙氏孤兒》中，葛優(yōu)扮演程嬰。

那是一個最典型的中國式悲劇，因?yàn)橐粋€剛剛出生的孩子，所有相關(guān)的人都死了，但似乎沒有人去探究值得不值得。

而葛優(yōu)的角色，正是悲劇的核心，他放棄了自己凡俗的幸福，去選擇成全另外一份血脈的傳承。

電影中有一幕，程嬰懷抱嬰兒悲憤痛哭。按照原先的劇本情境規(guī)定，葛優(yōu)要面對鏡頭，用滴落的眼淚來表達(dá)悲劇的慘烈與命運(yùn)的無奈，但葛優(yōu)卻在拍攝中提出建議，他希望側(cè)身背對鏡頭，因?yàn)椤罢嬲膫氖菬o法讓人看見的”。

但這并不是葛優(yōu)一開始就懂得的道理。

很多年前，葛優(yōu)去考青年藝術(shù)劇院，那時候他還不到20歲，文革剛結(jié)束，當(dāng)演員，不過是在懵懂中去尋求一條出路。

父母對他沒有期待，而他也沒有因?yàn)槭歉鸫鎵训膬鹤佣@得任何優(yōu)待。

按照葛優(yōu)母親施文心的回憶，那次葛優(yōu)考試的失敗是因?yàn)樗硌萆系摹笆Э亍薄?/p>

彼時正值周恩來總理去世，天安門廣場上每天聚集著大量群眾自發(fā)悼念，濃重的悲哀如寒流一般籠罩在北京城的上空。葛優(yōu)也去參加了悼念的活動，所以在考試時，他選擇以“悼念周總理”為主題進(jìn)行自己的即興表演，最終在考試過程中淚雨滂沱，不可收拾。事后葛存壯對他分析說，“演員既要能表達(dá)感情，又要能控制感情。否則，誰還不會哭呀？哭得收不住了，還怎么表演？”

這次少年往事似乎影響了葛優(yōu)很多，日后當(dāng)他漸漸從一個不會演戲的小青年變成了翻越過萬千層樓的“葛大爺”，那些欲說還休的愁緒，都化成了眉梢眼角的縷縷秋意。

在采訪的時候，葛優(yōu)并不太喜歡談太多對于角色的理解，他始終恪守自己作為演員的本分。在他看來，解讀整個電影，那是導(dǎo)演的責(zé)任與功課，演員只是一顆螺絲釘，說得太多，仿佛就成了“僭越”。

這正印證了葛優(yōu)多年的老友、演員謝園對于他的評價：“（葛優(yōu)）始終在一個似明似幻的過程里，他并不十分要求自己特別明晰于我這個作品到底是直接的要闡述一個什么樣的思想，甚至包括一種什么樣的理論，他相信一個人本質(zhì)的體現(xiàn)，這個是葛老師所能夠找到一個演員的最準(zhǔn)確的位置?！?/p>

而對于葛優(yōu)的這種表演方式，電視劇《圍城》的導(dǎo)演黃蜀芹更是用了四個意味深長的字來形容：“大智若愚?！?/p>

但不論身處哪個時代，不管是曾經(jīng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的北京電影制片廠，還是上世紀(jì)90年代的馮氏喜劇，抑或是如今烽煙四起的票房戰(zhàn)爭，即便葛優(yōu)早已經(jīng)肩負(fù)起數(shù)部大片的票房擔(dān)當(dāng)，但似乎也從來沒有人用天才演員來形容他。據(jù)說，葛優(yōu)在片場的狀態(tài)常常都像是蟄伏著，躲起來一個人手拿劇本念念有詞，甚至每一句話的重音放在哪里，他都會暗暗設(shè)計(jì)出多種方式，再翻來覆去地試驗(yàn)?zāi)囊环N究竟更合適。

看起來，葛優(yōu)面對表演的態(tài)度，有點(diǎn)像是他曾經(jīng)在電影《霸王別姬》中演繹過的那個角色，袁四爺，他有一句“名言”，對著名角兒段小樓和程蝶衣說出來，“霸王出場要走七步，而段老板您剛剛只走了五步?！?/p>

在嬉笑怒罵之外，葛優(yōu)其實(shí)始終都繃著一根弦，執(zhí)拗得絕不容易得到改變。

事實(shí)上，天才型的演員都會“害怕”與葛優(yōu)對戲，因?yàn)樗麑訉盈B疊的設(shè)計(jì)與精心的準(zhǔn)備，會讓一切“天才”式的靈感宣泄毫無招架之力，而顯得無比蒼白。童星出道的女演員馬曉晴曾經(jīng)在八九十年代紅極一時，是電影《頑主》中唯一的女主角，她就曾半開玩笑地跟導(dǎo)演米家山“抗議”，因?yàn)閹缀趺恳粓鰬?，每一遍拍攝，葛優(yōu)都要搞出一些不一樣的小花樣，讓她應(yīng)接不暇、無力反應(yīng)。

與馬曉晴式的天才或者姜文式的霸氣相比，演員葛優(yōu)對待電影的態(tài)度，有點(diǎn)像如今流行的一個詞匯：匠人。

也許從本質(zhì)上來說，葛優(yōu)與那些躲在老房子的深處，在瓷器上畫花兒或者編制著藤籃的老手藝人們沒有絲毫的不同，“演員無須說那么多，就是準(zhǔn)備好了，琢磨好了，‘預(yù)備，開始就行，演員真是干活兒的?！彼?jīng)這么強(qiáng)調(diào)。

如今，因?yàn)榕c電影公司的合約在身，葛優(yōu)每年需要看幾十部劇本，并不是每一個電影或者角色他都認(rèn)同，但“簽了約，你就要完成指標(biāo)”。作為一個在表演中有著濃厚現(xiàn)實(shí)主義色彩的演員，面對很多新銳的劇本，他也并不能夠完全理解，但在做了大量功課與聆聽導(dǎo)演闡述之后，依舊有很多困惑是無解的，“這時候我心里就想，我特么受這累呢，大致知道是怎么個人，情節(jié)怎么倒騰得了，剩下那些別的，我摻和太多，我不成導(dǎo)演了？”葛優(yōu)半開著玩笑。

“一代名優(yōu)”

那是姜文的一句戲言。

幾年前，在電影《讓子彈飛》的發(fā)布會上，侃侃而談的姜文給坐在自己身邊、大部分時間保持沉默著的葛優(yōu)貼上了這么一個標(biāo)簽。

但葛優(yōu)從不肯接受這樣的“高帽”，在評價自己的時候，他索性常常對大眾使用一個低到塵埃里的詞兒：戲子。

在對媒體澄清一些誤會或者緋聞的時候，他經(jīng)常說出這樣的話：“戲子就是讓人耍的，大哥老弟的拿咱開個玩笑是看得起咱，給大家多個閑聊的話題解解悶唄，為人民服務(wù)！”而面對席卷網(wǎng)絡(luò)的惡搞“葛優(yōu)癱”，作為“創(chuàng)始人”，葛優(yōu)說：“大家調(diào)侃我是看得起我，我也跟著角色沾光啊。”

很多人覺得，葛優(yōu)的名字與他所從事的行業(yè)，有著冥冥中上天注定的巧合，優(yōu)，在舊式漢語中本就有著“優(yōu)伶”的含義。

但事實(shí)上，在生命之初，父母賦予他的名字是“憂”，取自范仲淹的《岳陽樓記》，“先天下之憂而憂”，但后來在北影廠老領(lǐng)導(dǎo)的建議下，“悲劇”被改成了“喜劇”，憂傷的“憂”，變成了優(yōu)伶的“優(yōu)”。

其實(shí)按照中國乃至全世界的文化語境，你都很難界定這個行業(yè)的本質(zhì)究竟是什么，它從一開始就肩負(fù)著“取悅”的職責(zé)，把自己的一顆心，狠狠地掩藏在大幕后面，你看到舞臺上的那些夸張的眼淚、微笑與呼吸，似乎都帶著悠長的意味，但你確實(shí)是不知道，他們是出于假意或者真心。

有一句古老的英國諺語，“There is no people like show people，they smile when they are feeling low .”當(dāng)你聲淚俱下，觀眾卻在嗤嗤竊笑;當(dāng)你戴上面具，觀眾卻感動淚流，這就是伶人。

從小生長在北影廠大院里的葛優(yōu)，似乎在懵懂中，已經(jīng)領(lǐng)會到了表演的本質(zhì)。他目睹著周圍的那些叔叔阿姨們的命運(yùn)，看到他們在銀幕上閃閃發(fā)亮，在命運(yùn)中起起伏伏，有些人消失不再，有些人歸于平淡，對于他來說，這些就是演員的命運(yùn)，必須接受。

葛優(yōu)很少對人解釋著什么，即便大部分人都把他定義為喜劇演員，他也只會淡淡地說：“也許情節(jié)上是，但那些人物不是?！?/p>

他拒絕接受一切外界賦予的高度評價，比如大部分人都認(rèn)為他是一切賀歲片的票房擔(dān)當(dāng)，“我覺得這事兒也就快到頭了?！备饍?yōu)說，因?yàn)榍耙欢螘r間，他客串了一部商業(yè)大片《決戰(zhàn)食神》，在拍攝的過程中，親眼目睹了那些年輕偶像們的粉絲有多么熱切和瘋狂。他并不是不能接受自己終將沉寂的命運(yùn)，或者對他來說，那才是真正能夠長舒一口氣的放松時刻。

幾年前，對于葛優(yōu)來說，他的人生發(fā)生了一個重大的改變，他開始養(yǎng)貓了。

事情的起源是一件略帶哀傷的童年往事，“我7歲的時候，養(yǎng)了一只小白貓，后來我爸看我成天養(yǎng)貓不好好學(xué)習(xí)，一怒之下他就把貓給扔了?！?/p>

當(dāng)時的葛優(yōu)不敢頂撞父親，他悄悄去找，但心愛的小伙伴就此消失不見，而他生命中微小的一部分，似乎也就此停留在那個7歲小男孩的時光，再也沒有長大。

55歲的時候，他給自己買了一只酷似加菲的異國短毛貓，隨后朋友又送了一只，他給它們命名為皮皮魯和魯西西。

他將自己很早之前與陌生人聊天的愛好轉(zhuǎn)變成與貓相處，每天即使再忙，也要親自當(dāng)“鏟屎官”，洗澡、梳毛，并且隨時用手機(jī)記錄下它們每一個憨態(tài)可掬的瞬間。

與貓相處，這讓他覺得柔軟而安全。

葛優(yōu)一直喜歡動物。

他把自己下鄉(xiāng)插隊(duì)當(dāng)知青的歲月形容為“養(yǎng)豬那會兒”，電視上看新聞，下暴雨，“沒什么好事，發(fā)大水，豬圈都給淹了，結(jié)果第二天一看，又給救上來不少?！币患芯侣?，用葛大爺獨(dú)特的語氣，愣是咂摸出不少味道。

在片場，一只偶然發(fā)現(xiàn)的蟾蜍也能讓他賞玩半天，雞、鴨、牛、馬都是他玩玩逗逗的對象，“有趣兒，太有趣兒了！”在說到動物的時候，他的眼睛一下子放出光亮，那個在一切公開場合，比如電影節(jié)或者發(fā)布會，謹(jǐn)小慎微斟字酌句的葛大爺消失了，發(fā)自內(nèi)心的愉悅感油然迸發(fā)，那一刻你會覺得，這個人是在真正開心。

但在其余的大部分時光里，他還需要履行著“名優(yōu)”的使命，盡職盡責(zé)，不敢懈怠，在電影的公開活動結(jié)束后，他隨口對身邊的朋友說，“太累了，沒睡好，心窩一直滋溜滋溜地疼。”

語氣平平，并沒有一點(diǎn)抱怨的意思，但卻微微有一絲無奈。

（李爭帥薦自《中國新聞周刊》）