羅婷

人到暮年，病痛迅速而扎實(shí)地圍困了他。他逐漸失去的，不止是記憶和判斷力，還有對(duì)資產(chǎn)的掌控。

這是一場(chǎng)關(guān)于財(cái)富的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

交戰(zhàn)雙方都以解救者自居，指控對(duì)方是劫持者。

他們的爭(zhēng)奪對(duì)象，是慈善家李春平，和他擁有的話語(yǔ)權(quán)。

67歲的李春平身上，曾有過(guò)眾多惹人注目的標(biāo)簽：“好萊塢影星妻子”、“繼承數(shù)十億遺產(chǎn)”、“百年慈善第一人”、中國(guó)第一輛勞斯萊斯的擁有者……

上一次被輿論密切關(guān)注是在十年前，他出了一本自傳——《懺悔無(wú)門》。

那時(shí)的李春平直言快語(yǔ)：“我本人沒(méi)什么可懺悔的，是想通過(guò)我曾經(jīng)的迷茫和現(xiàn)在的清醒，向世人發(fā)警報(bào)：如果一味地追求財(cái)富，那是否將‘懺悔無(wú)門。”

發(fā)出警報(bào)的那個(gè)人，如今已不能時(shí)刻保持警醒。他多了一個(gè)身份，阿爾茲海默癥患者。

人到暮年，病痛迅速而扎實(shí)地圍困了他。他逐漸失去的，不止是記憶和判斷力，還有對(duì)資產(chǎn)的掌控。

去年12月份，他兩度被送進(jìn)療養(yǎng)院，又兩度被“搶”出來(lái)。作戰(zhàn)雙方，一邊是至親，一邊是追隨他多年的（部分）身邊人。

比病痛更殘酷的，是財(cái)富引發(fā)的紛爭(zhēng)與指責(zé)，人性與欲望。

前不久，家人向朝陽(yáng)法院提交申請(qǐng)，請(qǐng)求宣告李春平為無(wú)民事行為能力人。只有這樣，才能使他在患病狀態(tài)下簽的各種協(xié)議作廢。

法院如何裁定，將決定這場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)的走向。

病人

與上一次公開(kāi)露面相比，李春平明顯瘦了，標(biāo)志性的卷發(fā)沒(méi)了，細(xì)碎的白發(fā)一茬茬拱出來(lái)。他穿著藍(lán)色毛衣，縮在寬大的木椅上，眼神有些聚不上焦。

“網(wǎng)上說(shuō)您患有阿爾茲海默癥……”“沒(méi)有沒(méi)有?！?/p>

短短十幾分鐘采訪，早年電視節(jié)目上慈善家的神采已經(jīng)消失殆盡。他顯得暴躁、健忘，說(shuō)話反復(fù)，且大多都是短句，不能回答太過(guò)復(fù)雜的問(wèn)題。

不管自己承不承認(rèn)，他確實(shí)病了。

2016年2月，李春平生日前夕，定居瑞典的兩個(gè)妹妹打電話時(shí)，發(fā)現(xiàn)哥哥說(shuō)話已經(jīng)不那么利索了，很含糊。

兩個(gè)妹妹心中一驚，立馬飛回國(guó)領(lǐng)著他做檢查，醫(yī)生鑒定，李春平患有阿爾茲海默癥及額顳葉癡呆。阿爾茲海默癥，就是俗稱的老年癡呆，李家有這樣的遺傳病史，李春平的母親和一個(gè)妹妹都得過(guò)。

問(wèn)他的勞斯萊斯還在不在，他脫口而出“還在”，其實(shí)，早被他賣掉了。

所謂額顳葉癡呆，是指大腦里的額顳葉萎縮，表現(xiàn)為暴躁、健忘、失語(yǔ)，會(huì)有模仿語(yǔ)言的行為。

兩次接觸李春平的過(guò)程中，能看出他對(duì)身旁工作人員的“依賴”，身邊人總會(huì)擇機(jī)提示：李先生，前幾天咱們還給西城分局捐錢了吧？“捐錢了?！本枇藥装偃f(wàn)吧？“幾百萬(wàn)?！?p>

李春平在摩力圣匯享用午餐

實(shí)際情況是：2016年7月6日，李春平為西城公安分局患病民警捐款20萬(wàn)元。

這不是最糟糕的。7月底，兩個(gè)妹妹再回國(guó)時(shí)發(fā)現(xiàn)——哥哥已經(jīng)有了幾次尿失禁，在住所的走廊里大便。

檢測(cè)發(fā)現(xiàn)，李春平當(dāng)時(shí)的智商為59分，低于正常人的71分。其他測(cè)試的評(píng)分也都在正常值以下。

阿爾茲海默癥最先損傷的是記憶力，越近的事忘得越快。對(duì)于他的狀況，醫(yī)生持悲觀態(tài)度：每天有好幾十萬(wàn)的神經(jīng)細(xì)胞控制不住地死亡，沒(méi)有新生，這種狀況不可逆轉(zhuǎn)，“只會(huì)持續(xù)下降，只會(huì)越來(lái)越差，到最后，什么都記不住”。

7月底，兩個(gè)妹妹帶李春平做完體檢后回了瑞典。兩人推選的在京家屬代表找李春平的秘書(shū)要體檢報(bào)告，秘書(shū)回答，報(bào)告不見(jiàn)了。

家人商議決定，把他送到專門的療養(yǎng)院。為此，她們制定了一次“秘密解救行動(dòng)”。

2016年9月9日清晨6點(diǎn)，天剛擦亮，療養(yǎng)院兩位護(hù)士已經(jīng)到了李春平居住的會(huì)所。妹妹李夏平適時(shí)從瑞典打來(lái)電話，說(shuō)有個(gè)檢查，讓哥哥趕緊去做。李春平滿口答應(yīng)。

時(shí)間太早，他身邊只有兩個(gè)人陪著，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，人已經(jīng)被帶上了車，送到了雙橋附近的一家療養(yǎng)機(jī)構(gòu)。那邊自有人接應(yīng)。

自家人送他去療養(yǎng)院還要偷偷摸摸？李夏平回答：“你不知道，必須趁人少，不然就帶不走了?！?/p>

秘密

盛年時(shí)的李春平肯定沒(méi)想過(guò)，自己暮年會(huì)過(guò)上如此混沌的生活。

1991年夏，他42歲，以美籍華人的身份回國(guó)，已從窮困青年變成了億萬(wàn)富翁。在他自己敘述的版本中，他的人生，是所有成功故事里最迷人、哀傷和富有戲劇性的一個(gè)。

李春平生于1949年2月，當(dāng)過(guò)9年兵，后來(lái)到北影廠保衛(wèi)科工作。28歲時(shí)因?yàn)橐粋€(gè)女孩和人“碴架”，傷了人，被開(kāi)除黨籍和廠籍，勞教3年。出獄后找不到工作，窮困潦倒，還患上了肝炎。

到底有多窮，他后來(lái)跟身邊人回憶：曾經(jīng)在垃圾箱里撿過(guò)吃的。

人生的高光時(shí)刻在1980年。他在自傳《懺悔無(wú)門》中寫道，那時(shí)出國(guó)是他唯一的目標(biāo)，每天穿著借來(lái)的西裝，坐在北京飯店大堂，希望偶遇外國(guó)人把他帶走。還真的遇到了——一位美國(guó)人、好萊塢女影星，比他大38歲。后來(lái)，李春平隨“女影星”赴美共同生活，身份是“兒子、情人”。

在這段回憶中，他的人生逆轉(zhuǎn)來(lái)源于女影星的遺產(chǎn)：1989年11月結(jié)婚，1990年7月妻子去世。

李春平繼承了老太90%的遺產(chǎn)，包括橡樹(shù)山莊在內(nèi)的三棟別墅莊園、西雅圖的一個(gè)房地產(chǎn)公司;梵高、畢加索的四幅價(jià)值連城的稀世珍品油畫(huà)，還有她所有的珠寶首飾，股票及現(xiàn)金。

人們關(guān)心那好萊塢女影星究竟是誰(shuí)，奧黛麗·赫本還是葛麗泰·嘉寶？他曾回答，都不是。

在媒體面前，李春平足夠爽利，除了不肯說(shuō)出女影星的名字，對(duì)于其他的提問(wèn)，幾乎沒(méi)有躲閃。

事實(shí)上，沒(méi)有人、也鮮有辦法去考證這些敘述的真實(shí)性。他在美國(guó)的11年到底是什么樣子，多年來(lái)一直隱沒(méi)在真相冰山之下。

反正走進(jìn)公眾視野時(shí)，他已經(jīng)是建國(guó)門邊上華僑村里尊貴的理查德。

李春平到底有多少錢？2009年，他曾跟媒體亮過(guò)家底：加起來(lái)應(yīng)該有70億人民幣。盡管這個(gè)美籍華人的名字從未出現(xiàn)在任何榜單上，但這個(gè)數(shù)字在當(dāng)年的福布斯中國(guó)富豪排行榜上，可以排到第70位。

巨額財(cái)富的真正來(lái)源，只有李春平的家人知道，但至今她們?nèi)詫?duì)此守口如瓶，“給他留一點(diǎn)秘密吧”。

人們可能以為，大多數(shù)時(shí)間里，李春平會(huì)和家人定居在華僑村1500平方米的豪宅里，在室內(nèi)游泳池和古董字畫(huà)間享受生活。但事實(shí)是，這幾年，他把“摩力圣匯”當(dāng)成了自己的家。

更多時(shí)候，這位老人身邊并沒(méi)有家人陪伴，在北京他已經(jīng)沒(méi)有直系親屬了。

李春平共有姐妹5人，其中兩人已經(jīng)過(guò)世，兩人移民歐洲，另一個(gè)妹妹生活在南方。妹妹李夏平說(shuō)，他們兄妹間感情很好，平時(shí)經(jīng)常通視頻或電話，去年哥哥過(guò)生日當(dāng)天，兩個(gè)妹妹專程從瑞典飛回北京，家人團(tuán)聚。

可這團(tuán)聚變得越來(lái)越不易，在家人眼里，正是他在摩力圣匯久居，暗戰(zhàn)開(kāi)始了。

身邊人

摩力圣匯是東二環(huán)光明橋附近的一家老牌溫泉會(huì)館，白天低調(diào)隱沒(méi)在路邊;晚上，整面外墻的霓虹燈都會(huì)亮起來(lái)。

這家人均消費(fèi)190元的會(huì)館成立于2003年，提供健身、食宿等服務(wù)。用身邊工作人員的話講，李先生和這里的老板是故交，“住這舒服”。

李春平的住所在會(huì)館頂層。須經(jīng)過(guò)一樓大堂通報(bào)，穿過(guò)來(lái)來(lái)往往著短衫、拖鞋的客人，乘電梯至6樓，才能見(jiàn)到他。這一層基本都屬于李春平。充值房費(fèi)，一下就是5000萬(wàn)。

電梯門打開(kāi)，一個(gè)帶有躍層的套間，全是人，他的保姆、護(hù)士、保鏢、司機(jī)、朋友。

李春平光著腳，獨(dú)自享受著闊大的沙發(fā)，在這里，他說(shuō)話的聲音最大。手邊整齊地碼放著飲料，6種，任他挑選。

正值午飯時(shí)間，餐車推到近前，小保姆們呼啦全起身，七手八腳把8道菜在茶幾上擺好。

老人反而沒(méi)有預(yù)兆地站起來(lái)，開(kāi)始往外走。兩個(gè)保姆連忙挽住左右手。他要去爬樓，“（6層）一天20次?！?一名保姆說(shuō)，不久前，李先生還在樓下的游泳池游了19個(gè)來(lái)回。

身邊人愿意向媒體展示“李先生身體健康，恢復(fù)得很好?！币患颐襟w的報(bào)道中也記錄，李先生“爬樓時(shí)健步如飛，爬完后大氣不帶喘?！钡珜?shí)際上，連日常的走動(dòng)，老人也是很緩慢的，需要左右攙扶;喝湯時(shí)，會(huì)順著嘴角流下。

10分鐘里，老人連問(wèn)了兩次“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”又問(wèn)“我還有多少錢（現(xiàn)金）？”一位女士頭也不抬，“30800”。

套間里，并不是所有人的心思都在李春平這，客廳角落的自動(dòng)麻將機(jī)旁邊，4個(gè)女孩摸著牌，討論著規(guī)則。

多年孤身一人，一直跟在李春平身邊的，就是這幾十人的團(tuán)隊(duì)，有的陪伴他多年，情同親人。

李春平曾說(shuō)，“我的保姆小珍，從最開(kāi)始一個(gè)月只有3塊錢工錢起，跟了我30年。后來(lái)我送她一套價(jià)值70萬(wàn)的房子?！?/p>

24小時(shí)排班照顧?！疤嵫澴?、穿衣服都有人。你讓他一個(gè)人住，他沒(méi)法生活。我們喜歡他。他非?？蓯?ài)?！币晃槐ｇS說(shuō)。

保鏢的主要工作之一，就是“為李先生擋女人”，“這人一有錢，就會(huì)有女的往上貼，李先生是單身，上門的就更多了。

韓琳是媒體多次曝出的“家屬代表韓女士?！彼辉赶蛲饨绻甲约号c李春平的關(guān)系。只是說(shuō)，“我們相識(shí)8年，我非常了解他。”

盡管2016年12月21日的《北京青年》報(bào)上，有一則以李春平名義刊登的聲明：“本人和韓琳女士沒(méi)有任何關(guān)系?！钡妹美钕钠酱_認(rèn)了韓琳的地位：“我們遠(yuǎn)在國(guó)外，韓琳就是李春平的家屬代表?！?/p>

大多數(shù)時(shí)間里，韓琳都在春平廣場(chǎng)的頂層，“商場(chǎng)的很多事情需要我?guī)退蚶?。?/p>

漸漸地，她發(fā)現(xiàn)，李春平的身邊人從原來(lái)的20多人，增長(zhǎng)到現(xiàn)在的40人，光秘書(shū)就有6個(gè)。“而且還多了很多社會(huì)人員。”韓琳說(shuō)。

無(wú)論在家人還是身邊人眼里，晚年的李春平都像個(gè)孩子，喜歡前呼后擁，喜歡好聽(tīng)的話，希望每天不同的人跟他說(shuō)“李先生，您真帥”。身邊人甜言蜜語(yǔ)哄他，他就開(kāi)心，就會(huì)發(fā)錢。

豪賭

在韓琳眼里，李春平最不在乎的就是錢;最在意的，也是錢。

幾天的接觸，李春平的身邊人沒(méi)怎么提起過(guò)“慈善”二字，說(shuō)起最多的是發(fā)錢。

在有限的公共信息中，回國(guó)后的李春平不經(jīng)商、不參政，只做慈善，有人稱他為“中國(guó)慈善第一人”。有人計(jì)算過(guò)，在過(guò)去20多年里，他平均每天捐款7萬(wàn)元。

多位接觸過(guò)李春平的人，對(duì)他的印象有三個(gè)關(guān)鍵詞：真實(shí)、善良、任性。早些年，華僑村一樓的那間辦公室每天門都開(kāi)著，李先生經(jīng)常會(huì)在院子里溜達(dá)。韓琳看到，有時(shí)來(lái)了人，說(shuō)一句“我女兒生病了，李先生，您拿一萬(wàn)塊錢救一下吧。”他二話不說(shuō)，也不核實(shí)，直接吩咐秘書(shū)，“拿錢拿錢”。

辦公室里常年有秘書(shū)待命，保險(xiǎn)柜里放著上百萬(wàn)現(xiàn)金。

有時(shí)韓琳也問(wèn)他，怎么不核實(shí)一下。李春平總說(shuō)，“我寧愿救錯(cuò)幾個(gè)人，也不愿意錯(cuò)過(guò)我該救的人。雖然可能有騙子，但總有一個(gè)是對(duì)的。”

那幾年，那間小辦公室，每天發(fā)幾十萬(wàn)塊錢出去很正常。給求助者多少錢，則完全看他心情。心情好了，走在大街上，見(jiàn)到路人也發(fā)。

他的另一個(gè)喜好是收古董。那時(shí)辦公室的院子里，除了來(lái)求助的人，就是扛著文物叫價(jià)的文物販子。李春平干脆利落，要價(jià)幾十萬(wàn)的，基本端詳一下就出價(jià)，也很少還價(jià)，上千萬(wàn)的文物，他才會(huì)拿過(guò)放大鏡。如今華僑村的辦公室里，各類文物還堆得四處都是。

家人說(shuō)，在對(duì)文物的品鑒上，李春平算是個(gè)行家，以前收購(gòu)的九成以上是真品，生病以后眼也花了，買的一半都是贗品。

這兩三年，李春平的經(jīng)濟(jì)狀況愈加糟糕，持續(xù)、密集的捐款和買古董都大幅減少了。這一切，與他的另一項(xiàng)愛(ài)好有關(guān)。

李春平很喜歡打牌。在北京玩斗地主、打麻將，一晚幾十萬(wàn)的輸贏。七八年前，他開(kāi)始頻繁往返于北京和澳門之間。

在澳門，一個(gè)只有賭桌、數(shù)字和籌碼的世界。他最喜歡玩“百家樂(lè)”，“輸個(gè)四五千萬(wàn)，一下子能還上來(lái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么問(wèn)題?！崩畹募胰苏f(shuō)。就在2016年，李春平還曾在一個(gè)月里去了四次澳門。每次去澳門，他都習(xí)慣帶上一大幫子人，有時(shí)也帶家人去。

因?yàn)橘€博欠債，當(dāng)年花了他2000萬(wàn)，并把作為他頂級(jí)富豪標(biāo)志的三輛勞斯萊斯：紅色Comiche IV、白色銀駒Ⅱ、紫紅色銀駒Ⅲ，連同boss連號(hào)的車牌，作價(jià)500萬(wàn)賣掉。

家人說(shuō)，去年7月，李春平的賬面上的流動(dòng)資金已經(jīng)很少了。

有兩套房產(chǎn)也被他抵押了，貸出3000多萬(wàn)，就為了還這3000多萬(wàn)，李春平身邊開(kāi)始有公司介入。

2016年6月，從澳門回北京后，他就與這家公司簽署了資產(chǎn)托管協(xié)議。

失控

家人與身邊人的第二次交鋒，在2016年10月25號(hào)晚上12點(diǎn)。

一行7輛車的車隊(duì)夜襲療養(yǎng)院，下來(lái)20多人，帶走了李春平。療養(yǎng)院當(dāng)場(chǎng)報(bào)警。消失了25個(gè)小時(shí)后，警方在一個(gè)公寓里找到了他。

韓琳問(wèn)過(guò)李春平，那25個(gè)小時(shí)到底發(fā)生了什么，李春平只記得他簽了很多合同，但他已記不清自己都簽了什么，只記得是讓他認(rèn)可林杰。

林杰，就是與李春平簽訂資產(chǎn)管理協(xié)議書(shū)的那家公司的法人。

記者獲得的文件顯示，2016年6月22日，李春平作為甲方，簽訂了一份資產(chǎn)管理協(xié)議書(shū)，乙方是中科聯(lián)合企業(yè)管理有限公司（以下簡(jiǎn)稱中科）。

協(xié)議顯示，李春平在北京的全部地產(chǎn)及其他物業(yè)，包括土地與房屋、在中國(guó)大陸擁有所有權(quán)的不動(dòng)產(chǎn)和物業(yè)，均交由中科管理，托管期為20年，李春平每年可獲得7000萬(wàn)元的收入。

這份協(xié)議讓李家人感受到莫大的危機(jī)。而李先生在不動(dòng)產(chǎn)春平廣場(chǎng)的年租金收入就達(dá)4000萬(wàn)元。

更嚴(yán)重的在于，另一份文件顯示，中科抵押了李春平的部分資產(chǎn)，向另一家公司貸款了2.5個(gè)億。

一位與李春平關(guān)系親密的人士說(shuō)，“很多重要文件他都不看內(nèi)容，直接簽名。”

把李春平送回療養(yǎng)院之后，韓琳也開(kāi)始接手他的產(chǎn)業(yè)。2016年9月21日，李春平又在另一份委托書(shū)上簽上名字，“特委托韓琳打理我的所有財(cái)產(chǎn)，做我的唯一監(jiān)護(hù)人?！?/p>

這里的“所有財(cái)產(chǎn)”，包括李名下所有房產(chǎn)、古董、摩力圣匯溫泉會(huì)館儲(chǔ)值卡、銀行卡、現(xiàn)金，以及保險(xiǎn)柜內(nèi)所有財(cái)物。

韓琳開(kāi)始向春平廣場(chǎng)的租戶收租。

實(shí)際上，逐漸失去高級(jí)思維能力的李春平，那時(shí)與外界的聯(lián)絡(luò)已經(jīng)很難自主了。他的手機(jī)在秘書(shū)手里。

有一家商戶要在樓上立廣告牌，整個(gè)溝通的過(guò)程，全是通過(guò)常在李春平身邊的一位朋友。

妹妹李夏平、李建平和韓琳都覺(jué)得，李春平現(xiàn)在就像個(gè)木偶，被控制了。

春平廣場(chǎng)只占李春平房產(chǎn)本中的6個(gè)。而他名下的房產(chǎn)本，一共有39個(gè)。

除房產(chǎn)外，華僑村等各處還堆滿了他早年購(gòu)買的古董。據(jù)韓琳的估計(jì)，所有古董的價(jià)值應(yīng)該在6億人民幣以上。

2016年12月16日，家人與工作人員之間爆發(fā)了第三次爭(zhēng)奪戰(zhàn)，比前兩次更為激烈。

這是暗藏刀劍的貼身肉搏，他們爭(zhēng)的，就是最后的財(cái)富——房本。

韓琳說(shuō)，此前，這39個(gè)房本一直在李春平的工作人員手中。與中科簽署那個(gè)托管協(xié)議后，意味著房本有可能已被其他人實(shí)際控制。

這天，韓琳將李春平從療養(yǎng)院帶出，打算在朝陽(yáng)區(qū)房產(chǎn)交易大廳掛失房本。但掛失需要公證書(shū)證明李春平的護(hù)照為真，韓琳便通知李春平的秘書(shū)送公證書(shū)到場(chǎng)。聞?dòng)嵹s來(lái)的工作人員有近30個(gè)，將李春平團(tuán)團(tuán)圍住，他們又把老人請(qǐng)回了摩力圣匯。

2016年12月底，爭(zhēng)奪戰(zhàn)開(kāi)始白熱化。

以韓琳為代表的家人，委托朋友發(fā)網(wǎng)帖爆料，以求獲得媒體和公眾關(guān)注。

只有李春平，看起來(lái)仍舊沒(méi)有心機(jī)，越來(lái)越像個(gè)孩子。

在療養(yǎng)院，他第一次學(xué)會(huì)了用微信，給韓琳發(fā)語(yǔ)音，“你什么時(shí)候來(lái)看我？”“你給我?guī)c(diǎn)巧克力來(lái)?！?/p>

（劉軍薦自《新京報(bào)》）