高伊琛

明星大咖留給攝像機(jī)的上百小時(shí)素材，在他們手中精熬慢燉，濃縮成一鍋麻辣鮮香的電視大餐。

將近凌晨?jī)牲c(diǎn)，熊吉媽興奮得睡不著覺，滿腦子都是偶像的眼睛。她爬起來把自己的微博封面換成了一張照片——孫紅雷和張藝興一左一右站在旁邊，她看著兩個(gè)最愛的明星，幸福得快暈過去。

《極限挑戰(zhàn)》第三季錄制中，這是熊吉媽距離他們最近的瞬間。在成為東方衛(wèi)視的剪輯師之前，她這個(gè)粉絲只能與其他人一樣“舔屏”。

作為2016年最受歡迎的綜藝節(jié)目之一，《極限挑戰(zhàn)》前兩季的豆瓣評(píng)分是8.9和9.1。節(jié)目設(shè)定是將明星丟進(jìn)不同社會(huì)情境，讓他們體驗(yàn)藍(lán)領(lǐng)職場(chǎng)爭(zhēng)鋒、百元基礎(chǔ)經(jīng)費(fèi)旅游，以及“漫步人生路”——從少兒到老年。

據(jù)騰訊娛樂統(tǒng)計(jì)，中國(guó)綜藝節(jié)目在過去一年共有255檔：衛(wèi)視綜藝144檔，視頻網(wǎng)站自制綜藝111檔。眾多節(jié)目背后，一群人不可或缺。每期節(jié)目幾位明星大咖和若干機(jī)位產(chǎn)生的上百小時(shí)素材，在他們手里精熬慢燉，濃縮成一鍋麻辣鮮香的電視大餐。

打入內(nèi)部

機(jī)房，熊吉媽桌上有一只趴趴熊，剪片累了，她會(huì)趴在上面小憩。脖子酸了，就把它放在后腦勺當(dāng)靠枕。趴趴熊已經(jīng)成了她的工作必備物品。尤其是審片時(shí)，她需要把趴趴熊抱在手里，緩解緊張情緒。

1.李悅順和后期小黑板2.《極限挑戰(zhàn)》后期制作中，工作人員正在繪制節(jié)目所用漫畫3.《極限挑戰(zhàn)》節(jié)目后期團(tuán)隊(duì)合照，大家都比出極限挑戰(zhàn)的手勢(shì)4.星馳傳媒后期導(dǎo)演高一鳴

《極限挑戰(zhàn)》第一季還剩三集就播完的時(shí)候，辭職在家學(xué)剪輯的熊吉媽決定為它剪個(gè)片子，之前她從不看電視，惟獨(dú)對(duì)這檔節(jié)目著了迷。三天時(shí)間，一個(gè)關(guān)于孫紅雷的視頻被上傳到嗶哩嗶哩（bilibili）視頻網(wǎng)站，命名為《哥已經(jīng)愛上你啦》， 點(diǎn)擊量數(shù)萬 。十天后，她制作的羅志祥單人視頻《三種方式打開小豬》被《極限挑戰(zhàn)》官方微博轉(zhuǎn)發(fā)。留言中很多人猜測(cè)這是官方后期人員的作品，她感到受寵若驚。這些視頻為熊吉媽帶來三萬多粉絲，單個(gè)視頻點(diǎn)擊量最多時(shí)過50萬。

兩個(gè)月后，她的視頻被推到B站首頁前排，她截了圖發(fā)在朋友圈。又過一個(gè)月，東方衛(wèi)視后期制作總監(jiān)劉紅在微博上招人。同日，熊吉媽在微博上匯報(bào)，她得到在《極限挑戰(zhàn)》后期實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。進(jìn)入節(jié)目組以后她才知道，原來導(dǎo)演和Follow PD（跟隨導(dǎo)演）都知道自己剪的那些視頻，他們“笑了很久”。

她在大學(xué)讀的是日語專業(yè)，畢業(yè)后從事銷售工作八年。假日會(huì)去幫別人拍攝、剪輯婚禮。她喜歡畫面和音樂結(jié)合起來的律動(dòng)，也喜歡講故事。這個(gè)高中時(shí)萌發(fā)的愛好，一直沒有間斷過。

《極限挑戰(zhàn)》的剪輯師分為三組交替工作。A、B兩組成員大多來自SMG技術(shù)中心電視制作部，C組則是大千（上海）影業(yè)有限公司的剪輯師團(tuán)隊(duì)，熊吉媽是屬于東方衛(wèi)視的剪輯師，在A組工作。在實(shí)習(xí)期間就上手剪正片，她是惟一一個(gè)。

網(wǎng)綜誕生

臺(tái)下觀眾正襟危坐、手拿鼓掌器的時(shí)代已經(jīng)過去。發(fā)送彈幕、留言吐槽、隨時(shí)點(diǎn)播，很多人更喜歡用這樣的方式觀看節(jié)目?；ヂ?lián)網(wǎng)走入生活，觀眾的觀看習(xí)慣也在悄然轉(zhuǎn)變。

星馳傳媒后期導(dǎo)演高一鳴認(rèn)為，中國(guó)獨(dú)有的網(wǎng)絡(luò)綜藝是未來的趨勢(shì)，大量網(wǎng)友會(huì)去B站等彈幕網(wǎng)看視頻。內(nèi)容制作者也會(huì)在這類年輕人聚集地，研究年輕人喜歡的語言風(fēng)格，以及文化交流習(xí)慣。

為什么互聯(lián)網(wǎng)的內(nèi)容制作者會(huì)更關(guān)注年輕人？企鵝影視自制綜藝業(yè)務(wù)部副總經(jīng)理邱越解釋說，因?yàn)樗麄冋麄€(gè)社會(huì)生活的活躍度最高，消費(fèi)能力也最高。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心（CNNIC）發(fā)布的第39次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，截至2016年12月，10-39歲群體占網(wǎng)民整體的73.7%。其中20-29歲年齡段的網(wǎng)民占比最高，達(dá)30.3%。

觀眾觀看習(xí)慣的變化，也引導(dǎo)著行業(yè)發(fā)生改變。各視頻網(wǎng)站推出了自制綜藝，《你正常嗎》和《奇葩說》是中國(guó)最早上檔的兩個(gè)互聯(lián)網(wǎng)節(jié)目，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目服務(wù)協(xié)會(huì)發(fā)布的 《2016年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽發(fā)展研究報(bào)告》指出，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視頻用戶規(guī)模達(dá)到了5.14億，用戶使用率為72.4%。東方衛(wèi)視原副總監(jiān)蘇曉、湖南衛(wèi)視原制作人謝滌葵、《奔跑吧兄弟》原總導(dǎo)演岑俊義等體制內(nèi)精英紛紛走向市場(chǎng)，創(chuàng)辦自己的內(nèi)容制作公司。

《拜托了冰箱》由騰訊視頻出品并全網(wǎng)獨(dú)播，有很多電視臺(tái)甚至一線衛(wèi)視找上門希望能夠播出，但被該節(jié)目監(jiān)制邱越拒絕了，理由是兩個(gè)平臺(tái)的觀眾年齡與結(jié)構(gòu)不同?！半娨暸_(tái)是追求收視率的，我覺得如果我們是為35歲以下的人做的內(nèi)容，要拿給35歲以上的人看，那收視率一定不會(huì)特別好，這樣對(duì)雙方來說都沒有好處?！?/p>

邱越說：“我在跟很多傳統(tǒng)媒體的朋友聊的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)還是會(huì)有很多人覺得，所謂的互聯(lián)網(wǎng)思維，只是尺度大，話題比較勁爆，這個(gè)其實(shí)是特別淺層面的理解。”《拜托了冰箱》后期總導(dǎo)演趙然在內(nèi)部開會(huì)時(shí)，也試圖扭轉(zhuǎn)員工這一觀點(diǎn)，“事實(shí)上，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)觀眾對(duì)尺度大的東西已經(jīng)見得多了?！?/p>

“真正的互聯(lián)網(wǎng)思維，我覺得就是對(duì)用戶體驗(yàn)特別敏銳的一個(gè)觸覺?！鼻裨秸f，《拜托了冰箱》這一點(diǎn)做得很好，“我們的整個(gè)思路是，用戶看這個(gè)節(jié)目?jī)?nèi)容到某個(gè)地方，他會(huì)想吐槽，想笑，想崩潰，或者想罵人，我們就用彈幕和后期的手段，強(qiáng)化他這個(gè)情緒?！痹诠?jié)目?jī)?nèi)容和與觀眾的感情互動(dòng)上去爭(zhēng)取的接受度，這也是趙然的節(jié)目方法論，即使制作者有變化，也能保證節(jié)目的一致性。

應(yīng)運(yùn)而生

制播分離以前，后期制作的重要性遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在高。星馳傳媒創(chuàng)始人朱化凱和鄧安江都曾是光線傳媒的高級(jí)剪輯師，他們很明白2012年之前的市場(chǎng)環(huán)境——基本沒有后期團(tuán)隊(duì)，不養(yǎng)剪輯師，一個(gè)機(jī)房養(yǎng)了一批設(shè)備，導(dǎo)演帶著剪輯師來機(jī)房剪片。

《爸爸去哪兒》第三季

創(chuàng)業(yè)這件事由朱化凱牽頭。2013年3月，他和其他剪輯師已經(jīng)看到當(dāng)時(shí)最新的節(jié)目模式。朱化凱敏銳地發(fā)現(xiàn)，大型節(jié)目的體量已經(jīng)出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)制播分離逐步成熟，隨著節(jié)目模式的增多，剪輯的工作量急劇增長(zhǎng)，專業(yè)的后期制作公司有了自己的位置。 “早了不行，晚了來不及，回過頭來發(fā)現(xiàn)那個(gè)節(jié)點(diǎn)的確是最合適的?！?朱化凱說。

創(chuàng)業(yè)初期順利得遠(yuǎn)超預(yù)期?？咳嗣}逐步累積起來的各種小單子，很快就讓他們忙不過來，十幾個(gè)人窩在SOHO現(xiàn)代城中一個(gè)60平米的小房子里日夜剪片。鄧安江說，“化凱那會(huì)還沒結(jié)婚，他女朋友天天跟他吵架，我女朋友也天天跟我吵架。經(jīng)常一個(gè)禮拜我們就扎在公司?！?/p>

節(jié)目制作的專業(yè)度和復(fù)雜程度的提升，讓后期團(tuán)隊(duì)的重要性隨之凸顯。2015年，《奔跑吧兄弟》第二季、《爸爸去哪兒》第三季、《奔跑吧兄弟》第三季的后期制作任務(wù)接踵而至。制作浙江衛(wèi)視和湖南衛(wèi)視兩家一線衛(wèi)視的王牌真人秀，對(duì)團(tuán)隊(duì)所有人都是挑戰(zhàn)。朱化凱說：“剪輯師大多都家在北京，基本上一年時(shí)間是湖南杭州來回跑，沒回過幾天家?！?/p>

一年后，星馳傳媒的公司口碑和市場(chǎng)份額均直線飆升，并獲得了由廣電總局頒發(fā)的“年度后期制作公司”的稱號(hào)。

“資本是需要回報(bào)的”

綜藝界競(jìng)爭(zhēng)漸趨白熱化，所有人都說要?jiǎng)?chuàng)新。但是，怎么做？

黑驢傳媒聯(lián)合創(chuàng)始人趙然梳理綜藝發(fā)展史發(fā)現(xiàn)，大陸節(jié)目早期的模仿對(duì)象是臺(tái)灣綜藝，現(xiàn)在已經(jīng)“青出于藍(lán)”。臺(tái)灣綜藝每集制作費(fèi)用上限十余萬，而大陸綜藝現(xiàn)在動(dòng)輒上千萬，有充足的資金購(gòu)買版權(quán)，邀請(qǐng)大牌明星，設(shè)置場(chǎng)地、環(huán)節(jié)和道具等。“制作成本超過一半是在藝人成本上，這就是一個(gè)非常無奈的現(xiàn)狀?！?邱越感嘆。

朱化凱回憶，2012、2013年開始，有很多大的廣告商或者資本在推動(dòng)大節(jié)目制作，將節(jié)目的體量沖得很高，基本上控制在七八千萬到兩三個(gè)億。”這也要求進(jìn)一步細(xì)化工種，后期編劇、剪輯創(chuàng)作、花字包裝、CG動(dòng)畫、音樂音效混音、色彩校正、合線輸出，“市場(chǎng)倒逼著你必須要把這些東西做得非常細(xì)、非常好?！?/p>

水平越高，專業(yè)度越高，花費(fèi)就越大，大陸綜藝體量之龐大讓人輕易不能駕馭。趙然說：“我記得臺(tái)灣一個(gè)得過金鐘獎(jiǎng)的制作人過來做節(jié)目，問他一期節(jié)目預(yù)算多少，他說十萬。出品方想了一下，說我們今天一個(gè)項(xiàng)目都是幾千萬上億的項(xiàng)目，給你錢都不會(huì)花。你根本沒有操作過千萬級(jí)別的節(jié)目，你的能力根本就不夠。你只能做那種小體量的小娛樂、小新聞，做兩個(gè)人的訪談?！?p>

《極限挑戰(zhàn)》第二季，黃渤和伴侶犬賤賤（牛頭梗）

國(guó)內(nèi)綜藝對(duì)韓國(guó)同行的模仿，也經(jīng)歷了從韓國(guó)主導(dǎo)、中韓聯(lián)合制作到韓方逐漸退出只留攝像師的過程。 “按我們的學(xué)習(xí)速度，很快就不需要他們了。知道為什么嗎？因?yàn)橹袊?guó)市場(chǎng)實(shí)在太大了?！壁w然說，“現(xiàn)在也有很多韓國(guó)團(tuán)隊(duì)來中國(guó)開公司，但如果不跟中方合作，不了解中國(guó)國(guó)情，他們就不會(huì)講故事?！?/p>

《極限挑戰(zhàn)》總導(dǎo)演嚴(yán)敏說，中國(guó)綜藝不再照搬國(guó)外模式，是因?yàn)橘Y本耐性有限。韓國(guó)周播節(jié)目例如《無限挑戰(zhàn)》，能夠做十年，每年50集，十年500集，是因?yàn)樗麄冎挥蠸BS、MBC、KBS三大電視臺(tái)，每個(gè)電視臺(tái)只有一檔王牌節(jié)目，有耐心用十幾集的時(shí)間來試錯(cuò)，去慢慢建立人物關(guān)系。

但是對(duì)中國(guó)來說，政策是重要影響因素。2016年6月，國(guó)家新聞出版廣電總局下達(dá)《關(guān)于大力推動(dòng)廣播電視節(jié)目自主創(chuàng)新工作的通知》，要求“同一檔真人秀節(jié)目，原則上一年內(nèi)只播出一季?！眹?yán)敏說，“季播節(jié)目只有12集，如果用五六集容錯(cuò)，這個(gè)節(jié)目這一季就已經(jīng)結(jié)束了，資本也結(jié)束了。資本是需要回報(bào)的。”

所謂編劇

前期編劇是觀眾的常議話題，后期編劇的重要性卻常常被忽略。用東方衛(wèi)視后期制作總監(jiān)劉紅的話來說，“有的時(shí)候前期拍攝并不如意，在后期的時(shí)候就有那么一個(gè)神奇的人重新梳理邏輯構(gòu)架戲劇沖突，這就是真人秀剪輯最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)：后期編劇?！?/p>

《極限挑戰(zhàn)》、《爸爸去哪兒》這種大體量的戶外真人秀尤其需要后期編劇，高一鳴認(rèn)為，一方面，編劇要整理前期導(dǎo)演思路及現(xiàn)場(chǎng)狀況;另一方面，也要梳理出節(jié)目的故事線，篩選整合信息。

《拜托了冰箱》是少數(shù)擁有后期編劇的棚內(nèi)綜藝。趙然指出，《拜托了冰箱》人物設(shè)定立得住，就是后期編劇的功勞?！暗诙久總€(gè)廚師的性格觀眾都了解，樂樂的娘炮、安老師的萌、姚偉濤的帥、黃老師的高冷，這些全靠第一季后期逐步塑造，很多有意思的亂入、花字和特效，都是為了服務(wù)于我們的人物線和故事線，這個(gè)才是核心?！?/p>

邱越說，為了對(duì)每個(gè)廚師的角色形象有更深刻的刻畫，在第二季開始之前，《拜托了冰箱》的導(dǎo)演組對(duì)每個(gè)人都做了深度訪談，了解人生當(dāng)中所有對(duì)他們來說重要的事情，由此找到他們?cè)谌诵灾械拈W光點(diǎn)，并逐漸地釋放到節(jié)目當(dāng)中去，豐滿人物形象。

后期編劇的存在與否，決定著節(jié)目?jī)?nèi)容是點(diǎn)狀、線狀還是面狀。趙然要求所有后期導(dǎo)演擁有后期編劇思維，否則所有特效都是“點(diǎn)狀”，無法與內(nèi)容呼應(yīng)。

大膽的剪輯和對(duì)二次元的運(yùn)用“拯救”了很多平淡的節(jié)目?jī)?nèi)容。在《拜托了冰箱》中，出現(xiàn)了很多趙然稱之為“亂入素材”的剪輯。在嘉賓Gary發(fā)出“吼”這個(gè)音時(shí)，剪輯師配上了前幾期中主持人王嘉爾發(fā)出“哈”音的片段，混合在一起，剪輯出了歌曲《天竺少女》中“吼哈吼哈，是誰送你來到我身邊”的魔性感覺，這種素材的選擇受到了盧正雨導(dǎo)演的微電影《絕世高手之大俠盧小魚》中的片段影響。