趙玫

美麗的哈瓦那

凌晨，從巴西利亞起飛，途經(jīng)巴拿馬城。在浩瀚的晴空下，前往夢(mèng)寐以求的古巴。飛行中，《美麗的哈瓦那》的旋律始終回環(huán)在腦海中。舷窗外，蔚藍(lán)色的大洋，好像昭示著某種神秘的密碼。飛機(jī)在降落時(shí)輕輕晃動(dòng)，一團(tuán)團(tuán)清澈的濃霧，風(fēng)一般地襲來(lái)。緊接著，你便看到了云團(tuán)下青綠的莊稼，壯麗的海灣，眼前，就是我們兒時(shí)夢(mèng)寐以求的美麗國(guó)家么？

是的，這就是古巴，這就是哈瓦那；這就是我們?cè)?jīng)歌唱過(guò)的那片豐饒的土地。記得那時(shí)，我們對(duì)這個(gè)夢(mèng)一般的國(guó)家懷了很深的感情，但又對(duì)這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度其實(shí)并不真的了解。

記憶中，記住的，只有紅白藍(lán)三色相間的國(guó)旗，卻從不曾看到那戰(zhàn)旗是怎樣在大西洋海岸獵獵飄揚(yáng)的。當(dāng)然我們也記住了那位勇敢而英俊的卡斯特羅。盡管那時(shí)我們只能在報(bào)紙和畫(huà)報(bào)上領(lǐng)略他的風(fēng)采，但我們還是深深?lèi)?ài)上了這位古巴英雄。

于是，我們很快就學(xué)會(huì)了那首《美麗的哈瓦那》。幾十年過(guò)去，竟然依舊不曾忘卻優(yōu)美的歌詞和旋律。那歌聲，伴隨著我們的向往，承載著我們的夢(mèng)。但這夢(mèng)，又是那么虛無(wú)縹緲。直到，幾十年后夢(mèng)想成真。

回望1962年

小時(shí)候，我是在天津人民藝術(shù)劇院的舞臺(tái)前，慢慢長(zhǎng)大的。因父母從事話(huà)劇事業(yè)，我得天獨(dú)厚地、幾乎看遍了劇院上演的所有劇目。無(wú)論是歷史劇，現(xiàn)代劇，還是外國(guó)戲劇，我都會(huì)乖乖地坐在排演場(chǎng)下，悄然無(wú)聲地看著叔叔阿姨們?cè)谖枧_(tái)上表演。

記得那年，我剛剛上小學(xué)。放學(xué)后，我總是首先來(lái)到排演場(chǎng)。在那里，我能一邊看排演，一邊做作業(yè)。那時(shí)我始終迷戀于表演，想象著某一天，自己也能站在戲劇的舞臺(tái)上。

不記得，那時(shí)的劇院在排演什么劇目，卻記得正在排演的那出戲，突然被叫停。后來(lái)知道，劇院將舉全力，將一位古巴劇作家的作品《甘蔗田》搬上中國(guó)的戲劇舞臺(tái)。那時(shí)我盡管懵懂，卻還是感受到了劇場(chǎng)的氣氛，在莫名的緊張中，感受著某種炮火硝煙的氣息。

是的，《甘蔗田》，為什么是《甘蔗田》？

還記得，當(dāng)年的那位古巴劇作家，是的，阿爾豐索。他每天都會(huì)坐在排演場(chǎng)前，與翻譯、導(dǎo)演、演員不停地交流著。他看上去很糾結(jié)也很憤然的樣子，和他一道前來(lái)的是他美麗的妻子。他的妻子，是古巴最著名的女演員瑪利亞·歐菲莉亞·狄亞斯。她所以和劇作家一道從北京趕來(lái)，是因?yàn)楝斃麃喸?jīng)在古巴的舞臺(tái)表演過(guò)《甘蔗田》。于是她來(lái)到天津，對(duì)中國(guó)演員的表演給予指導(dǎo)。而這部不朽的杰作《甘蔗田》，據(jù)說(shuō)也是他們愛(ài)情的見(jiàn)證。

緊接著，天津人藝開(kāi)始緊鑼密鼓地排演《甘蔗田》。布景背后，已然是一片旖旎的加勒比海的風(fēng)光。壯麗的大西洋，妖嬈的甘蔗田，舞臺(tái)上的風(fēng)情，戲劇中的故事，很快就吸引了我們這些坐在舞臺(tái)下的孩子們。還記得，排演中，很多群眾演員的臉上和身上都涂抹上黑色的油彩，扮演當(dāng)?shù)氐耐林Ｑ輪T們學(xué)著古巴那種有節(jié)奏的舞蹈。他們不停地敲擊著鼓點(diǎn)，跳著非洲黑人的舞步。而我們這些孩子，也伴隨非洲的鼓點(diǎn)旋轉(zhuǎn)了起來(lái)，不約而同地融入了叔叔、阿姨那靈動(dòng)的舞姿中。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，上海戲劇學(xué)院的師生，在學(xué)習(xí)了黨的八屆十中全會(huì)的公報(bào)后，便立刻掀起了反對(duì)美帝國(guó)主義侵略的熱潮，且當(dāng)下就終止了獨(dú)幕劇的表演計(jì)劃，趕排《甘蔗田》，以無(wú)比高漲的政治熱情，支援古巴人民的革命行動(dòng)。

緊接著，聲援古巴打倒美帝國(guó)主義的浪潮，在華夏大地風(fēng)起云涌。而蕭三，則以他的文字，回顧了他和古巴詩(shī)人的交往。他深切地同情古巴人民在革命前的厄運(yùn)，他激情飛躍地宣稱(chēng)，他的心，已經(jīng)飛向了那遙遠(yuǎn)的加勒比海岸了。

是的，古巴，這個(gè)加勒比海上的一個(gè)輕柔蕩漾的島國(guó)，她被人稱(chēng)之為“加勒比海的珍珠”，抑或“安第列斯群島的珍寶”。1492年，偉大的哥倫布航海至此，緊接著，這里就淪為了西班牙的殖民地。在這片豐饒的土地上，年輕的古巴共和國(guó)的歷史并不長(zhǎng)，卻在反抗帝國(guó)主義侵略的斗爭(zhēng)中，取得了獨(dú)特的勝利。于是哈瓦那，卡斯特羅，都成了我們的向往。

從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，濕熱的氣候，看街上喧喧攘攘的人群，竟驀地有了種亦真亦幻的感覺(jué)，仿佛真的又回到了《甘蔗田》。

那一刻，不知是遙遠(yuǎn)的童話(huà)，還是恒久的夢(mèng)……

年深日久的呼喚

濕熱的大街上，蒸騰著夏日的炎熱。哈瓦那街頭的人們卻顯得很歡快。據(jù)說(shuō)這里的幸福指數(shù)始終居高不下，因?yàn)閷?duì)古巴人來(lái)說(shuō)，金錢(qián)，確乎不是他們生存中的唯一。

大街上，一座座古老的房舍，昭示著城市的滄桑。驀地置身于美麗的哈瓦那，竟仿佛回到了我自己的城市。之所以會(huì)有這種回家的感覺(jué)，是因?yàn)楣吣墙值纼膳缘睦戏孔?，竟和我生活的環(huán)境大同小異。

于是慢慢思忖，恍然意識(shí)到，我所以如此熟悉哈瓦那，是因?yàn)槲业某鞘泻凸吣且粯?，都曾淪為他國(guó)的殖民地。只不過(guò)西班牙人更早地就占領(lǐng)了當(dāng)?shù)赝林说募覉@，而我的家鄉(xiāng)，則是在1860年至1900年的40年間，才先后設(shè)置了九國(guó)租界。于是，我生活的城市變得很豐富、也很斑駁，歲月間，至今雜糅著多國(guó)文化的積淀。這再一次旁證，一個(gè)殖民的城市，自然會(huì)有殖民地的風(fēng)情。

是的，眼前的這些幾百年前的老房子，始終佇立在大西洋沿岸。于是你便會(huì)想到當(dāng)年的那些淘金者，是怎樣依照故鄉(xiāng)的模式，營(yíng)建起他們不朽的家園。完全可以想象出，他們遠(yuǎn)涉重洋，顛沛流離，既懷著悲涼的鄉(xiāng)愁，亦充滿(mǎn)征服者的傲慢。眼看著那些殖民地時(shí)期的老房子，怎樣慢慢地衰朽破敗，在熾熱的風(fēng)中，追尋那曾經(jīng)的絢爛。

沿著哈瓦那大街向前，你仿佛能聽(tīng)到路兩旁的悲歌。那滿(mǎn)眼皆是的衰敗建筑中，盡是斑斑駁駁的斷墻。無(wú)論是地中海的風(fēng)情，還是哥特式的陰森，都曾是隨風(fēng)而逝的傷痛。總之這類(lèi)古老的建筑，在哈瓦那幾乎觸目皆是。于是你無(wú)論走到哪兒，都能看到那寂寥的衰敗，哪怕透過(guò)車(chē)窗，也依舊能望到那些憂(yōu)戚的房舍，挽歌一般地，在做著歲月的憑吊。

明媚街道的不遠(yuǎn)處，我竟然看到了，正在如火如荼進(jìn)行翻修的一些老房子，這讓我心頭一亮。工人們穿著工裝，在炎熱的驕陽(yáng)下，一絲不茍地完成著他們的使命。慢慢地，那一座座輝煌的院落，似乎已開(kāi)始修葺一新。讓曾經(jīng)壯麗的那些房舍，再現(xiàn)昔日輝煌。

是的，這就是為什么，我總是會(huì)那么在意那些古往今來(lái)的老房子，因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得，那年深日久的呼喚，不單單是在還原它曾經(jīng)的繁盛，也在支撐著她的當(dāng)下與未來(lái)。

幽深的小巷，仿佛昨日……

小街里的妖嬈，讓我驀地想到了戴望舒。是因?yàn)樵谟崎L(zhǎng)的小巷中，走來(lái)熱烈而又奔放的古巴姑娘。她們銅色的肌膚，妖嬈的身姿，歡快地行走在繁華的老街上。在這里，沒(méi)有蒙蒙細(xì)雨中的惆悵，只有燦爛驕陽(yáng)……

是的，那迷人的午后。

這一刻，我們終于走進(jìn)了老街。只是匆忙間，難以追尋老街迷人的歷史。只覺(jué)得，在老街中慢慢行走的那種感覺(jué)，是安逸而又恬淡的。行進(jìn)中，就仿佛你真的回到了哥倫布的時(shí)代，迷人的小巷，停泊的漁船……

如今老街兩旁，到處是年久失修的房子，已不見(jiàn)當(dāng)年風(fēng)采。斑駁的石階，盡管已凋零惆悵，卻依舊濃郁著古巴人的風(fēng)情萬(wàn)種，那唯有古巴人才能感知的，那濃濃的詩(shī)意。

16世紀(jì)，無(wú)疑是西班牙人最為鼎盛的時(shí)期。他們很快就占領(lǐng)了原本屬于土著人的浩瀚疆域。從此他們?cè)谕林说耐恋厣线M(jìn)行開(kāi)發(fā)，從草原，到海港，伴隨著哥倫布到此，這里就更是成了西班牙人的領(lǐng)地。他們瘋狂地掠奪原住民，將別人的土地變成自己的樂(lè)園。

早在1519年，哈瓦那就被確立為永久性的城址，從此土著人永失家園。

殖民者的到來(lái)，無(wú)疑改變了當(dāng)?shù)厝松娴姆绞健Ｄ切湴恋奈靼嘌廊?，自踏上新大陸，就開(kāi)始在老街中建造他們的家園。那些宏偉的建筑，壯麗的房舍，無(wú)疑拷貝了歐洲不同時(shí)期的藍(lán)本。于是，我們才得以在老街中看到那些古老房舍，如議事廳、教堂，城堡。如今這些匯集在老街上的建筑，大多雖已衰微破敗，卻始終傲然挺立，陪伴著老街昔日的不朽。

走在熙熙攘攘的街上，放眼看去，不同膚色的人種，構(gòu)圖成奇異的景觀。在古巴，白人占大半，小半人為黑人或混血?；煅?，讓原本不同膚色的人種，伴隨著歲月滄桑，慢慢地親和了起來(lái)。膚色，在這個(gè)國(guó)度，在某種意義上，已幾乎不再帶世俗偏見(jiàn)的符號(hào)。（未完待續(xù)）