歐陽德彬

1

張潮不想回憶往事，那不過是往昔的墳?zāi)?。買了船票，坐上一艘快船，一路乘風(fēng)破浪。他站在窗邊，感受著顛簸，望著漸行漸遠(yuǎn)的海港，心中忽然空曠失落，伴著解脫的歡欣。

島上有的是風(fēng)和日麗的好時(shí)光，鳥城里一切惱人的蕪雜都可以暫且不理。站在小島面海的懸崖上，他慶幸自己來對(duì)了地方。頭頂盤旋著孤鷹，腳下海水湛藍(lán)，旁邊散落著旅店和飯館，三五成群的游人在巨石之間的夾道里走動(dòng)。以島為圓心，幾十公里以內(nèi)沒有其他島，孤零零地立在大海上，怪不得叫伶仃島?？拷劭诘木薮蠼甘峡讨奶煜榈脑姟哆^零丁洋》。

石上刻詩，涂抹上紅漆，倒也血淋淋地醒目，顯得悲壯蒼涼，跟這個(gè)號(hào)召別人流血犧牲自己明哲保身的時(shí)代很搭。文天祥的大理石雕像就豎在島上文化中心的院子里，手持書卷，峨冠博帶，正義凜然。后世一直對(duì)他的民族氣節(jié)和舍生取義盛贊有加，尤其是在集體主義至上的時(shí)代，歷史更是任人打扮的小姑娘?，F(xiàn)在倒好，這島開發(fā)成了旅游勝地，氣節(jié)成了盈利創(chuàng)收的噱頭。幾對(duì)青年男女勾肩搭背摟摟抱抱跟英雄的雕像合影，搞得不倫不類。在人的虛妄面前，海島荒煙蔓草的美感也被破壞掉了。張潮覺得自己不過是草民一個(gè)，關(guān)心的只是自己的生活，已承受不了其他，現(xiàn)在只想找個(gè)地方靜一靜。

找了一間懸崖邊上面朝大海的客棧，房間里陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張單人木床，兩把木椅，有些泛黃的床單被罩，床單上還有一片污跡，大概是某對(duì)情侶的杰作。天花板很低，他的頭發(fā)能碰觸到，只好半躺在靠窗的木床上，倚著涂了白漆的水泥墻。這樣的房間對(duì)他來說已經(jīng)足夠，他沒有太高的要求，暫避風(fēng)雨，一時(shí)寧靜就夠了。穿過一片大王椰樹林，有一片別墅型賓館，那里自有能報(bào)銷花國(guó)家錢的公職人員去住。張潮打點(diǎn)零工，辛辛苦苦掙倆小錢，住在簡(jiǎn)陋的客棧里，倒也知足。上學(xué)時(shí)不是三好學(xué)生，畢業(yè)了又不甘被奴役，四處游蕩，工作換了一個(gè)又一個(gè)。隨風(fēng)飄零的這些年，有一個(gè)窗口，亮一盞燈，就夠了，有沒有女人也變得無所謂，倒省去了不少麻煩。

夜里起了大風(fēng)，窗子被風(fēng)吹得咣當(dāng)咣當(dāng)直響，用長(zhǎng)條木板別住也無濟(jì)于事。窗外的那片大王椰左搖右擺，做著奇怪的舞蹈，發(fā)出咯吱咯吱的炸裂聲，好像馬上就要攔腰折斷，讓他捏一把汗?？耧L(fēng)野獸一般在島上來回奔突。張潮靠著墻半躺在木床上發(fā)呆，盼著狂風(fēng)掀翻客棧的房頂，小島沉沒，了卻人世間的煩惱。這世間本無道理可言，更無所謂對(duì)錯(cuò)，早死晚死還不一個(gè)樣。風(fēng)又大了起來，陣陣鬼哭狼嚎，張潮心里泛起隱隱的恐懼，就像躲進(jìn)山洞里的原始人那種與生俱來對(duì)自然的恐懼。他又覺得自己得活著，對(duì)塵世還有留戀。

這時(shí)響起了輕輕的敲門聲，本來他以為是風(fēng)吹動(dòng)門板的聲音。仔細(xì)辨識(shí)，那敲門聲三下一停頓，怯怯的卻很執(zhí)著。他起身下床，打開門，還以為是服務(wù)員來送茶水，站在面前的卻是一名跟自己年紀(jì)差不多的女子。她個(gè)頭不高，緋紅單薄的嘴唇，眉眼透著古靈精怪的神氣，留著垂到頸脖的不長(zhǎng)不短的頭發(fā)。她有一雙水靈純凈的大眼睛，眼白微藍(lán)，是白天見到的大海的顏色。她讓他想起《聊齋志異》里的花妖。她說她怕，怕這暴烈的海風(fēng)。

你也是一個(gè)人？張潮笨拙地應(yīng)答，覺得自己太直接，透露出某種意圖。

嗯。生活不如意，到島上清靜清靜。不想一個(gè)人在房間待著。她倒沒有平常女人視陌生男人如魔鬼的防備心。

那你睡床上，我打地鋪。說著，他抱起卷在門后的竹涼席，攤開鋪在地上，又把床尾的帆布雙肩旅行包扔到?jīng)鱿稀?/p>

她不愿意，她說不睡也可以，她只是想找個(gè)人說話。她說她不想跟其他家庭主婦混在一起，天天談?wù)摵⒆樱務(wù)摾瞎?，她覺得日子乏味，覺得自己死一般活著，就像一塊石頭。本想找個(gè)海島清靜，卻又害怕寂寞。剛來島上三天，就有點(diǎn)受不了。

那你怎么不回去？回到你原來的生活中去。

不回去，我就要懲罰他。

你老公？

嗯。

他有了外遇？

沒有。不，我不知道。

那你還離家出走？

他是個(gè)好男人，也算是事業(yè)有成，在一家中外合資企業(yè)做設(shè)備部主管，管著生產(chǎn)線大大小小的設(shè)備。一早就開車去上班，每天都按時(shí)回家，按時(shí)接送孩子上學(xué)?？晌覀冋f不了幾句話。他一回來就悶聲不響。

他在家做什么？

對(duì)著電腦打游戲，看新聞，看報(bào)紙，看電視，就是不說話。不知道是否理科出身的男人都這樣，上學(xué)那會(huì)天天待在實(shí)驗(yàn)室，結(jié)婚了又這樣一聲不響。

試著去勾引一下他，不妨穿件性感的內(nèi)衣。張潮來了興致，在一旁出主意。他覺得兩個(gè)陌生人推心置腹地交談，也是難得的樂事，現(xiàn)在不正流行只對(duì)陌生人說真話么。

哎，哪有那么簡(jiǎn)單。結(jié)婚八年，孩子都上小學(xué)三年級(jí)了。我覺得他厭倦我了。他要是稍微懂點(diǎn)風(fēng)情，我都不會(huì)跑到這里來。你呢？你結(jié)婚了嗎？

沒有。我一個(gè)人游蕩。久了，反而害怕束縛。

看得出來。你背著包走進(jìn)這家旅店，我就看到你了。

你不是真的害怕？你只是想找人聊聊？

我是真怕，也是真寂寞。那么大的風(fēng)，我還是第一次見。風(fēng)里不知道有沒有妖怪。

每個(gè)人都寂寞，最要緊的是學(xué)會(huì)與自己相處。你不怕我是妖怪？

不怕。你是妖怪，我就是妖精。

說到這，兩個(gè)人都笑了。

就這樣談到天亮。聊得投機(jī)，兩個(gè)人都沒有困意。晨光悄悄照亮窗外的世界，雨停了，風(fēng)住了。她回房間洗漱去了。他們相約在島上一起四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

2

傍晚快下班的時(shí)候，書記來了趟辦公室，約王姝晚上去桂花巷吃飯。

書記瞥見辦公桌前滿臉不悅的張潮，就笑嘻嘻地走過來，談張潮負(fù)責(zé)的那個(gè)民生專欄。

書記拍了拍張潮的肩膀，語重心長(zhǎng)地說，小張同志，你最近寫的新聞稿感性認(rèn)識(shí)是有，但理性認(rèn)識(shí)不足，字里行間透露出你政治覺悟不高。

張潮趕緊說，上次那篇稿子經(jīng)過您的潤(rùn)色，政治覺悟立刻提升了幾個(gè)臺(tái)階。

王姝朝張潮撇撇嘴，大概是在責(zé)怪他口是心非。

是的，現(xiàn)在敵情那么復(fù)雜，文化滲透無孔不入，寫稿子不講政治哪行。政治覺悟提不上去，寫不出好稿子。書記繼續(xù)諄諄教誨。

老大，實(shí)在不好意思，晚上跟潮哥去看電影，早就約好了。王姝支支吾吾地說。

書記板起臉來，恢復(fù)了平時(shí)在會(huì)議室部署工作時(shí)的嚴(yán)肅表情：什么老大，什么潮哥，搞得跟黑社會(huì)似的。小張，你起草個(gè)發(fā)文，以后單位同事之間一律稱呼同志。還有就是某些同志今后一定要注意生活作風(fēng)問題，不要仗著年輕亂搞，斷送了大好前程。你們這些年輕人，不知道政治生命是多么的寶貴。

老周啊，我晚上有個(gè)活動(dòng)，要投上神圣的一票，可能明天不來單位，你具體負(fù)責(zé)一下。書記在老周辦公室門口部署道，張潮和王姝正經(jīng)過那里去電梯。書記急匆匆地離開了。

老周看見他倆，從自己辦公室出來，邊鎖門邊說，什么投上神圣的一票，我看是打上神圣的一炮。說完，哈哈大笑。張潮和王姝都沒笑，各懷心事。

一出辦公樓大門，王姝走了相反的方向。

這邊啊，怎么，不是說好的吃完麻辣燙去看電影么？張潮拉住她。

她說她想出關(guān)，到島城看看。

在這傍晚？

嗯。有初中老同學(xué)在那，會(huì)接應(yīng)我。我想在那住一段時(shí)間。

張潮知道，她想逃離鳥城。他也知道，她會(huì)回來。

我送你？

她沒回答。他就跟她并肩走著，鉆進(jìn)通往關(guān)口的地鐵。島城是一座由島嶼組成的城市，與鳥城隔著一道海灣，曾是英屬殖民地。

鳥城早已人滿為患，地鐵里更是擠得要命。她躲在靠近列車出口的角落里，他支撐著雙臂護(hù)著她，給她騰出一個(gè)小小的容身空間。她面朝角落，故意不看他，扎成蘇州俏的小辮隨著列車的輕微晃動(dòng)拂在他的鼻子上，散發(fā)著洗發(fā)水的清香。

他拉住她細(xì)軟的手腕擠下地鐵。以前他也試著拉她的手，在電影院的時(shí)候，她總抽回去。

鳥城真能把人擠扁。她說。

島城不也如此。

你又沒去過島城，你跟我一樣，剛辦下通行證。

要有通行證才能去的城市，應(yīng)該與眾不同吧。他答非所問。

在鳥城的高樓上可以看到島城的燈火，很近，又是遙遠(yuǎn)的彼岸。

放心吧，書記不會(huì)來這里。在島城的入關(guān)口，他狡黠地笑笑，試圖緩解雙雙沉默的尷尬。

為什么？她有氣無力地問。

因?yàn)槌鲫P(guān)這站叫“落馬洲”。書記若來，抬眼看見這站牌，肯定蛋蛋一縮就原路返回了。

哦。他的笑話沒能逗她開心。

果然，一出站，就有一名與她年紀(jì)相仿的姑娘等她。那個(gè)姑娘穿著牛仔短褲，格子短袖，挺活潑，蹦蹦跳跳跑過來。她們說說笑笑，仿佛又回到豆蔻年華。他記得王姝說過，只有一起長(zhǎng)大的玩伴才知根知底，才有安全感；后來相識(shí)的，總覺不靠譜。張潮知道，她見了相識(shí)多年的玩伴，肯定就忘了自己。

這是我電視臺(tái)的同事，張潮，認(rèn)識(shí)快一年了。王姝向女伴介紹他。

他友好地伸出手。

認(rèn)識(shí)才一年？我在她上初中的時(shí)候就認(rèn)識(shí)她了，那時(shí)候她還戴牙套，人稱“無敵鋼牙妹”。她樂得咯咯笑。

那確實(shí)很久了。他贊嘆。

王姝跟我擠一個(gè)房間，我那沒地可住了，連客廳都租了出去，住著一個(gè)姑娘。若客廳住的是男的，你還可以打地鋪。那姑娘滿懷歉意地說。

說不定客廳里的姑娘很歡迎我呢。張潮調(diào)侃道。

你該早點(diǎn)訂酒店的，現(xiàn)在深更半夜，臨時(shí)住宿都很貴，看你也住不起。對(duì)了，你可以去蘭桂坊。那姑娘說。

蘭桂坊？

島城著名的酒吧一條街，可以在那玩一晚上，喝喝酒，泡泡妞，很好玩。

張潮笑了，說自己只是送王姝來，沒想著干別的，就與她倆揮手道別，獨(dú)自走進(jìn)茫茫的夜色里。

張潮在這陌生城市的街道漫無目的地走著，不知什么時(shí)候踅進(jìn)了一條灰暗的小巷。成袋成袋的垃圾堆在墻邊，墻上用油漆噴著詭異的圖畫。點(diǎn)綴著英文的店鋪招牌有老中國(guó)的味道。那些靜悄悄的黃旗招牌，招牌上復(fù)雜的繁體字，喚醒了他心底的什么。當(dāng)然，在他出生的時(shí)候，那些東西就在他的故鄉(xiāng)不復(fù)存在。這種隱秘的蘇醒不知來自何處。他隱約感覺自己穿過被摧殘得七零八落的歷史，找到了根，可這根，竟也被時(shí)光風(fēng)干了。有條野狗將鼻子探進(jìn)垃圾袋里尋找食物，他覺得他便是那狗，可又覺得不是狗，至少也得是狗的祖先，狼，徘徊在午夜街頭。小綿羊見到，自是落荒而逃。兩匹狼相遇，彼此嗅嗅，知是同類，便徑自走開。經(jīng)過一處算卦門店，他想起了他，幼時(shí)的鄰家老漢，按家族輩分應(yīng)該稱呼爺爺，能卜命數(shù)，可通陰陽，人稱“神算子”，聞名十里八鄉(xiāng)，知他生辰八字，說他這輩子顛沛流離，多災(zāi)多難，卻占了文昌星，若在古代太平盛世，能中狀元，若有名師指點(diǎn)，定能詩詞歌賦琴棋書畫無不精通。他那個(gè)拄著鋤頭的爹聽了，高興得齜牙直笑，大概聽到了狀元二字，卻忽略了顛沛流離多災(zāi)多難，還要在太平盛世。后來，老漢遭人舉報(bào)，跟寡婦在山坡上野合被村干部帶人抓了個(gè)現(xiàn)行，少不了一頓暴打。鎮(zhèn)上下了批文，說他傳播封建迷信，不學(xué)馬列思想落后，猥褻婦女耍流氓，要抓去游街后勞改。鎮(zhèn)上來人抓他的時(shí)候，推開籬笆院門，踢開楊木屋門，卻發(fā)現(xiàn)他用自己泛黃的羊皮老腰帶吊死在了床幫上。當(dāng)然，這是他漂泊在外，聽鄉(xiāng)親說的。

下起了雨，他躲到一處屋檐下。檐下傾斜的燈泡兀自亮著，撞碎的雨滴逆光飄到臉上，跟鳥城的雨一樣涼。他到底是想念鳥城了，想念租來的房間里那張狹窄的木床，床上沒有女人，卻有幾本饒有趣味的書?？纱藭r(shí)，關(guān)口早已關(guān)閉，要等到天亮才能回去。他想奔跑，在這異國(guó)情調(diào)的城市，在有她的城市獨(dú)自奔跑。

3

女人洗漱起來時(shí)間真長(zhǎng)，估計(jì)洗漱完了還要梳妝打扮，對(duì)鏡貼花黃。不知道是不是女人都這樣，尤其是碰到自己喜歡的男人，更是打扮個(gè)沒完沒了，黃瓜片貼臉，白菜幫搓手，軟木瓜豐胸，啥偏方都有。張潮三下兩下洗漱完，又坐到床上，倚著墻，陷入回憶。他想起自己在鎮(zhèn)上讀初中時(shí)，不知什么時(shí)候，同班的女生忽然豐滿了，男生忽然冒出胡須，他的身體還沒有動(dòng)靜。那時(shí)候全班男生住一間大宿舍，十幾張上下鋪的鐵架子床并排放置。有天晚上一群男生在宿舍圍成一圈，他們?cè)谥v班里的女生，講哪個(gè)女生的胸大，哪個(gè)女生的屁股圓。他湊上去聽，胡子拉碴的王大柱說，滾，沒毛的靠邊站。周末的時(shí)候，他騎自行車回到家，竟然小姑娘一樣哭了起來。他娘不知所措；他爹坐在桌邊削著一個(gè)蘋果，手里握著一把鐮頭刀。蘋果在他爹手中，果皮連成一條線，一只蘋果削完，線還沒有斷。他爹把那串果皮遞給他，讓他拿給黑眼吃。黑眼是院子里拴在槐樹上的一只山羊，母羊生它的時(shí)候難產(chǎn)死掉了，他爹對(duì)它憐愛有加。不過他爹的憐愛并沒有讓它感到幸福，它整天悶悶不樂，給它面容嬌美身材性感的小母羊也不能討它歡心。一天傍晚，它圍著那棵槐樹轉(zhuǎn)了很多圈，直到脖子上的繩子把自己勒死。他爹拒絕了他想喝羊肉湯的企圖，把它埋在了那棵槐樹下。它把那串果皮吃完，舔了舔他的手掌，咩咩叫了兩聲。他返回臥室，站在他爹面前。他爹在啃蘋果，把桌上另一個(gè)蘋果和鐮頭刀給他，讓他自己削。他削的時(shí)候，果皮連不成一串，散落的果皮落葉一樣紛紛墜地，他的眼淚又下來了。啥事，說吧。他把在學(xué)校里的遭遇說了。他爹咧咧嘴輕蔑地笑了，說男人的那玩意就像蘋果，熟得早的，多是歪瓜裂棗，熟得晚的才又大又甜。

一回到學(xué)校，他就有了自信，跟女生說話也大膽了些。鎮(zhèn)中學(xué)距離他的村莊七八里路，他借宿在鎮(zhèn)上的親戚家。個(gè)矮的緣故，排位的時(shí)候他在第一排，靠著講臺(tái)，跟一個(gè)鄰村的丫頭同桌。那是一個(gè)挺可愛的丫頭，圓臉蛋，黑漆漆的眼睛，烏黑硬朗的齊耳短發(fā)，單薄的身體，總穿著一件紅碎花的寬松上衣。他對(duì)她說不出的喜歡，周末回家老是盼著上學(xué)。晚自習(xí)放學(xué)，他不遠(yuǎn)不近地跟在她后面。校門口的那條石子路，沒有路燈，借著小鎮(zhèn)清澈的月光，他可以看到她回頭看他，跟別的女生說說笑笑。他知道她在說他。他太自卑了，不敢跑過去說喜歡她。他個(gè)子很矮，老是低頭看腳上那雙開了膠的球鞋，顯得更矮了。那時(shí)候治安不好，幫派林立，甚至一些早熟的學(xué)生也拉幫結(jié)派，經(jīng)常在校門口打群架。就在那個(gè)晚自習(xí)后的夜晚，他跟在她后面，一顆核桃大的石子砸在他后背脊椎上。他一陣眩暈，靠在殘磚壘成的學(xué)校圍墻上，回頭望時(shí)，只見月光下熙熙攘攘的一群人，根本無法分辨誰丟的石頭。分辨出誰丟的石頭又能怎么樣呢，上前理論還得挨揍，再次受辱。他望著她漸行漸遠(yuǎn)的背影，摸著后背黏糊糊的血，第一次知道喜歡女人是要付出沉重代價(jià)的。

數(shù)學(xué)老師課堂上提問到她，她答不出，他就在旁邊為她著急，小聲告訴她答案。離講桌太近，被老師聽到了，挨了老師兩耳光。在那個(gè)遠(yuǎn)離城市的村鎮(zhèn)，老師打?qū)W生是常有的事。眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)，他強(qiáng)忍著不讓它流下。他委屈不是因?yàn)榘ち舜?，而是老師讓他在自己喜歡的丫頭面前丟了臉。他想找一把刀，捅死那個(gè)人模狗樣的家伙。到了下學(xué)期，她的胸脯鼓了起來，又不懂戴胸罩，小巧的乳頭含苞待放的春杏一般印在單薄的碎花褂子上。幾個(gè)男老師講課的時(shí)候雖是仰著臉，眼皮卻耷拉著，目光時(shí)不時(shí)落在她的胸脯上。有個(gè)物理老師，臉上遍布漆黑的毛孔，長(zhǎng)得五大三粗，他上課不是偷看她，干脆低著頭緊緊盯著，也不避人，一臉淫笑。每當(dāng)此時(shí)，他天藍(lán)色西褲的襠部就鼓鼓囊囊。他講到物體在力的作用下發(fā)生變形，弓著腰，肉呼呼的大圓臉就垂到她的胸脯上去了，蒜頭鼻子一抽一抽的。他想舉起手中的鉛筆，戳瞎那雙眼，斜斜地死命插下去，再從后腦勺鉆出來，雨后的春筍一樣。

一次上課的時(shí)候，她的手塞進(jìn)他的校服褲袋里。她溫軟的小手碰到了他的腿，他就莫名地緊張，觸電般地酥麻，自己竟也像物理老師那樣褲襠變得鼓鼓囊囊，里面藏著的那只野獸比物理老師的還要巨大。她的手抽出來，對(duì)他笑笑。他探手一摸，口袋里多了一把糖塊，她給他的。他就很自責(zé)，覺得她只是給他糖吃，他卻生出了猥瑣的欲望?？伤譄o法控制自己日漸蘇醒的身體。他想晚自習(xí)放學(xué)后約她一起到校園走走，總是鼓不起勇氣。學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候，是她約的他。那個(gè)夏天滿月的夜晚，在空曠的操場(chǎng)上，她一見到他就哭了。他無師自通地把她抱在懷里。她說昨天晚自習(xí)放學(xué)后，物理老師讓她去辦公室，說是補(bǔ)習(xí)功課，在辦公桌上把她的衣服脫了。物理老師說了，她要是敢說出去學(xué)校就把她開除。她不敢告訴爸媽，不敢告訴其他同學(xué)，只告訴了他。她哭了一夜，小鎮(zhèn)清澈的月光照著她圓潤(rùn)臉龐上亮晶晶的眼淚。他抱著她，安慰她，躺在操場(chǎng)邊的草叢里。他還是無意中摸到了她的胸，飽滿又柔軟，那對(duì)引誘男老師們的東西。他知道自己墮落了，跟自己憎恨的那些臭男人并沒有本質(zhì)上的區(qū)別。

4

回家過年那幾天，張潮見到了高中的好友絨。那時(shí)候絨就說，其實(shí)自己該叫司馬大絨，名字里省略了一個(gè)字。可無論他怎么狡辯，也難逃同宿舍男生們給他起的外號(hào)“雞巴絨”。也難怪，他是個(gè)早熟的男孩子，總是在晚自習(xí)后的宿舍提起女人，還喜歡赤身裸體走來走去，有意袒露那片烏黑油亮的茂盛叢林?？吹?jīng)]，這就是“挪威的森林”。他指著自己的下身得意洋洋地說。他焦黃的胡須沿著嘴巴長(zhǎng)了一圈，魚須似的?！杜餐纳帧肥撬菚r(shí)候讀的一本書，課上讀時(shí)被班主任逮住，當(dāng)場(chǎng)撕了個(gè)粉碎。那個(gè)戴金絲眼鏡的人民教師義憤填膺地說，上課不好好學(xué)習(xí)，凈看這些不健康的書籍，這是敵人卑鄙的文化滲透，你們這些熊孩子太年輕了，懂個(gè)屁。絨數(shù)學(xué)和物理出奇地好，語文卻特別差，總是不及格，語文老師常說他的作文思想不健康，立意不鮮明，結(jié)構(gòu)不清晰。直到現(xiàn)在，張潮也沒弄明白，思想還分健康不健康，落后與先進(jìn)。

那時(shí)候絨喜歡寫詩，有天晚上絨在宿舍拿出一個(gè)皺巴巴的軟皮本，讓張潮看他的詩。那些詩多是關(guān)于女人，讓張潮崇拜得五體投地，認(rèn)定絨以后肯定能當(dāng)大作家，比語文課本上郭沫若的詩好多了。張潮在城里也結(jié)識(shí)過不少所謂的詩人，動(dòng)不動(dòng)就慷慨激昂，要么就是看不懂。絨悄悄對(duì)張潮說，他喜歡生活委員玲，他說她是個(gè)騷貨，在食堂發(fā)饅頭的時(shí)候老是朝他笑，用眼里的鉤子勾他，還請(qǐng)他吃了一塊鮮紅的豆腐乳，夾在饅頭里，汁液鮮血一樣哩哩啦啦流到地上。若在現(xiàn)在，張潮大概會(huì)指責(zé)他不該輕蔑女性，這個(gè)社會(huì)陰盛陽衰，女權(quán)主義正大行其道。那時(shí)，張潮什么也不懂，只知道絨喜歡誰就罵誰，罵正是他喜歡的方式。玲確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的女人，臉蛋漂亮，發(fā)育得好，又會(huì)打扮，身子總是顯山露水，剛上高中就學(xué)會(huì)了扭著屁股走路。

這些詩就是寫給她的。絨說。

她看了嗎？

看了，看完就跟我去了學(xué)校后山，靠著一棵大柳樹做了一次。

啥滋味？

這種事，要親身體會(huì)才懂。

那是一個(gè)艷陽高照的星期六中午，學(xué)校召集全體學(xué)生操場(chǎng)集合。炎炎烈日下，幾名體質(zhì)孱弱的女生陸續(xù)昏了過去，校長(zhǎng)依然站在教學(xué)樓屋檐的陰涼下慷慨陳詞，大談學(xué)校風(fēng)氣。也就在那天，絨和玲被開除了學(xué)籍，原因是有人發(fā)現(xiàn)玲在自來水管旁邊幫絨洗頭，隨即報(bào)告了校長(zhǎng)。絨把頭伸到水龍頭下，玲幫他揉搓，滿手泡沫。校長(zhǎng)雖然身材瘦小，卻聲若洪鐘，兩眼放光，手勢(shì)越來越快：現(xiàn)在高考在即，有些學(xué)生道德敗壞，目無校紀(jì)，公然戀愛，造成惡劣影響……臺(tái)下教導(dǎo)主任帶頭喝彩，雷鳴般的掌聲響成一片。

在老家再次見到絨，彼此都已過而立之年。飯是在絨家吃的，一進(jìn)尋常的農(nóng)家小院。紅磚平房，水泥包皮，朝街的那面墻貼了白瓷磚。圍墻是殘磚壘就的，大概是蓋房子剩下的邊角料。院子里靠墻角拉著一面網(wǎng)，罩著一群咕咕叫的蘆花雞。絨見到張潮，便緊緊握住他的手，囑咐他老婆抓只雞殺了做辣子雞。他老婆低眉順眼地應(yīng)允，抓雞做飯去了，看得出來，是個(gè)賢良的農(nóng)村婦女。

絨坐在堂屋的八仙桌旁，胡子大概好多天沒刮了，蜷蜷曲曲堆著，一叢亂草似的，遮住了嘴。

他們自然談起高中時(shí)代。張潮不想提及絨被學(xué)校開除的事，怕惹他傷心，畢竟那時(shí)考大學(xué)幾乎是唯一的出路。絨自己卻提起那事，語氣很平淡，帶著一種參破世事的憂傷。

張潮說自己那時(shí)就很崇拜他，覺得他以后準(zhǔn)能當(dāng)作家。

絨說早就不寫了，他說這個(gè)時(shí)代太虛偽了，容不得人講真話，也見不得人有真感情?，F(xiàn)在種種地，還自學(xué)了獸醫(yī)知識(shí)，農(nóng)閑時(shí)給豬狗看看病。大兒子上小學(xué)了，小兒子剛會(huì)跑，都需要錢。絨說他挺喜歡當(dāng)獸醫(yī)，跟禽獸打交道比跟人打交道輕松得多。絨說你那時(shí)也愛寫啊，現(xiàn)在咋樣了。

現(xiàn)在也愛寫，寫過幾篇小說，都被編輯退了稿，說是格調(diào)不高啊，人物形象不高大啊，敘事結(jié)構(gòu)散亂啊，沒有正能量啊，總之理由五花八門。有的干脆泥牛入海，沒了回音。大學(xué)是考上了，那點(diǎn)可憐的藝術(shù)天分也被磨滅得差不多了?，F(xiàn)在只能寫點(diǎn)新聞，照著上頭下發(fā)的通稿寫，不能隨意抒發(fā)。你要是能考上大學(xué)，有了寫作的條件，那才真的是不得了。你是天生的藝術(shù)家。張潮喝了口酒惋惜地說。

絨說不談寫作的事了，蛋疼。

絨說你也該找個(gè)女人了，好照顧你。上高中那會(huì)，你的床鋪總是最亂，跟豬圈似的。你從不脫襪子，嫌麻煩，有次你終于把襪子脫了，往床上一丟，竟然立在了那里。絨樂呵呵地說。

女人？談過，不合適，就再也沒談。談不好反招來怨恨，麻煩得很。倒是每次回來，老爹見我便罵，說我三十多歲還吊兒郎當(dāng)光棍一條，讓他在村里被人戳脊梁骨。露水情緣是不少，若我不是用套子套住，我的娃兒們手拉手可以圍著河溝村轉(zhuǎn)一圈啦。

絨被張潮的話逗得哈哈大笑，水杯打翻了一個(gè)。他也不管地上的碎玻璃，夾著煙繼續(xù)跟張潮聊天。

那時(shí)，你很努力，天還沒亮你就去教室晨讀了，你保管著教室的門鑰匙。

不努力哪行，咱們這些貧下中農(nóng)，改變命運(yùn)的道路實(shí)在狹窄。張潮喝了口茶，殘流順著搪瓷茶杯流到木桌上。

你倒是可以改變命運(yùn)，考上了大學(xué)，在城里當(dāng)上了大記者。

改變個(gè)屁啊，不能說真話，要想在心里保持片凈土，還不是總得逃。

那時(shí)候你總說夢(mèng)想在遠(yuǎn)方，你找到夢(mèng)想了么？

哪有什么夢(mèng)想，只不過自己騙自己，跟打飛機(jī)一個(gè)道理，我再也不相信什么關(guān)于未來的謊言了。我要活在此時(shí)此刻，我要尋歡作樂。張潮端起一次性紙杯里的白酒，一口悶了。

對(duì)了，玲怎么樣了？我想著你倆會(huì)在一起。

玲，那個(gè)小騷貨，只不過是釣我，跟釣魚一樣。剛被學(xué)校開除那會(huì)我們還常約會(huì)，見面就干。沒過多久，她就嫁給了干部。

干部？哪來的干部？

咱們班的王胖子啊。他爹是縣民政局局長(zhǎng)。

哦，上課老睡覺，放學(xué)跑去飯?zhí)帽日l都快的那個(gè)？

是啊，就是他。長(zhǎng)得跟豬似的，當(dāng)然也考不上大學(xué)。高中一畢業(yè)，他爹就把他安排進(jìn)了機(jī)關(guān)，娶了美女做老婆，現(xiàn)在還評(píng)上了什么委員，勞動(dòng)模范，十大好人，反正頭銜一大堆，看起來真是不得了。那次玲幫我洗頭，就是他舉報(bào)的，他知道校領(lǐng)導(dǎo)那時(shí)正想抓典型，殺雞給猴看。

不談那些雞巴事了，來，吃雞吃雞。絨伸著寬厚粗糙的手掌。他老婆把好大一盆熱氣騰騰的辣子雞端了上來。

分量真大真實(shí)在，在城里可吃不到。張潮贊嘆道。

對(duì)了，還有一件事你不知道，也是我藏在心底多年的秘密。我被開除的那天深夜，悄悄去了空蕩蕩的校門口，朝著學(xué)校招牌擼了一管?？粗榘椎木喊l(fā)著岔從招牌上流下去，我感到一種莫名的快感，跟做愛的快感相似又不同。絨就著辣子雞喝了幾大口酒，胡須上也閃著亮晶晶的幾滴。

你褻瀆了學(xué)校？褻瀆了教育？

既然不被容納，何妨褻瀆？

高中老同學(xué)十來年沒見，自然很多話說，酒也喝高了，張潮就和絨一起睡在主臥的床上，還在交談，只是兩人的話語都已含糊不清，宛如自言自語，又像夢(mèng)囈。絨的老婆自覺帶著孩子到偏房去睡了。

張潮身體是暈了，心卻很清醒。他也想跟絨一樣找個(gè)農(nóng)村姑娘，廝守在一起，管他能不能溝通，管他什么文化不文化，思想不思想，讓那些負(fù)擔(dān)全滾蛋。鳥城的夜讓他睡不安穩(wěn)，老做惡夢(mèng)。在這鄉(xiāng)村的夜晚，躺著另一個(gè)大男人的床上，他終于安穩(wěn)地睡著了。

第二天醒來，才發(fā)覺大地?zé)o際銀白，院子里的棗樹已是玉樹瓊枝。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪下了三天三夜，似要埋葬一切，又像孕育新生。張潮便踩著齊膝的雪，一步一步回自己的村子。身后腳印隨即湮滅，舉目四望，但見曠野無聲，雪白無際。

過完年回到鳥城，張潮收到絨的短信，問他今年過年還回不回去。張潮說不回哪行，自己是那候鳥，春天飛到鳥城，年底就北歸。絨說帶個(gè)女人回來，了卻爹娘心愿，他們種地很辛苦，只有狗日的才說農(nóng)民最幸福。張潮說看看吧，或許今年可以遇到，或許永遠(yuǎn)遇不到，誰知道呢。

5

張潮背著攝像機(jī)出去，沿著鳥城的主干道游蕩。忽然聽到有人叫他的名字：“張潮？”那個(gè)聲音纖細(xì)又有一絲沙啞，那么熟悉，像是從歲月深處傳來。完了，我已經(jīng)病入膏肓，幻聽了。他嘀咕著。短暫的靜寂之后，那個(gè)聲音再次傳來。他環(huán)顧左右，一只貓從籬笆里鉆出來，藏進(jìn)勒杜鵑的花海里。他看見了她，一眼就認(rèn)出了她。那眉眼，那嘴唇，一下子從記憶的長(zhǎng)河中跳了出來。她和他一樣戴著黑框眼鏡，她穿著一件鵝黃色的罩衫，牽著一只黑色的旅行箱。他止不住打了個(gè)寒噤，仿佛她來索自己的命。兩人誰都沒敢看對(duì)方的眼睛，只用低沉的聲音相互詢問。

“張潮？”她輕呼。

“周薇？”他睜大了眼睛，感覺四周的喧鬧一下子蕩然無存，仿佛能聽到不遠(yuǎn)處大海的呼吸。

“沒想到你也在鳥城？”他驚嘆。

“我一直知道你在這里?！彼⑽⒁恍Α?/p>

“怎么不聯(lián)系我？”

“去年聯(lián)系過你，被你冷嘲熱諷了一通。分手多年了，干嗎還要傷害我？”

“那時(shí)我的手機(jī)被蘇云霸占著，有信息都是她回復(fù)的。”

“她肯定因?yàn)槲疫@個(gè)前任吃了不少醋吧?！?/p>

“不久就分了手，不聯(lián)系了。”

“你是不是這幾年轉(zhuǎn)了一大圈，還是覺得我好？”

“嗯?！?/p>

“你個(gè)人渣，誰讓你當(dāng)初不好好珍惜，沒機(jī)會(huì)了?！彼街斐白摺?/p>

“我錯(cuò)了，是我那時(shí)太幼稚，初戀，不懂珍惜?！?/p>

“不，是我太任性?！彼拖骂^。

“你又戀愛了么？”

“在老家訂過婚，他對(duì)我很好，可我不喜歡，自己把婚退了，跑到鳥城來工作。你呢？”

“談過兩次，都草草結(jié)束了?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槎疾皇亲畛醯哪莻€(gè)?！?/p>

“謊言，都是謊言，你還是那么虛偽，花言巧語油嘴滑舌。我要離開鳥城了，剛辭了工作。”她加快了腳步，還是當(dāng)年那樣的小碎步。

“到哪里去？”

“去別的城市生活?！?/p>

“留在鳥城不好么？”

“在哪里都能享用男人。我要玩他們，騙他們，讓他們受我受過的苦，就像你當(dāng)年玩我騙我一樣?！?/p>

“那是自己玩自己?！?/p>

“看著他們愁眉不展唉聲嘆氣，我開心?！?/p>

她飛跑起來，細(xì)碎的腳步驚起人行道的落葉，和他拉開距離。他追上去，拉住她的手。沒有什么合適的地方去，就去了旅館。

他抱住她，脫她的衣服，她哈哈大笑，一把推開他。他問她笑什么。她說就知道會(huì)發(fā)生這事。你們男人就這樣。

什么你們男人就這樣？你又經(jīng)歷了多少？

我不知道，幾十個(gè)吧。

我才不信，你不是那樣的女人。

怎么不信，只要一個(gè)眼神，他們就餓狗一樣跟上來，隨便哪里都可以干，都是一樣下賤，都是禽獸。我現(xiàn)在就是不想和你那樣。她說她再也不相信什么愛情了，男人都是狗。

我錯(cuò)了，是我讓你變成這樣的。他說。

不，是你讓我成熟了，看透了。她說。

你想要我嗎？去芳草公園的草地上好不好？不想在旅館里。她說。

草地上，雨水還沒干，到處都是泥，還有來來往往的行人。

這樣難道不更刺激？你們男人不就喜歡這樣，輕松又刺激，完事了就找個(gè)借口一走了之。

我當(dāng)年沒想走，是你吵著分手，你說我不務(wù)正業(yè)，畢業(yè)了連個(gè)像樣的工作也沒有，只知道寫幾首沒用的爛詩，你說你看不到未來，你說你跟著我早晚會(huì)餓死。

你不懂女人，別的男人是狗，你就是一頭豬。那時(shí)我離開是因?yàn)槟阆矚g撒謊，一件小事都會(huì)撒謊，一點(diǎn)點(diǎn)摧毀了我的信任。你說你沒有別的女人，只愛我，直到我發(fā)現(xiàn)她給你洗床單。

我一直把她當(dāng)姐姐看的，她要給我洗，那時(shí)候剛認(rèn)識(shí)你。

我記得你怎么說的，你說你心疼我的小手，才讓她洗的。你這個(gè)虛偽的混蛋。你帶我見她的時(shí)候我一眼就看出你們發(fā)生過什么。

我那時(shí)太年輕太幼稚了，臉上的青春痘還沒消。我不愛她，我跟她在一起只是對(duì)女人身體的好奇，你才是我的初戀。

但你沒承認(rèn)，你說她只是姐姐。你把自己偽裝成好男人，可我知道你是個(gè)浪蕩漢，我就喜歡你浪蕩的樣子。你說謊的時(shí)候我只想打你耳光。

你確實(shí)打了。在外面你一直忍著，你抿著的嘴咬牙切齒，一回到房間你就打了我兩耳光。打完又撫摸著我的臉問我疼不疼。

然后你就剝光了我的衣服，扯破了我最喜歡的那件內(nèi)衣。你看到床單上的血，就假惺惺地說永遠(yuǎn)愛我，說會(huì)負(fù)責(zé)任。

你咬了我。張潮脫掉上衣，露出胸口的兩排牙印。

我要讓你永遠(yuǎn)記得我，混蛋。

她問他口袋里有沒有刀子，你們男人經(jīng)常隨身帶把刀子。

你要干什么？殺我？

殺你做什么？我又不恨你。當(dāng)時(shí)給你的時(shí)候我也是自愿。我想見血。割破手指，讓血流在身上，流到大腿上，流到床單上，讓你像那天一樣假惺惺地說愛我，說會(huì)負(fù)責(zé)任。雖然我知道那是謊言，我就喜歡自己騙自己。

你變態(tài)？

那也比你虛偽強(qiáng)！我以為你會(huì)帶我去學(xué)校圖書館，結(jié)果你帶我去了旅館，見到床單上的血，不停地說負(fù)責(zé)任之類騙人的鬼話。

我就是要對(duì)你負(fù)責(zé)任啊。那天以后，我跟她們斷了聯(lián)系，一心一意對(duì)你，你卻離開了我。我苦苦哀求，你還是走了。

誰讓你負(fù)責(zé)任了？你個(gè)人渣。我就喜歡你跟我好的同時(shí)，也跟別的女人好，跟她們睡在一張床上我也不介意。我可以與她們和睦相處?？赡?，卻跟她們斷了聯(lián)系，你這個(gè)偽君子，薄情郎。

你不是要我一心一意對(duì)你好？

我要的是愛，是全身心的感受，不是那所謂的專一，你只知道跟我上床，你是頭野獸。我就讓你跟別的女人上床的時(shí)候也想著我。

我很后悔那時(shí)候沒對(duì)你坦白交代跟她的事。我忙著掩飾，把自己偽裝成一個(gè)好男人。我怕你認(rèn)為我是個(gè)移情別戀的家伙，我怕我們還沒開始就已結(jié)束。我想維護(hù)我們的愛情，可采取了最幼稚的方式。我很后悔，你回到我身邊吧。

晚了，我就是要你后悔一輩子。你已錯(cuò)過我的年華。你不知道女人的青春很短么？

他沉默了好大一會(huì)，靜靜地望著標(biāo)準(zhǔn)間里坐在另一張床上的她。他和她始終保持著一米多的距離。窗外傳來模糊的不真實(shí)的車聲，床頭柜荷葉邊的燈盞發(fā)出昏黃的光。她壓抑著情緒，沒有流淚，眼圈卻是紅的。他想坐在她身邊，緊緊地抱住她，說他還愛著她。可他明白，她會(huì)再次推開他。

接著說，人渣。她用命令的口吻說。

我不知道說什么了。該說的我都說了。

我就要讓你接著說，混蛋，我就要聽到你的聲音。她再也忍不住眼淚，撲在他懷里嚎啕起來。那一夜，兩個(gè)人都沒有脫衣服，也沒有欲望。他緊緊地抱著滿是眼淚的汗淋淋滾燙的身體，安慰著她半夜夢(mèng)醒后的小聲抽泣，一夜沒睡。他知道第二天早晨她就要到別的城市去，他從來就挽留不住她。她是復(fù)仇女神，要他后悔，索他的命。

你戴黑框眼鏡不好看。說完，她轉(zhuǎn)過身，牽著旅行箱，頭也不回地消失在人流中。這是久別重逢后的最后一句話。

他獨(dú)自坐在單身公寓里，順著記憶的藤蔓回到幾年前與她在一起的日子。也只有在回憶的時(shí)候，他才對(duì)生命流露出熱愛和眷戀。時(shí)光是永恒的雕刻家，試圖改變一切，奇怪的是，他對(duì)她的記憶并沒有隨著時(shí)光淡漠，變成青春的云霧，慢慢落入遺忘的黑洞，而是愈加清晰，看到落日或一把雨傘都能想到與她在一起的日子。那個(gè)他第一次愛的，一起生活過一年多的女人會(huì)猝不及防地呈現(xiàn)在他眼前，她穿著當(dāng)年的綠罩衫，甚至可以與她交談、做愛。他知道這只是可怕的想象。

他走在熟悉的人行道上不知所措，忘記了采訪任務(wù)，慌亂中竟然撞到了一個(gè)中年婦女，沾了一身濃烈的香水味。幾只怪鳥站在一棵只在春天落葉的榕樹上，發(fā)出凄厲的叫聲，撲扇著翅膀，打落更多黃葉。他鉆進(jìn)酒館，一杯一杯地灌下去。回到單身公寓，已經(jīng)晚上七點(diǎn)多了。他拿起鏡子盯了好大一會(huì)，發(fā)現(xiàn)鏡子中的自己也在懺悔。他試著說話，發(fā)現(xiàn)口形和發(fā)音對(duì)不上。一頭栽在床上，想睡又睡不著，睜著眼睛發(fā)呆，不吃不喝，不知過了多久。

他掙扎著站起來，走進(jìn)鳥城的夜色里，如同一個(gè)蹣跚的老人，緩緩行走，告別每一扇門，每一條街。無邊的夜色啃噬他的心，街巷里暗黑的絲縷便是彌漫而出的孤獨(dú)。

他不想回憶往事，那不過是往昔的墳?zāi)埂ＹI了船票，坐上一艘快船，一路乘風(fēng)破浪。他站在窗邊，感受著顛簸，望著漸行漸遠(yuǎn)的海港，心中忽然空曠失落，伴著解脫的歡欣。

6

她穿著一身白衣，胳膊上挎著小布包，臉色比昨晚好看，見到張潮就抿著嘴笑，眼睛像是蒙著一層清水。

他們并肩走在島上唯一的街道上。鱗次櫛比的門市店里掛著各種各樣的海鮮干貨。巨大的金槍魚掛滿墻壁，又干又硬，大張著嘴，一副詭秘的表情。店門口的貨攤上，擺著零售的魷魚絲和各種各樣的海螺。她見到海螺就歡呼雀躍地跑過去，從沒見過海螺似的。她把海螺托在手掌上，又扣在耳朵上聽聲音。

聽到什么了嗎？他問。

有哭聲，如果仔細(xì)聽的話。她把那只白玉色的海螺遞給他。

他扣在耳朵上，聽了半天，無奈地?fù)u搖頭，說什么聲音也沒聽到，隱約有一點(diǎn)風(fēng)聲，也是在海螺外面。

只有女人才能聽到，男人哪會(huì)懂。

她就講起了自己上大學(xué)的時(shí)候，她的初戀。

那時(shí)候我讀大三，他讀大四，在同一所大學(xué)的不同校區(qū)，我在東校區(qū)，他在西校區(qū)，大概相距一公里。我加入了學(xué)校的通訊社，在校報(bào)當(dāng)學(xué)生助編，幫編輯老師選稿子。我就見到了他投來的稿子，寫的都是他的童年，一篇一篇地投來，發(fā)在校報(bào)副刊上。我當(dāng)時(shí)就有了想法，可能是好奇吧，想知道他是怎樣的一個(gè)人，年紀(jì)輕輕總是回憶，可能是個(gè)自閉又勤奮的家伙吧，準(zhǔn)是見到女生就臉紅。按照當(dāng)時(shí)女生們時(shí)髦的說法，有點(diǎn)才華又勤奮的男生十之八九是悶騷。我就想逗逗他。循著他投稿附在文末的手機(jī)號(hào)碼，我說想找他借一本公選課馬克思主義的書，大三要上那門課。他爽快地答應(yīng)了，約定在東校區(qū)的校門口見面。電話那頭他的聲音沉穩(wěn)有磁性，能透到人的心里去。我想，聲音好聽的男生一般都長(zhǎng)得很丑?？梢娏?，他卻有幾分帥氣，只是話不多，老是躲避我的眼神，我知道他緊張。他把那本書遞給我，說不用還了，那種書他從來不看。我翻開那本書，里里外外都是嶄新的，連個(gè)名字也沒有，想必他翻也沒翻過。他要走的時(shí)候，我沿著學(xué)府街送他，街邊苦楝樹開滿天藍(lán)色的小花。小時(shí)候，我常讓弟弟爬樹折斷苦楝樹的樹枝，我摘下枝頭的小花用細(xì)線串起來做項(xiàng)鏈。我站在校園的圍墻那里目送他，他卻頭也不回地走了。直到現(xiàn)在我還生他氣，那時(shí)怎么不回頭看我一眼。

他走后那幾天，我著了魔似的，悶在宿舍不肯出來。一遍遍地讀校報(bào)副刊上他回憶童年的文章，他寫他媽媽的手，他奶奶家的蘆花雞，他小時(shí)候干的壞事，我都默默記住了。同寢室的小紅說我肯定是愛上誰了，還笑嘻嘻地說哪個(gè)少女不懷春。小紅是個(gè)早熟的姑娘，什么都懂，每到周末就跟她男朋友去青年旅館。她讓我主動(dòng)跟他聯(lián)系，她還唱了一段梁靜茹的歌，說什么愛真的需要勇氣。我給他發(fā)短信，問他那天為什么不回頭看我一眼。他說他去遠(yuǎn)方的一個(gè)海島上實(shí)習(xí)去了，說不定就留在那里工作了，回頭看我一眼就舍不得離開這座城市了。他說他在內(nèi)地長(zhǎng)大，一直想去看看海。我再也忍不住，在宿舍失聲痛哭起來，舍友們?cè)趺磩褚膊恍?，一整天都在哭，眼也腫了。第二天我不哭了，才找來一張地圖，找那海島的位置，離我所在的城市有一千多公里，當(dāng)然不是這個(gè)島。

那個(gè)暑假，我坐火車去海島找他，那時(shí)候多么瘋狂啊。就像歌曲里唱的那樣，洛麗塔，多么瘋狂啊，去海邊找他。

他租住在島上小漁村的一間鐵皮小屋里，不遠(yuǎn)處就是灰藍(lán)色的海。工作也不是什么體面的工作，在輪胎廠的辦公室打打雜，有時(shí)候也下車間滾滾輪胎，指揮一下叉車裝卸貨。夏天的鐵皮小屋真是悶熱，還有巨大的蚊子。我就每天待在小屋里等他下班回來，一起去小飯鋪吃飯，然后再去海邊撿貝殼和海螺。我就這樣把自己給了他。在海邊撿不到干凈的海螺和貝殼，撿回去的怎么洗刷也還是污跡斑斑，他就買來干凈的海螺送給我。

怪不得你來海島。那你現(xiàn)在的丈夫是他嗎？張潮問。

不是。是畢業(yè)后工作的同事，具體說來，是我的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，管著全廠的設(shè)備，算是事業(yè)有成。

怎么不是他？他不愛你么？

我知道他愛我。不久之后，他辭掉了島上的工作，回到大學(xué)所在的城市找我。我們同居了，彼此承諾再也不分開。我也到了畢業(yè)的時(shí)候，煩惱一下子多了起來，想的全是工作啊，未來啊。吵架就多了起來。我那時(shí)特別多疑易怒，沒有安全感，又覺得他是天生的情種，他看別的女人一眼我就跟他大吵一架。他說他厭倦了每天上班受人奴役的生活，他想休息一段時(shí)間，像大學(xué)時(shí)那樣寫寫童年寫寫詩。我就罵他，罵他不思進(jìn)取，懶惰不工作，朝他吼，跟著你，早晚有一天會(huì)餓死。我?guī)е偷暮Ｂ莺颓樵娀亓丝h城老家，他怎么聯(lián)系我都不理他。我離開了他，覺得他的解釋都是狡辯。我知道那些話傷了他。現(xiàn)在我還保留著那些海螺和情詩。當(dāng)小學(xué)語文老師的媽媽也說，喜歡寫作的人都是瘋子，談?wù)剳賽劭梢?，結(jié)婚不靠譜，督促我找個(gè)事業(yè)有成的老實(shí)人嫁了。那時(shí)候，我就認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫，他理科出身，一看就是個(gè)老實(shí)人，上班的時(shí)候，從他的眼神我就知道他喜歡我，開會(huì)的時(shí)候老是提我的名字，刻意表揚(yáng)我。幾個(gè)月后，我們就結(jié)了婚，房和車都是現(xiàn)成的?？稍僖舱也坏綈鄣母杏X了，那種著了魔，心里滿滿又空虛的感覺。那種感覺，和他在一起時(shí)才有。

路都是自己選擇的?，F(xiàn)實(shí)太傷人了。張潮不由得也嘆息起來。

現(xiàn)在你聽聽海螺有聲音了么？她再次把那只白海螺遞給他。

張潮扣在耳朵上，果然聽到了聲音。細(xì)聽像一個(gè)女人的歌聲，只有音調(diào)，沒有歌詞。他恐怕是耳鳴或是幻聽，摘下海螺搖晃了一下，重新扣在耳朵上，還是聽到一個(gè)女人的歌聲，如怨如慕如泣如訴。

你心里還愛著他呢！那種刻骨的愛，也許一生只有一次。還有聯(lián)系么？干嗎不去找他？

后來，他寫文章寫詩真的寫出了點(diǎn)名堂，就去大學(xué)的中文系當(dāng)了講師。幾年來，我四處尋找他的書來讀。他的文字沉淀了，有一種大悲痛過后難言的憂傷。找他又有什么用，他已是另外一個(gè)人，我也不是當(dāng)年的我。愛情成了往事，只留下空蕩蕩的海螺殼。她舉了舉手中的海螺。

你呢？不談?wù)勀愕母星?？她買下了那只白海螺，小心翼翼地包上一層手帕紙，輕輕放進(jìn)臂彎挎著的棉布包里。

張潮來這孤島，就是為尋清靜。不想回憶那些煩心的往事，又覺得她推心置腹講了她的感情，自己不做點(diǎn)什么對(duì)她不公平，就提出請(qǐng)她吃飯?？上氲阶约嚎诖餂]幾張紅色老人頭，還得用來吃飯和買走時(shí)的船票，來時(shí)準(zhǔn)備的那點(diǎn)錢大部分交了客棧的房租。他不能像領(lǐng)導(dǎo)那樣船票和旅費(fèi)可以報(bào)銷，沒有特權(quán)花納稅人的錢。正好路邊有家賣麻辣燙的小店，店門口擺著兩張木桌，想必是為島上的居民開的；前來旅游的上層人士該去海鮮天堂那樣排場(chǎng)的酒店吃生猛海鮮。張潮對(duì)她如實(shí)說了自己的窘境。她抿嘴笑笑，說麻辣燙才好，正好可以減肥。張潮也開心，說減什么肥，豐滿一點(diǎn)更誘人。

兩人各拿了一個(gè)方形塑料筐站在冷柜櫥窗旁選菜。那些串起來的蔬菜大概是島上種的，綠油油的很是討人喜歡。那些海鮮可說不準(zhǔn)，有人專門運(yùn)輸海港海鮮到這海水純凈的島上來，冒充無污染海鮮。不一會(huì)兒，站在燙菜桶前的矮胖漢子就端來兩大碗麻辣燙。

她說她吃不了這么多，把幾顆肉丸和鵪鶉蛋夾進(jìn)他碗里。游人從街邊走過，大概沒人懷疑他們是一對(duì)情侶。

她說她想喝點(diǎn)酒，張潮望著豎在店里的冷柜說有啤酒，她說她想喝點(diǎn)白的。走到旁邊的店里拎了一瓶白瓷瓶裝的衡水老白干出來，又向店老板要了兩只一次性紙杯，倒了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膬杀?/p>

一醉解千愁？他問她。

酒也解不了愁，只是喜歡有點(diǎn)眩暈的感覺，半醉半醒。說著，舉起紙杯，在他的紙杯上碰了一下，喝了一大口。

島上又起了風(fēng)，把門店伸出的雨罩子吹得嘩嘩響。天上烏云翻滾。

這島上的天氣，真是陰晴不定。她說。

我就喜歡這樣，有自然的性情。他說。

雨點(diǎn)砸在門店的雨罩子上，啪啪地響。他們趕回旅館，她提著沒喝完的半瓶酒。幾只山鷹沒頭沒腦地在頭頂盤旋，好像根本沒把這風(fēng)雨當(dāng)成一回事。

她說她包里有傘。拿出來，蕾絲邊的天堂傘，小得可憐，一個(gè)人都遮不全，更何況雨是斜的。她給他打傘，高舉著胳膊。他接過傘，給她打著才自然些。不知是傘小，還是故意，她的雙臂就抱在他舉傘的胳膊上了。張潮感覺她掛在自己的胳膊上，柔軟又溫?zé)幔且环N溫馨的負(fù)擔(dān)。

到了旅店，他收攏了傘，她還是墜在他胳膊上。他就笑，問她，還是害怕風(fēng)？

她又抿著嘴笑，說，我怕的不是風(fēng)，是寂寞，那種深入骨血的寂寞。

每個(gè)人都寂寞，島也寂寞，不然怎么叫伶仃島。他說。

我以前留的是長(zhǎng)發(fā)，你看。她打開手機(jī)讓他看相冊(cè)里的她。那是一頭烏黑的披肩發(fā)，光潔的額頭上有整齊的劉海。那是一張?jiān)诨ǖ觊T口拍攝的照片，她穿著枯葉蝶般的花裙子，抿著嘴笑，身旁有一盆盆盛開的蝴蝶蘭，還有時(shí)興的多肉植物。

留著長(zhǎng)發(fā)不更好么？

我想把過去剪斷。把那些煩惱統(tǒng)統(tǒng)剪斷。

一頭多好的頭發(fā)，三千青絲。

你需要一個(gè)女人。她看了一眼雜亂的床鋪和桌上亂七八糟擺放的剃須刀和閑書。

你呢？他盯著她的眼睛。

一個(gè)男人。她倒坦然。

可你有丈夫和孩子。

扮演賢妻良母好累。我身邊所有的人都一本正經(jīng)，一本正經(jīng)地聊天，一本正經(jīng)地接孩子放學(xué)，一本正經(jīng)地逛商場(chǎng)，我討厭死了。

嗯。我們像昨晚那樣聊天好不好？聊過去，聊生活，聊什么都可以。

你這人真虛偽，光說不做，又想又不敢。那些亂七八糟的東西有什么好聊的。她擺出生氣的樣子，扭過頭去故意不看他。窗外的雨很大，伴著電閃雷鳴。

做什么？

做愛??！你不就需要這個(gè)么？這島上什么都沒有了，只剩咱們倆，一個(gè)男人，一個(gè)女人，不做愛做什么？

衣服都淋濕了，還沒洗澡，身上潮乎乎的，難聞。

這樣更來勁，還有雷電伴奏。她笑得前仰后合，剝下來濕衣服，扔到地上，轉(zhuǎn)過身招呼他幫自己解開胸罩的搭扣。

她一絲不掛地站在他面前，朝他抿著嘴笑，她知道自己的身體很美，她覺得生為女人，美才是最重要的。他沖動(dòng)起來，抱起她，放在床上，飛快地脫掉自己的衣服。

看你猴急成那樣，餓狼似的。這島上有的是時(shí)間。她又笑。

你看你多有福氣，我生完孩子都沒舍得喂奶，卻被你吃到了。她又笑。

你真是個(gè)妖精。你們都是妖精，為什么我總是碰上妖精。

我就是妖精，妖艷的海妖，專門勾引來這海島上的單身漢，不是有用歌聲迷惑水手的海妖么？叫什么塞壬……

他任她自言自語，陷入她的身體里，墜入迷狂中，已經(jīng)聽不清她在說些什么。他恨自己喝不醉，總是清醒，可怕的清醒。只有忘我的做愛，才能讓自己暫時(shí)拋開煩惱。

不知過了多久，窗外一片漆黑，比下雨的時(shí)候更昏暗，想必已經(jīng)到了晚上。做完了，他靠在床頭的墻上翻看桌上那幾本亂七八糟的雜志，她卻哭了。他無心看雜志，把雜志丟在桌上。

怎么了？我太粗魯了？

不是。男人不懂，這是女人自己憐憫自己。

我不懂，你可以解釋，說不定我能理解。

我哭我婚后第一次出軌，我根本沒自己表現(xiàn)出來的那么浮浪，更不是巴比倫淫蕩的王妃，沒想到自己也成了那種女人。她臉朝著墻，背對(duì)著他，柔軟的肩膀一顫一顫，像個(gè)受了委屈的小女孩。

對(duì)不起，都是我不好，沖動(dòng)了。他試著安慰她。

是我引誘你。我很快樂，第一次那么快樂。她忽然魚一樣飛快地轉(zhuǎn)過身，縮到他懷里，又仰頭朝他抿嘴笑，大眼睛里還含著淚。

真搞不懂你們女人，比這海島的天氣還陰晴不定。

那當(dāng)然，書上不是說女人比男人早進(jìn)化五千年么？你怎么可能懂。你要是懂，就不是男人了。

可這不是愛，我只是有點(diǎn)喜歡你。愛太累了。他說。

喜歡剛剛好，我要的也不是愛。她說。

7

張潮多次試圖逃離鳥城，就像逃離自己曾經(jīng)生活的城市一樣，逃離它的拜金，逃離它的秩序井然下的雜亂無章，但總逃離不了。他是鳥城里的一只飛鳥，拍拍翅膀飛走了，還得重新回到籠子。他曾嘗試遠(yuǎn)走高飛，走得最遠(yuǎn)的地方就是周邊的海島，甚至站在鳥城樓頂上就可以望到。城市建設(shè)者被宏大的理想驅(qū)動(dòng)，在城中心豎立起許多試圖舉手摘星辰的高樓，可最終發(fā)現(xiàn)超越的只是一些低矮灰暗的雨云。他還是要回去，繼續(xù)曾經(jīng)的生活，扛上攝像機(jī)，拿起話筒，扮演好自己的角色，做好自己負(fù)責(zé)的那個(gè)民生專欄，雖然只是一名雇員，但還是要回到崗位上去，掙得五斗米，生存下去。

來這海島之前，鳥城下了一場(chǎng)暴雨。暴雨如注的時(shí)候，人們誠惶誠恐，東躲西藏，城市卻無動(dòng)于衷。他從陽臺(tái)望去，女孩打著花雨傘走了，臺(tái)風(fēng)奪走了少年手中的玫瑰，暴雨撕裂它，花瓣流入下水道。少年站在那里，扔掉雨傘， 注目城市，街道成為難以彌合的傷口。臺(tái)風(fēng)的鐮刀，收割了少年青春期沒來得及表達(dá)的愛情。時(shí)光，又會(huì)在下巴豎起胡茬，給背影添上滄桑。雨才不管人呢，它只顧在風(fēng)中蕩秋千。他獨(dú)自站在單身公寓的陽臺(tái)上，想告訴少年，愛情就是一切，但是僅有愛情卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?？伤皇亲⒁?，是個(gè)純粹的看客，不想介入，哪怕在少年身上看到自己的影子。雨下得再大，他也不會(huì)走下樓梯，站在他面前，兄長(zhǎng)般囑咐他：成長(zhǎng)就是這樣的，希望之手編織夢(mèng)想，絕望之手又把它撕裂，這是逃不開的命運(yùn)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，不是很好嗎？何必要靠近。手中浸濕的毛巾，不是滲透了傷于愛情的淚水，而是沾滿了書寫離別的墨水。太陽和月亮，各自孤單地生活，不是很好嗎？他不愿意讓人閱讀自己的傷口，哪怕傷口已生出翅膀。

暴雨之后的陽光灑在陽臺(tái)上，他坐在一把塑料椅子上，蹺著二郎腿，無所謂地翻著書頁。書滑落在地上，他撿起來，摩挲著封面。他說，那本書最美的是封面，和許多美好的存在一樣，值得再三審視，內(nèi)容嘛，哈哈，他狡黠地笑了。他身邊并無他人，他在自言自語。陽臺(tái)上豎著很多鐵絲，從遠(yuǎn)處看，這樣的陽臺(tái)像只鳥籠子。他望著外面，白鴿飛過，響著鴿哨。街道上有很多這樣的陽臺(tái)，人們相互窺視，相互想象，互不交談。樓下就是那家門面裝潢豪華的酒店，那個(gè)矮壯的中年廚師從側(cè)面骯臟的窄門出來伸了伸懶腰，蹲在門口，點(diǎn)上一支煙，皺鎖眉頭?？偸谴┲簧砩钏{(lán)工裝搞裝修的男子，在特定的時(shí)刻走進(jìn)那家彩票店，踮著腳尖窺探電腦上的數(shù)字。電腦的屏幕，總是背對(duì)著他。他們都在做夢(mèng)么？不過很多的夢(mèng)，就像小時(shí)候去摘樹上紫紅的桑葚，剛爬到一半，腳下的梯子忽然散架了。

陽光朝著黃昏不停地行走，夜色已探頭探腦。他的目光邂逅陽臺(tái)外的物事，他說生命的一切都是偶然，包括穿過鐵絲落在膝頭的一片榕樹葉子。陽臺(tái)外面的那棵樹，只在春天落葉。如果眼睛銹跡斑斑，葉子掉在手里，也會(huì)渾然不知，就像不知有人化身飛蛾前來探望。如果洞察隱秘，又難免彷徨。日子是風(fēng)中蘆葦，彷徨搖曳之后，必是長(zhǎng)久從容和深自緘默。

雨停了，他走下樓梯，沿著人行道走了很遠(yuǎn)。下了公寓樓，那條黑魚就在他的腳邊扇動(dòng)雙鰭，保持著在水中的姿勢(shì)，可這是城市的街道，堂而皇之的南山大道，鳥城的主干道。它鼓脹雙眼，怒氣沖沖地跳來跳去。那家酒店的廚師張著粗短的手指跑過來了，一改剛才的沉默，眉開眼笑興高采烈，就像獵狗聞到了兔子的氣息。黑魚一只眼睛望著夕陽，一只眼睛望著影子，謀劃著再跳躍一次。哪怕只是一場(chǎng)徒勞，也必須游動(dòng)，必須跳躍。倘若它跨越這片水泥森林，將會(huì)聽到江河的消息?？筛邩翘啵犹h(yuǎn)，魚鰭并非兩翼。廚師抓走了它，丟在案板上，戴上高帽，系上圍裙，叼著一根中華煙，用明晃晃的刀子刮它的魚鱗。酒店大堂的食客耐心地等著吃它的肉，玩著“真心話大冒險(xiǎn)”的游戲。

他記憶的江河里也游出一條這樣的魚。整條河都響著他的尖聲鬼叫，陽光灑在他麥黃色的脊背上。他朝洗澡的女孩們喊著有一條大黑魚從襠下穿過?？粗齻儌}皇逃竄，他樂得哈哈大笑。少年的聲音有一天變得粗厚低沉，沉默寡言，魚一樣行走在城市的街道。再也沒有童年了，他眼前，華而不實(shí)的霓虹，玩游戲的男女。少年就藏在霓虹后面的黑影里，在麥田打滾，在河中嬉鬧，在荒野奔逐。他不能去找他，找童年的自己。他聽見他來，拔腿就跑，只在硬土路上留下一串光腳丫清脆的回音。

紫荊花開得正好，勒杜鵑濕漉漉地燃燒，人們?cè)诨▍仓写┬小Ｋ浧鹦r(shí)候的一個(gè)深夜，自己獨(dú)個(gè)穿過鄉(xiāng)村的街道回家。墻上巨大的魔影嚇住了他，他動(dòng)它也動(dòng)，你怎么動(dòng)它就怎么動(dòng)，他發(fā)現(xiàn)它只是自己的影子。他有時(shí)候氣色真好，眼睛里張著夢(mèng)想的風(fēng)帆，忘了小徑上灑落的淚水，忘了形同枷鎖的玫瑰，忘了過往的一切，興致勃勃意氣風(fēng)發(fā)，一如從村口啟程的那天。雨又下起來了，淋濕衣衫，他從另一條路返回，把紫荊花和勒杜鵑拋在身后。推開門，關(guān)上窗，拉上布簾，重新回到蒙蒙的燈光下。

8

天剛蒙蒙亮，張潮就走出客棧爬到了海邊的懸崖上。她跟在他后面。他知道，只要自己還在這島上，自己走到哪她就會(huì)跟到哪。一輪紅日正從大海里蓬勃而出，天地一片靜穆，他沉浸在這種久違的大自然中，心里充滿敬畏。黎明降臨鳥城的時(shí)候，他總會(huì)被公寓外混亂無序的車聲吵醒，他不得不起床，成為一顆螺絲釘，面對(duì)重復(fù)單調(diào)的一天，扛著攝像機(jī)，背著單反相機(jī)，開始預(yù)定好的采訪，寫下統(tǒng)一口徑的新聞稿。文化與規(guī)矩壓得人喘不過氣來，人真是奇妙的動(dòng)物，制造出來這些作繭自縛。在這島上，終于可以把那些束縛統(tǒng)統(tǒng)擺脫。

他掏出單反，把日出的景象拍了下來。懸崖下海水拍打的礁石上，螃蟹三五成群地聚在一起，像是開什么秘密會(huì)議，其中一只一本正經(jīng)地作出工作指示，其他的裝模作樣排成整整齊齊的兩排聆聽，跟他平時(shí)參與宣傳采訪的工作會(huì)議并無二致。相機(jī)自有它的神奇，在工作會(huì)議中，鏡頭伸向誰，誰就講話講得更起勁，連平常吊兒郎當(dāng)?shù)募一锒颊笪Ｗ饋怼Ｋ惶糇旖?，笑了，笑自己。把鏡頭伸向螃蟹，調(diào)整焦距，正要按下快門，卻發(fā)現(xiàn)螃蟹四散奔逃。原來她朝礁石扔了一塊石頭，驚擾了它們。

拍什么拍，拍螃蟹還不如拍我。她說著，撩了撩頭發(fā)，歪著頭，做出個(gè)兩手叉腰的動(dòng)作。他把鏡頭伸向她。

說實(shí)話，我美嗎？她問。

美。他望著她。他說的是實(shí)話，也許是混熟的緣故，覺得她更耐看了，是那種越看越美的女人。

什么時(shí)候最美？

抿嘴笑的時(shí)候。就像一個(gè)花季雨季的小女孩。

油嘴滑舌。不過我喜歡。你也玩單反？

是啊，我就不能玩單反？他舉了舉手中巨大的相機(jī)，又低頭看看自己腳上蹬著的咧了嘴的山寨耐克牌旅游鞋。哦，這是單位的相機(jī)，我哪能買得起這么專業(yè)的設(shè)備。他補(bǔ)充道。

想不想拍點(diǎn)更美的？她問。說著，她徐徐脫掉罩衫，摘下胸罩，身子扭動(dòng)著褪下緊身的牛仔褲，直到一絲不掛。她脫衣服的時(shí)候，一直盯著他的眼睛抿著嘴笑。他覺得她的眼睛會(huì)勾人，配上嘴角天真無邪的笑，沒有哪個(gè)男人能經(jīng)受得住。

好了，拍吧，大攝影師。她并攏白腿，背朝巖石伸展雙臂，擺出擁抱生活，擁抱世界的樣子。

他的眼睛緊貼相機(jī)的目鏡，沒有急于拍攝，拉近鏡頭細(xì)細(xì)欣賞她的身體。他隨著她擺弄的姿勢(shì)多側(cè)面多角度拍攝，心中感嘆著女人的身體才是世間最美好的事物。自然的才是最好的，城市里那些刻意裝扮的所謂的藝術(shù)，呵呵。

剛才，你不怕被別人看到？

這島上只有我們兩個(gè)啊。

島上有游客，還有原住民。你看。順著他胳膊伸直的方向，懸崖下不遠(yuǎn)處的礁石上果然有個(gè)身影。一個(gè)頭戴斗笠、黝黑精瘦的漁民蹲在礁石上刮紫菜。

才不怕呢，就當(dāng)只有我們兩個(gè)。覺得只有我們兩個(gè)就只有我們兩個(gè)。

是啊。就看怎么覺得。這世間哪有什么道理可言。

女人的好年華沒幾年，都說女人是花，哪有不允許花兒綻放的道理。她說。

夜幕拉下的時(shí)候，島上停電了，漁民們聚在一起坐在小馬扎上納涼，一些有身份的游客從別墅區(qū)涌出來，罵罵咧咧。張潮扛起門后的竹涼席，去了不遠(yuǎn)處的海邊，夜幕下的海濤給人安寧。將涼席鋪在沙灘上，仰望夜空。他已經(jīng)許多年沒有仰望過夜空了，雖然它每個(gè)夜晚都在頭頂上俯瞰他。海邊的烏云很低，跑得也快，戰(zhàn)馬一樣浩蕩。云層過處，那些星星被擦洗得晶瑩明亮。真想永遠(yuǎn)停留在這座島上，就像那個(gè)起早貪黑蹲在礁石上拿著刀片刮紫菜的漁民一樣，還有她陪著，可他又受不了單調(diào)的體力勞動(dòng)，她也會(huì)離開。明天，或者后天，他就得趕回鳥城，得獲取生存，繼續(xù)統(tǒng)一口徑的新聞采訪，繼續(xù)在熟悉的街頭彷徨，繼續(xù)在無邊的苦海中蕩漾，就像那場(chǎng)暴雨之后在街頭見到的那條徒勞掙扎的黑魚。所謂救贖，也不過是等著一把魚叉把自己叉起，風(fēng)化成魚干待價(jià)而沽，就像這島上店里干硬的金槍魚，眼睛里殘留著生前的恐懼。她也會(huì)回到城市，即使在街頭偶遇，也已是互不相識(shí)，互相提防，諱莫如深。就因?yàn)樵谶@遠(yuǎn)離熟人的孤島，她才肯展現(xiàn)自己的本性。她就在不遠(yuǎn)處望他，想走過來，跟他一起躺在涼席上，可她走到燈塔那里就止住了腳步，靠著燈塔坐在那里想自己的心事。

9

張潮褲袋里的手機(jī)響了，單位的王姝打來的。這一聲響是一根彈力十足的皮筋，把他拉回鳥城。

潮哥，你在哪？好幾天沒見你了。電話那頭的王姝說。

我出去走走，跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了幾天假。

出去也不帶上我？太沒良心了。

你不是去了島城么？

早就回來了。你確定身邊沒有女人？

打電話什么事，快說。深更半夜的，把人都吵醒了。

當(dāng)然是好事，不然也不會(huì)這個(gè)點(diǎn)打電話。

長(zhǎng)話短說，什么事，直奔主題。說完我還得接著睡覺。

你猜。

猜什么猜，都幾點(diǎn)了，還來這一套。

你還是那么猴急，哈哈。王姝收住笑容，說書記被人從會(huì)議室門口帶走了。

什么？說詳細(xì)點(diǎn)。張潮來了精神。

今天下午，不，應(yīng)該是昨天下午，現(xiàn)在過了午夜了，書記正準(zhǔn)備出席采訪工作部署會(huì)，兩個(gè)西裝革履的生面孔走到辦公室問了書記的位置，就到了會(huì)議室門口。見書記來了，從懷中掏出證件亮了亮，書記就掉了魂似的，精氣神全沒了，整個(gè)人正好癱在那兩個(gè)陌生人的胳膊上，就這樣被架著走出了辦公樓。單位的老周當(dāng)時(shí)就在會(huì)議室門口，他說書記被紀(jì)委的同志喊去約談了。

我趕早班船回去。

他立刻收拾東西裝進(jìn)雙肩包。敲隔壁她房間的木門，想跟她告別。敲了半天也沒應(yīng)答，倒是招來了房東。那個(gè)矮胖的漢子氣呼呼地說，深更半夜敲什么敲，那個(gè)房間又沒人。

怎么會(huì)沒人？不是有個(gè)跟我差不多年紀(jì)的女人？

你在夢(mèng)游吧。房東一挑眼睛，不無鄙夷地說。

他想起幾天前她輕輕的敲門聲，本來還以為是風(fēng)吹動(dòng)門板的聲音。仔細(xì)辨識(shí)，那敲門聲三下一停頓，怯怯的卻很執(zhí)著。他起身下床，打開門，還以為是客棧服務(wù)員來送茶水，站在面前的卻是一位跟自己年紀(jì)差不多的女子。她個(gè)頭不高，緋紅單薄的嘴唇，眉眼透著古靈精怪的神氣，留著垂到頸脖的不長(zhǎng)不短的頭發(fā)，朝他抿著嘴笑。她有一雙水靈純凈的大眼睛，眼白微藍(lán)，是白天見到的大海的顏色。她讓他想起《聊齋志異》里的花妖。她說她怕，怕這暴烈的海風(fēng)。房東竟說沒有此人，怎么可能，她明明訴說著自己的煩惱，相機(jī)里還有她的照片。他打開背包里的相機(jī)，想讓房東看照片，卻只發(fā)現(xiàn)孤鷹和螃蟹的照片，哪有什么女人。臨走，房東還丟下一句挺時(shí)髦的話，屌絲。

10

一回到單位，張潮就打探書記的行蹤，一向以消息靈通著稱的老周嘿嘿一笑，一邊眉毛擰成一團(tuán)，一邊眉毛上挑，意味深長(zhǎng)地說，暫時(shí)在紀(jì)委約談，遭人舉報(bào)，證據(jù)確鑿，估計(jì)幾天后就會(huì)被押進(jìn)城郊的看守所，正所謂一失足成千古恨啊。再問的時(shí)候，老周才說出近期臺(tái)里設(shè)備更新，攝像機(jī)要換成高清，書記趁機(jī)撈了一把，多張不雅照也傳了出去，撞在槍口上了，上頭正要“老虎蒼蠅一起抓”。具體再問，老周就只笑不說了。根據(jù)張潮的經(jīng)驗(yàn)，老周的消息比官方通告可信度還高。書記不在，老周主持工作，他說自己當(dāng)了多年二把手，沒有官架子，就不去會(huì)議室開會(huì)了，大家相互轉(zhuǎn)告一下，放假一天，加上周末，總共三天，好好放松一下，下周全身心投入工作。臨走，老周還說了一句頗有意味的話“活在當(dāng)下”。

不雅照，舉報(bào)，難道是王姝？這傻姑娘。也不一定是，單位內(nèi)斗也厲害，說不定有人想上位。

桂花巷是一條彎彎曲曲的巷子，好像沒有在這座城市的規(guī)劃范圍之內(nèi)；規(guī)劃過的街道都是直來直去，那條巷子卻游蛇一樣蜿蜒。在媒體喉舌向外宣示全城進(jìn)入現(xiàn)代化，已經(jīng)消滅了城中村的時(shí)候，這條巷子卻繼續(xù)呈現(xiàn)著地道的城中村面貌。巷子里的人是流動(dòng)的，海灘上的沙子一樣。巷子兩側(cè)灰暗的舊樓里充斥著帶家具出租的房間；密密麻麻的電線編織成網(wǎng)，上面站滿了麻雀。巷子里的小店鱗次櫛比，讓人總也望不盡看不透。王姝卻選了這樣一條巷子和張潮一起吃麻辣燙。麻辣燙小店有兩扇腐朽的木門，門框上掛著一只老燈泡，斜斜地指向店門口斑駁的桌子。燈泡上蒙著一層油污，射出的光線把周圍染成赭紅。

王姝說她吃不了這么多，就把幾顆肉丸和鵪鶉蛋夾進(jìn)他碗里。人們從巷子走過，大概沒人懷疑他們是一對(duì)恩愛的情侶。

她說她想喝點(diǎn)酒，張潮望著豎在店里的冷柜說有啤酒，她說她想喝點(diǎn)白的。走到旁邊的店里拿了一瓶白瓷瓶裝的衡水老白干出來，又向店老板要了兩只一次性紙杯，倒了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膬杀?/p>

張潮愣在那里，就像一塊風(fēng)化的石頭，眼神呆滯如同稻草人。他想起幾天前，在孤島上的時(shí)候，她也是如此，說自己吃不了那么多，把幾顆肉丸和鵪鶉蛋夾進(jìn)他碗里，她也說她想喝點(diǎn)白的。難道島上遇見的女人就是王姝？但分明又不是王姝，那是一名結(jié)了婚心懷苦悶的女人。難道島上的女人是王姝的幻影，或者說這桂花巷里的王姝只是自己的想象？這真真假假，這虛幻和現(xiàn)實(shí)，又怎么分清。張潮雙手抱頭，把王姝倒上的那杯白酒一口干了。

別喝那么急，喝醉了我可背不動(dòng)你。王姝坐在桌子對(duì)面朝他抿著嘴笑。

我恨的就是怎么都喝不醉，醒著也像是做夢(mèng)。張潮給自己的紙杯倒?jié)M酒。

起了風(fēng)，麻辣燙小店突出的雨罩子嘩嘩響，桂花巷細(xì)長(zhǎng)的天空烏云翻滾。

這鳥城的天氣，真是陰晴不定。她說。

我就喜歡這樣，有自然的性情。他說。

雨點(diǎn)砸在門市店的雨罩子上，啪啪地響。大概是大雨的緣故，他們?cè)僖淮巫哌M(jìn)春天旅館。她提著沒喝完的半瓶酒。

這次，她沒有要求一人一個(gè)房間，而是大大方方地和他一起。

他記起第一次和王姝走進(jìn)春天旅館的時(shí)候。在王姝的房間聊了一會(huì)，張潮要回隔壁自己的房間。王姝說她不愿意自己待在這里，這里有她噩夢(mèng)般的回憶，她害怕。張潮說那我陪你，反正是標(biāo)準(zhǔn)間，一人睡一張床，她說她也害怕。張潮索性就抱了隔壁房間的被子和涼席，到陽臺(tái)上睡，并囑咐王姝關(guān)上通往陽臺(tái)的玻璃門。他聽見她把插銷插上。睡到半夜，王姝叫他過來。她說她害怕，房間里有老鼠，她最怕老鼠了。

“你真的相信純友誼嗎？”迎著她濕潤(rùn)的目光，張潮問。

“不相信，那是自己欺騙自己。沒有哪種感情是純粹的?！彼故腔卮鸬酶纱嗬?。

張潮就翻過身來，抱她。她說不要胡鬧，就剛才那樣躺在一起挺好。以后和你有的是時(shí)間，但不是現(xiàn)在。

一走進(jìn)房間，插上門，張潮就一把抱住她，外側(cè)門把手垂掛的“請(qǐng)勿打擾”的塑料板牌子還在輕輕搖曳。她推開他，抿著嘴笑，自顧自地脫了個(gè)精光，仰面躺在床上。他知道，這次他的欲望不會(huì)落空。

“我是不是有點(diǎn)胖，需要減肥。”她說。

“不是胖，是豐滿，就像一株可愛的多肉植物，招人喜歡?！?/p>

“多肉植物一般都有刺?！?/p>

“有刺更刺激?！?/p>

“我能感受到你的目光?！?/p>

“我的目光？”

“是啊，像一只手，在我的身上撫摸游移，從臉一路往下，目光觸及的地方都一陣酥麻發(fā)燙?！?/p>

“那里也有這種感覺？成了一汪水？”張潮的目光聚焦在她小腹那叢稀疏的毛發(fā)上。

“哎呀！你快點(diǎn)，別啰嗦了。你平時(shí)不是猴急的么？”

“我害怕這又是一場(chǎng)夢(mèng)?！?/p>

“即使是夢(mèng)，也是美夢(mèng)吧?！?/p>

“是啊，活在當(dāng)下?！彼麎涸谒⑽⒋⒌纳砩希c她交融在一起。外面風(fēng)雨瀟瀟，一片昏暗。她說她就喜歡這種忘乎所以的混沌感覺，這樣放縱，這般盡興，只有與他一起才有的感覺。

他靠在床頭板上，她躺在他的臂彎里，吵著讓他講故事，就像一個(gè)吵著讓父親講故事的小女孩。

“你真的和書記來過這旅館？”

“嗯，來了?！彼故翘拐\。

“你為什么要這樣做？值得嗎？”張潮軟弱無力地問。

“新聞理想。在學(xué)校的時(shí)候老師講了，真實(shí)性是新聞的第一要素。我知道書記有問題，我要掌握第一手資料?！彼靡庋笱蟮卣f。

“理想？真實(shí)？那些坐而論道的教書匠?！睆埑笨裥ζ饋怼?/p>

她說她怕，怕他反常的笑聲。平時(shí)的他不茍言笑。他說他是一匹狼，是一只野獸，在體制的邊緣咆哮，不管什么理想不理想，真實(shí)不真實(shí)，那些全是他媽的扯淡。說著又把她抱在懷里，她微微抗拒了一下，還是順從了。動(dòng)作粗魯，遠(yuǎn)沒有第一次溫柔，真的成了一只野獸，一只孤獨(dú)的野獸。

“把那些扯淡的真實(shí)全埋葬！”

“埋葬？”她眨巴著修長(zhǎng)的睫毛。

“連同我自己，都埋葬進(jìn)你的身體里。除了做愛，沒有什么是真實(shí)的。”他把她壓在春天旅館寬大的雙人床上，忘記了外面的瀟瀟夜雨和電閃雷鳴。

她瞇起眼睛，初見的單純蕩然無存，雙腿纏住他的身體，指甲嵌入他的肌膚，要著更多的魚水之歡。她咬著嘴唇，喃喃地說要埋葬就埋得更深一些。

11

張潮得到了王姝，狂喜散去，便陷入另一種虛無。他不想與人交談，坐在桂花巷的伊人奶茶店里，一待就是一天，靜靜地看著玻璃櫥窗外人來人往。夜幕降臨的時(shí)候，他還是想起了蘇云。

“我來這里，是因?yàn)槔习迥镉幸活^烏黑的長(zhǎng)發(fā)，我喜歡她的長(zhǎng)發(fā)?！碧K云的目光仍然停留在書上。

“其實(shí)你的長(zhǎng)發(fā)比她的更美?！睆埑辈]有言過其實(shí)，女老板的長(zhǎng)發(fā)纖細(xì)柔軟發(fā)端枯黃，蘇云的長(zhǎng)發(fā)墨黑亮麗質(zhì)感硬朗，仿佛每一根都有分量，都有玫瑰的香味，都能撩撥他的心頭。

“初中的生物課上，同學(xué)們都在顯微鏡下觀察我的頭發(fā)呢！”蘇云把幾絲不安分的長(zhǎng)發(fā)從眼前移開。

“如果當(dāng)時(shí)我是你的同學(xué)，我還會(huì)把你的頭發(fā)收藏起來，夾進(jìn)書里。”

他們只是無聲地笑，在兩情相悅的對(duì)視里，話語顯得多余。

喝完奶茶，張潮和蘇云就在巷子里散步。剛走出幾步遠(yuǎn)，蘇云說鑰匙忘拿了。她跑回去拿，張潮轉(zhuǎn)過身來望她。她俯身去拿落在座位上的鑰匙。張潮看到她圓潤(rùn)微翹的豐臀，感覺自己竟然勃起了。褲子的空間不夠用，走路的姿勢(shì)有些不自然。

什么是喜歡，是因?yàn)樗纳眢w喚起了我的情欲嗎？張潮皺起眉頭，他責(zé)備自己在如此浪漫的夜晚竟然生出下流的欲望，轉(zhuǎn)念又覺得這是自然而然，這種事，男人都會(huì)想，只是有些虛偽的家伙不愿意承認(rèn)罷了。

“你怎么了？肚子不舒服？”蘇云關(guān)切地問。

“沒什么。只是腰有點(diǎn)酸，可能剛才坐得太久了?！?/p>

在這鳥城的巷子里，他們眼神相遇，打開心門。在這奶茶店里，隔著桌子深情對(duì)望。此刻，這個(gè)沉默的男人，擁有的只是淡漠的回憶。以國(guó)際大都市自居的鳥城，夜幕降臨后，不過是一座棄園。巷子里的夜游人眼神呆滯，宛如古希臘雕像。豎立在郊區(qū)的工廠，高聳入云的煙囪加深了黑夜的氣勢(shì)，讓人們自己討厭自己，討厭自己被熏出煤炭味的肌膚，討厭自己骯臟的肉身。這還是當(dāng)初那座明月當(dāng)空，港口波光粼粼的城市嗎？日漸淪落為世界工廠，竟有不少人引以為豪。自己算什么呢，不過是又窮又瘋、茍延殘喘的夜游人，最終在無人問津的暗夜街頭死去。

夜的陰影正在他的周遭蔓延，無需多久，他就會(huì)被包圍，就像一座孤島，在無際的汪洋中沉沒，徒勞地掙扎，溺水的人一樣。

那個(gè)長(zhǎng)發(fā)的女老板提醒他打烊的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)自己忘記了吃飯，早已饑腸轆轆，四肢乏力，費(fèi)了好大勁才從那把木椅上坐起來。

他一個(gè)人游蕩在深夜的巷子里，尋找食物喂養(yǎng)自己空虛的身體。

小店鱗次櫛比，讓人總也望不盡看不透。暗夜中，細(xì)嫩可口的豆腐腦和熱乎乎香噴噴的芝麻蔥油餅早已無跡可尋，流浪漢躺在店鋪突出的屋檐下，用破舊的棉被死命地裹住干枯的身體，儼然晾在街頭裹尸布里的木乃伊。巷子里空空蕩蕩，暗黃的燈光掩映下，有種末世的蒼涼，讓他四顧凄然。偶然有個(gè)行人，也是渾身酒氣。

一個(gè)老頭正從一家叫“沙縣小吃”的店里低著頭走出來，跟張潮撞在一起。那老頭一邊眉毛擰成一團(tuán)，一邊眉毛上挑，像一個(gè)頑劣的孩子，張口就是一句媽個(gè)屄。兩人眼神一對(duì)接，都愣住了。老頭嘿嘿一笑，拍著張潮的肩膀說原來是你小子，那么晚還在外面游蕩，是不是想去嫖娼啊。原來是單位的老周。

“這巷子里只有這沙縣小吃店里的燈還亮著啊，我正好想吃點(diǎn)東西。”張潮胳膊伸向面前的那家小店。

老周的眼里閃出異樣的光彩，笑而不語。

待張潮踏進(jìn)店里，才感覺氣氛不對(duì)。這小吃店并不像巷子里其他賣飯的小店那樣門口擺著鍋碗和煤氣罐。店里橫著一張長(zhǎng)沙發(fā)，三個(gè)妖艷的中年女人蹺著二郎腿坐在沙發(fā)上抽煙，在橘紅燈光下微張著血淋淋的大嘴。其中一個(gè)下巴溜尖、眼神浮浪的女人向張潮吐了一口煙，幽幽地說，小伙子，來點(diǎn)小吃嘛，里面請(qǐng)。說著，伸直肉呼呼白慘慘的胳膊指了指墻壁上那扇黃漆斑駁的木門。張潮看清了，木門后面是一個(gè)單間，里面有一張大床。

張潮趕緊從店里逃出來，朝還站在店門口的老周擺擺手，說原來是掛羊頭賣狗肉，還沙縣小吃？他還沒墮落到這個(gè)地步，他這會(huì)心里想著王姝。

女人不就是小吃么？老周一邊眉毛擰成一團(tuán)，一邊眉毛上挑，狡黠地笑了。

您老人家也好這口？張潮這會(huì)正想找人說話。

哈哈，除了同性戀，哪個(gè)男人不好這口？我可不想困在養(yǎng)老院一樣的單位等死。放假前我不是在單位說了嘛，活在當(dāng)下。張潮忽然覺得此刻的老周出奇地和藹可親，跟那些一本正經(jīng)作報(bào)告的家伙迥然不同。

我還不行，對(duì)不喜歡的女人提不起興趣。張潮說。

你還年輕，要的是愛情。我一把年紀(jì)了，快退休了，要的是女人，要的是成熟風(fēng)騷的娘們。那些你應(yīng)該叫阿姨的女人。老周興高采烈地說。也許是他剛剛放縱過，心情非常輕松愉悅。

怎么，您不喜歡年輕漂亮的？張潮莫名其妙地很想了解眼前這位老頑童。

哎呀，什么年輕漂亮，我這個(gè)年紀(jì)，離鳥城的焚尸爐不遠(yuǎn)啦。還愿意和我親熱的女人都是女神，你懂嗎？那些年輕單純的姑娘，留給你這樣的相信愛情的小伙子吧。對(duì)了，咱們單位的王姝不錯(cuò)，你可要好好把握啊！

王姝，不是被書記御用過了么？張潮故作輕松地說出這句話，心里卻如鋼針穿透。

那有啥？你這小子，現(xiàn)在都新世紀(jì)了，還那么封建，你不知道嗎？鳥城要進(jìn)入后現(xiàn)代了。哈哈。老周開心地笑了。

現(xiàn)在上頭下了文件，掃黃正抓得厲害，您還是小心點(diǎn)好。張潮說。

掃黃？那些包養(yǎng)著女學(xué)生的老家伙天天喊著掃黃。哈哈。老周肩膀像聽笑話后的小女孩一樣一縮一縮，笑出了眼淚。

我跟你講講我怎么和阿姨們享受魚水之歡的好不好。我摸摸她們的奶子，又捏捏她們的屁股……嘿嘿。

你小子今天怎么沒和王姝約會(huì)，看得出來，你是真心喜歡她。沒有什么能逃出我的眼。老周又在轉(zhuǎn)移話題。

我想自己安靜幾天。張潮一副滿懷心事的樣子。

看出來啦，你一定是欲擒故縱，挺有手腕嘛。老周大拇指和食指擺出手槍的形狀指向張潮。

不是，我只是有太多事情想不明白，想自己待著。張潮否認(rèn)道。

干嗎要想明白，活在當(dāng)下啊，當(dāng)個(gè)玩主。老周說著，一只胳膊搭在他的肩膀上。張潮的胳膊穿過他的胳膊也搭在他的肩膀上。兩個(gè)人勾肩搭背走在晦暗的巷子里，許久沒有說一句話。忽然，幾個(gè)黑影從前面的陰暗中走來，走得近了，才看清他們一律穿著黑風(fēng)衣戴著寬沿圓頂帽，腳步匆匆，目光冷峻。張潮在白天的鳥城從來沒見過這樣裝扮的人，他們只在這無邊的暗夜里幽靈般出沒，讓人不寒而栗。

那幾個(gè)黑影與張潮擦肩而過，近得甚至可以聞到彼此的鼻息。張潮側(cè)臉看身旁的老周，一向嬉皮笑臉的他也一臉肅穆。

他們是誰？張潮問據(jù)說無所不知的老周。

我也不知道。老周一邊眉毛擰成一團(tuán)，一邊眉毛上挑，故作推辭。張潮知道，他只是不愿意說。

12

暴雨如注，白天也成了黑夜。街道露出河流的本來面目，車輛成了隨波逐流的船只。幾輛意圖操控波浪的車輛熄火拋錨，一動(dòng)不動(dòng)地停在那里，引擎蓋上冒著熱乎乎的水汽。據(jù)說采用了世界頂級(jí)技術(shù)的排水設(shè)施面臨癱瘓，鳥城忽然變成了水城。人們穿著拖鞋和短褲泅渡街道，有人穿著下河摸魚的連體皮褲當(dāng)街高價(jià)兜售泳衣，穿比基尼的女人時(shí)不時(shí)發(fā)出陣陣尖叫。講究體面儀表的紳士依舊西裝革履，打著花紋斑斕的領(lǐng)帶，絲毫不顧忌洶涌的水流。人們拉著漁網(wǎng)，在街上捕魚。兩個(gè)滿面紅光的漢子扛著一條剛剛捕獲的鱷魚奔向一家五星級(jí)大酒店，準(zhǔn)備賣個(gè)好價(jià)錢。一個(gè)瘦高的青年沿著鳥城的主干道追逐自己漂走的一只拖鞋，眼看著要追上了，拖鞋卻鉆進(jìn)了下水道。他索性把手中舉著的另一只拖鞋也扔了。一輛巨大的雙層公交車疾馳而過，激起的波浪打濕了人行道上行人的頭發(fā)。都到什么時(shí)候了還他媽追求速度，那個(gè)目光炯炯的中年漢子邊用叉開的手指梳理被打濕的頭發(fā)邊罵道。

鳥城真的要被淹沒了嗎？王姝眨巴著眼睛問同一把雨傘下的張潮。他們剛采訪完指揮交通的交警，準(zhǔn)備回去。采訪的時(shí)候，張潮扛著攝像機(jī)，她舉著話筒。

真的啊，你看，高樓都成了一座座孤島。海平面不斷上升，孤島也會(huì)被淹沒。張潮扭頭盯著身邊的王姝，故意把問題說得很嚴(yán)峻。早晨的時(shí)候，她興高采烈地要跟著他一起出去采訪。他讓她帶把雨傘，她故意不帶，她說她想和他頂著同一把傘；說著，盯著張潮手中那把鋼骨架的黑傘抿著嘴笑。

那怎么辦？王姝嘟著嘴，皺著眉，就像個(gè)小女孩。他想起了初見王姝的那天，覺得她是個(gè)安靜的女孩，話不多，總是素面朝天，眼睛瞅瞅這里望望那里，滿是對(duì)世界的好奇。那是一種讓他心碎的單純，在蘇云那里找不到。在沒有采訪任務(wù)的時(shí)候，他就帶著王姝到芳草公園練習(xí)拍攝?？?，這個(gè)按鈕調(diào)節(jié)白平衡，這個(gè)按鈕調(diào)節(jié)灰度，取景一定要美觀大方。他悉心講解，她一會(huì)盯著攝像機(jī)一會(huì)抬頭出神地望著他，修長(zhǎng)的眼睫毛一眨一眨。

潮哥，仔細(xì)看看，我今天有啥不一樣？她在陽光下轉(zhuǎn)了一個(gè)圈。那是一個(gè)陽光爛漫的秋日午后。空氣略顯清涼。她穿著一件暗紅色連帽衛(wèi)衣，一條月白褲子。臉上沒有撲粉，沒有描眉，沒有涂口紅。他看了她一眼，又趕緊把目光投向別處，一手提著攝像機(jī)，一手伸進(jìn)褲袋里拿煙?；蛟S是褲袋太緊了，一只手怎么也掏不出煙盒。他只好把攝像機(jī)放在草地上，掏出一支煙叼在嘴角，用了三根火柴才點(diǎn)著。

看出我今天的變化沒有？王姝抿著嘴笑著，看到張潮在看她的眼睛，她的黑眼珠在打轉(zhuǎn)，有意躲避著什么。在張潮的眼里，她抿嘴笑的時(shí)候，就像一個(gè)還沒長(zhǎng)大的小女孩。

沒有，你和從前一樣啊。張潮愣了一下說。

王姝一點(diǎn)也不生氣，歡快地說：“我的劉海剪短啦！”

你終于可以看著我的眼睛了。她說。

我問你怎么辦呢？你走什么神?。客蹑傺b生氣。

還能怎么辦？逃唄。

逃到哪里去？

鄉(xiāng)下，我老家，足夠偏僻，山又足夠高，水淹不到。

帶不帶我？

帶啊，不帶你帶誰，和你一起私奔。

到你山村的老家？

是啊，房子是現(xiàn)成的，磚墻瓦頂?shù)钠椒浚傥股弦蝗貉?，一頭牛，種一片無公害蔬菜，日出而作，日落而性。

那真不錯(cuò)，咱們現(xiàn)在就去吧。你以前也說過，你老家的雨就不這樣，總是輕輕地落。你也說過，你總是理解不了鳥城，你很孤獨(dú)，你討厭虛偽，你說你有一天不做不能說真話的記者了。你說城市是個(gè)女人，傷了過客的心。你一樣會(huì)給我講故事，你總有那么多有趣的故事可講。你也說過，你想回老家山坡的草叢里捉蟋蟀……王姝兩眼放光，顯得格外興奮，說個(gè)沒完。

可是……我們都長(zhǎng)大了，不能再這么幼稚了。還沒等張潮回答，王姝就滿懷憂傷地說。

幼稚？我真的想這么做！

可是我們需要足夠的錢。王姝盯著張潮的眼睛。張潮知道，即使此時(shí)自己手中握著的不是那把鋼骨架的黑傘，而是兩張返回山里的車票，她也不會(huì)跟自己走的。她離不開鳥城，自己也離不開鳥城，甚至離不開桂花巷。

王姝忽然站在那里不走了。

張潮拉她，她也不走，就像一頭犁地時(shí)發(fā)脾氣的小母牛。她說前面水深，張潮過去，會(huì)淹到大腿；自己個(gè)矮，就淹沒屁屁啦。

她撅著嘴，背著手，吵著讓張潮背。

張潮把攝像機(jī)和雨傘交給她，彎腿弓腰兩手朝后，做好要背的架勢(shì)。她歡快地跳了上去，又扭扭身子，說張潮的手不能亂放，只能托住她的腿。她說她怕在這街頭，他的手喚起她的欲望。

張潮覺得王姝的體重恰到好處，背著她，自己的雙腳堅(jiān)實(shí)地立在大地上，不至于過于漂浮。他記得一本書中說過，“女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。”男人不也是這樣？背負(fù)著女人，背負(fù)著家庭，這甜蜜的負(fù)擔(dān)。張潮覺得自己累了，厭倦了無邊的游蕩，在他背著王姝深一腳淺一腳走在街道上的時(shí)候。

夜來臨了，他們并肩躺在春天旅館的床上，半天誰也沒說一句話。桌上丟失了鏡頭蓋的攝像機(jī)鏡頭正對(duì)著他們，玻璃鏡片上閃著不知哪里投射來的微光，如同暗夜中的大眼。攝像機(jī)并沒有開，白天的拍攝耗盡了電量。窗外暴雨一陣緊似一陣，伴著電閃雷鳴。

我與蘇云有什么不同。王姝打破沉寂。

那已經(jīng)是往事了，提她做什么。張潮真的不愿意提及往事，往事喚起的只是某種痛楚。

你那時(shí)肯定也說過愛她，就像你說愛我一樣。難得見王姝這么嚴(yán)肅。

回憶總是敗壞心情，還是談點(diǎn)別的吧。要不，我們干點(diǎn)有意思的事。說著，張潮轉(zhuǎn)過身，一條腿搭在王姝蒙著一層薄軟睡衣的雙腿上，胳膊扳住她柔軟的肩頭，輕輕摩挲著。

我現(xiàn)在不想要。王姝推開他。

有一天，你也會(huì)忘掉我，甚至不愿意回憶，就像你試圖忘記她一樣。王姝的聲音微微發(fā)顫，就像深冬草叢深處一聲孤單拖長(zhǎng)的蟲吟，惹人心碎。

你跟她不一樣。我跟她無法相處，和你，就可以安穩(wěn)地在一起。我想娶你，永遠(yuǎn)在一起。你很獨(dú)特。張潮努力安慰她。

難道她就不獨(dú)特？上床之后總會(huì)留下點(diǎn)什么。王姝不依不饒。

張潮說不出話來，言語顯得無能為力，他再次轉(zhuǎn)過身，抱住氣鼓鼓胸脯起伏的她。

還好，在這樣僵硬的時(shí)刻，王姝妥協(xié)了。

那你得給我講個(gè)有趣的故事，把我哄開心，不然不給。張潮再次平躺過來，右手拉著她的左手。

有個(gè)販賣海洛因的黑社會(huì)團(tuán)伙放高利貸，把一名沒能按期還貸的本地人麻袋罩頭扔進(jìn)了海里。張潮說。

不聽不聽，不聽這么黑暗的故事。王姝踢蹬著雙腿。

你聽我接著講。那時(shí)，單位安排我隨緝毒小組跟蹤拍攝。那個(gè)深夜，緝毒小組用技術(shù)手段鎖定了毒梟的位置，在一家不用登記身份證的城中村小旅館里，但無法具體確定在哪個(gè)房間，只好每一個(gè)房間都破門而入。我扛著攝像機(jī)跟著抱著沖鋒槍的干警一起向前沖，就是那次，這臺(tái)攝像機(jī)的照明燈撞在了門框上，撞碎了，鏡頭蓋也不知哪里去了。沖進(jìn)其中一間客房的時(shí)候，一對(duì)青年情侶正在忘我地做愛，被生硬地分開了。

好殘忍。那后來呢？王姝轉(zhuǎn)過身，貓咪一樣縮在張潮胳膊上。

后來，那個(gè)消瘦的青年常來上訪，找電視臺(tái)，找民政部門。來電視臺(tái)的時(shí)候，我接待的他。他是外來的打工仔，好不容易談了個(gè)女朋友。那個(gè)晚上徹底改變了他的命運(yùn)，做愛的時(shí)候，一下子被幾條沖鋒槍頂著腦門，女朋友也跑了，他也陽痿了。

再后來呢？王姝怯怯地問。

還能怎么樣，上訪無果，也沒賠償，誰會(huì)在乎呢。再后來，就從打工所在的廠房頂上跳了下去。

我不想聽了，你講的故事總是悲傷。不過我原諒你了。但我還是沒有欲望。王姝說。

那就睡吧。

哎呀，白天拍攝的素材還沒有剪輯，我明天得早起去單位剪輯室。王姝突然想起這事。

深夜降臨的時(shí)候，張潮陷入那種忘乎所以的虛無和混沌，就像溺水，徒勞地掙扎一陣，死狗一樣翻著飽脹的肚子隨波逐流。

春天旅館的窗外依然風(fēng)雨如磐，籠罩在昏蒙蒙的水霧中。迷迷糊糊中，他又想起了不久前在公寓樓下街道上見到的那條黑魚，它就在他的腳邊扇動(dòng)雙鰭，保持著水中的姿勢(shì)，可這是堂而皇之的南山大道，鳥城的主干道。它鼓脹著雙眼，怒氣沖沖地跳來跳去。那家酒店的廚師張著粗短的手指跑過來了，一改剛才的沉默，眉開眼笑興高采烈，就像獵狗聞到了兔子的氣息。黑魚一只眼睛望著夕陽，一只眼睛望著影子，謀劃著再跳躍一次。哪怕只是一場(chǎng)徒勞，也必須游動(dòng)，必須跳躍。倘若它跨越這片水泥森林，將會(huì)聽到江河的消息。可高樓太多，江河太遠(yuǎn)，魚鰭并非兩翼。廚師抓走了它，丟在案板上，戴上高帽，系上圍裙，叼著一根中華煙，用明晃晃的刀子刮它的魚鱗。酒店大堂的食客耐心地等著吃它的肉，玩著“真心話大冒險(xiǎn)”的游戲。

島上的那晚，也是這樣無邊的暗夜，下著暴雨。旅館窗子被風(fēng)吹得咣當(dāng)咣當(dāng)直響，用木板擋住也無濟(jì)于事。窗外的那片大王椰左搖右擺，做著奇怪的舞蹈，還發(fā)出咯吱咯吱的炸裂聲，好像馬上就要攔腰折斷?？耧L(fēng)呼嘯著在島上來回奔突。他靠著墻半躺在木床上發(fā)呆，盼著狂風(fēng)掀翻客棧的房頂，小島沉沒，了卻人世間的煩惱。風(fēng)又大了起來，鬼哭狼嚎般呼叫，他心里泛起隱隱的恐懼，就像躲進(jìn)山洞里的原始人那種生命與生俱來的對(duì)自然的恐懼。他又覺得自己得活著，對(duì)塵世還有留戀。這時(shí)響起了輕輕的敲門聲，本來他還以為是風(fēng)吹動(dòng)門板的聲音。仔細(xì)辨識(shí)，那敲門聲三下一停頓，怯怯的卻很執(zhí)著。他起身下床，打開門，還以為是客棧服務(wù)員來送茶水，站在面前的卻是一名跟自己年紀(jì)差不多的女子。她個(gè)頭不高，緋紅單薄的嘴唇，眉眼透著古靈精怪的神氣，留著垂到頸脖的不長(zhǎng)不短的頭發(fā)。她有一雙水靈純凈的大眼睛，眼白微藍(lán)，是白天見到的大海的顏色。她讓他想起《聊齋志異》里的花妖。她說她怕，怕這暴烈的海風(fēng)。

她來了又走。他不知道她是誰。她的眼睛像周薇，抿嘴笑的時(shí)候像王姝，舉止又像蘇云，像他經(jīng)歷過的所有女人。有過還是沒有過。他也分不清了，又何必分清呢。

到了半夜，他給熟睡的王姝掩好被子，在她額頭上輕輕一吻，走進(jìn)茫茫夜色里。

暴雨變成了小雨，他沿著桂花巷游蛇一般蜿蜒的街道，漫無目的地走著，沒有帶傘。夜的陰影在他的周遭蔓延，無需多久，他就會(huì)被包圍，孤島一樣在無際的汪洋中沉沒，徒勞地掙扎，溺水的人一樣。夜幕中的小巷仿佛永無盡頭。忽然，幾個(gè)黑影從前面的陰暗中走來，走得近了，才看清他們一律穿著黑風(fēng)衣戴著寬沿圓頂帽，腳步匆匆，目光冷峻。他在白天的鳥城，從來沒見過這樣裝扮的人，他們只在這無邊的暗夜里幽靈般出沒，讓人不寒而栗。那幾個(gè)黑影與他擦肩而過，近得甚至可以聞到彼此的鼻息。

小店鱗次櫛比，讓人總也望不盡看不透。暗夜中，細(xì)嫩可口的豆腐腦和熱乎乎香噴噴的芝麻蔥油餅早已無跡可尋，流浪漢躺在店鋪伸出的屋檐下，用破舊的棉被死命地裹住干枯的身體，儼然晾在街頭裹尸布里的木乃伊。巷子里空空蕩蕩，暗黃的燈光掩映下，有種末世的蒼涼，讓他四顧凄然。偶然有個(gè)行人，也是渾身酒氣。

一個(gè)老頭正從一家叫“沙縣小吃”的店里低著頭走出來，跟張潮撞在一起。那老頭一邊眉毛擰成一團(tuán)，一邊眉毛上挑，像一個(gè)頑劣的孩子，張口就是一句媽個(gè)屄。兩人眼神一對(duì)接，都愣住了。老頭嘿嘿一笑，拍著張潮的肩膀說原來是你小子，那么晚還在外面游蕩，是不是想去嫖娼啊。原來是單位的老周。再次偶遇老周，看得出來，他是風(fēng)月場(chǎng)的?？?。

老周看到同類一般一把拉住他，走進(jìn)一家沒打烊的小酒館，酒館的名字就叫酒館。

老周坐在木桌的另一面，胳膊肘架在桌子上，專注地盯著他。

深更半夜又不是去嫖娼在街頭游蕩什么？老周狡黠地笑笑。

周叔，你真的了解夜幕下的鳥城？

那當(dāng)然，我在這生活了幾十年，屌毛都不知道在這巷子里掉了多少。老周得意洋洋地說。

我說的是夜幕下的鳥城！張潮重復(fù)了一遍。

鳥城？鳥城就是個(gè)鳥??！了解它做什么，了解女人就夠了。女人潔白的身體是夜色中最美好的東西。

小張啊，你也是個(gè)爽快人，來，喝，來啊，喝，喝酒，喝酒……

就著一盤炒蛤蜊，一碗清水小紅蝦，一碟花生米，一瓶四特白酒就見了底。

張潮默默地看著老周，老周的頭發(fā)已經(jīng)花白，越來越稀疏了，額頭快成了不毛之地，臉上的皮膚已經(jīng)松弛，冒出了老年斑，眼角刻著皺紋。他盯著單位里這個(gè)老頑童，如今頑童已漸漸衰老，游蕩于桂花巷，混跡于風(fēng)月場(chǎng)，是在抵抗歲月么？或許，在鳥城的時(shí)光面前，誰都不是贏家。

張潮想起了春天旅館里的王姝。她醒來發(fā)現(xiàn)他不在身邊，會(huì)不會(huì)害怕。她膽小，她說她最怕老鼠了。她還好，還知道自己怕什么，可自己，怕什么都不知道，心里卻泛著隱隱的恐懼，要借著夜色的掩護(hù)，才得片刻安寧。

四周漆黑一片，整座城市都熄了燈。他憑著感覺走回去的路。那條巷子猶如永無盡頭的黑洞，一股濃郁的霉味撲鼻而來，手上不知何時(shí)沾滿了灰塵。

經(jīng)過和王姝一起吃過麻辣燙的小店。小店有兩扇腐朽的木門，門框上掛著一只舊燈泡，斜斜地指向店門口斑駁的桌子。燈泡上蒙著一層油污，射出的光線把周圍染成赭紅。一個(gè)瘦長(zhǎng)的身影立在店門口，看不清面容，頭的影子印在墻上，整個(gè)影子打了個(gè)奇怪的折。那個(gè)瘦長(zhǎng)的身影掏出一支煙，琥珀色的煙頭開始一閃一閃。他一只手插進(jìn)黑色外套的口袋里，另外一只手夾著煙，藍(lán)灰色的煙從他的鼻子里冒出來。他怔怔地站在夜色里默不作聲，煙好像永遠(yuǎn)吐不完似的。