“肖教授火眼金睛賽PET”

儒雅且?guī)洑?，威?yán)又睿智。

這是坐在記者面前的肖湘生給人的第一印象。這位年逾古稀、看似只有六十來(lái)歲的二級(jí)教授，早就是我國(guó)放射學(xué)界名聲赫赫的專家。

幾年前，上海一位大學(xué)教授發(fā)現(xiàn)肺部“長(zhǎng)了個(gè)東西”，輾轉(zhuǎn)幾家大醫(yī)院都沒(méi)能確診，最后找到了第二軍醫(yī)大學(xué)長(zhǎng)征醫(yī)院肖湘生教授。

肖教授仔細(xì)看了看片子，肯定地對(duì)他說(shuō)：“最好明天就手術(shù)，越快越好！”

后來(lái)，手術(shù)做了，病理檢查確診為癌癥。

由于診斷準(zhǔn)確、及時(shí)，那位教授仍然健在。

2003年秋，北京一位老將軍被多家大醫(yī)院診斷為肺癌，手術(shù)方案都確定了。后來(lái)，老將軍的家屬聽(tīng)說(shuō)上海長(zhǎng)征醫(yī)院有個(gè)肖教授有絕活，于是他們經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，終于在手術(shù)前一天找到了肖湘生。肖教授診斷他患的不是肺癌而是肺結(jié)核，讓他安心養(yǎng)病。

將軍免受一刀。幾年過(guò)去了，將軍痊愈了。

慕名而來(lái)的病人越來(lái)越多。為滿足患者的要求，解除他們的苦痛，早在10多年前，肖湘生就在國(guó)內(nèi)開設(shè)了影像科門診，專門接待來(lái)自全國(guó)各地前來(lái)求診的各種病人。數(shù)10年來(lái)，肖湘生用他特有的“火眼金睛”，從紛繁復(fù)雜的生命體征中發(fā)現(xiàn)肺癌的蛛絲馬跡，挽救了數(shù)以萬(wàn)計(jì)患者的生命。

肖湘生說(shuō)：“每當(dāng)我準(zhǔn)確診斷一個(gè)病人，病人高興地說(shuō)聲謝謝，我覺(jué)得那是對(duì)我最高的獎(jiǎng)賞，非常開心和滿足?！?/p>

前些年，深圳有位安女士被肖湘生明確診斷為早期肺癌，并建議她及早手術(shù)。但她的家屬得知上海某知名醫(yī)院有國(guó)際先進(jìn)的PET檢查，就花了近萬(wàn)元進(jìn)行檢查，結(jié)果完全相反：良性病變。

一邊是肺癌專家，一邊是國(guó)際先進(jìn)設(shè)備，誰(shuí)是誰(shuí)非，一時(shí)難住了安女士一家。

他們舉棋難定，再次找到肖湘生。

肖湘生又仔細(xì)看了片子和PET結(jié)果，依然堅(jiān)持惡性腫瘤的診斷結(jié)果，要求她盡快手術(shù)。安女士最終聽(tīng)從了肖教授的話進(jìn)行手術(shù)，結(jié)果和肖湘生診斷的完全一樣，避免了一場(chǎng)災(zāi)難。

安女士一家為此寫了一封熱情洋溢的感謝信，稱“肖教授火眼金睛賽PET”。

肖湘生經(jīng)常對(duì)他的學(xué)生和年青醫(yī)生們說(shuō)，影像科醫(yī)師是干什么的？那就是診斷疾病的，診斷是治療的前提，沒(méi)有正確的診斷，就沒(méi)有有效的治療；診斷錯(cuò)了，治療一錯(cuò)，后果不堪設(shè)想。所以，肖湘生要求他們對(duì)每一個(gè)來(lái)影像科檢查的患者要明確4點(diǎn)：一是患者有沒(méi)有生??；二是生的什么病，是炎癥？腫瘤？良性還是惡性？必須準(zhǔn)確無(wú)誤；三是如果有病，那病到什么程度，即進(jìn)行分期，假如是腫瘤，是早期還是晚期，以便于制定正確的治療方案；四是治療后復(fù)查，幫助評(píng)價(jià)治療效果，是否修改治療方案。

他告訴記者，早期診斷與肺癌的預(yù)后關(guān)系密切，如果誤診了，拖到晚期，就意味著病人將面臨死亡。因?yàn)槟壳爸型砥诜伟?年生存率只有5%左右，平均生存期只有1年左右。如果早期診斷，5年生存率可達(dá)90%以上，其中許多可活10年、20年，甚至更長(zhǎng)。在當(dāng)今影像界，盡管有CT、核磁共振等先進(jìn)手段提供越來(lái)越清晰的圖片，但誤診率仍高達(dá)30%以上。而肖湘生對(duì)于全國(guó)各地來(lái)長(zhǎng)征醫(yī)院會(huì)診的疑難雜癥的一次確診率，卻高達(dá)98%以上。

“診斷比治療更重要?！边@句話已成了肖湘生的“口頭禪”。

“我的最大愛(ài)好就是玩肺結(jié)節(jié)”

1941年5月，肖湘生出生于湖南衡東縣的一個(gè)僻遠(yuǎn)山村。這個(gè)農(nóng)民的孩子，小時(shí)候就聰明過(guò)人。17歲那年，肖湘生參軍。由于表現(xiàn)突出，18歲時(shí)他以優(yōu)異的成績(jī)考取醫(yī)科大學(xué)，畢業(yè)后被分配到廣州軍區(qū)167醫(yī)院從事放射診斷工作。

后來(lái)，他去單位報(bào)到，才知道自己工作的醫(yī)院原來(lái)是一所結(jié)核病醫(yī)院。當(dāng)時(shí)大部分年青醫(yī)師不安心，一是怕被傳染，二是覺(jué)得肺結(jié)核沒(méi)什么可學(xué)的。

那時(shí)，肖湘生看到有的戰(zhàn)士得了肺結(jié)核，因?yàn)檎`診，拖得很重，他的心里很不是滋味。為此，他暗下決心要當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生。在那個(gè)年代，醫(yī)學(xué)書籍非常缺乏，肖湘生就把能找到的幾本有關(guān)“結(jié)核病學(xué)”的書籍幾乎全部背記下來(lái)。接著，他又閱讀了醫(yī)院庫(kù)存的幾千份片子，他把典型的非典型的少見(jiàn)的結(jié)核病進(jìn)行分類，對(duì)結(jié)核病的診斷，尤其對(duì)下葉肺結(jié)核、空洞性肺結(jié)核、支氣管內(nèi)膜結(jié)核等有了自己獨(dú)到的見(jiàn)解。

天道酬勤。1978年恢復(fù)研究生考試后，肖湘生以優(yōu)異的成績(jī)考取了上海第一醫(yī)學(xué)院，師從我國(guó)影像醫(yī)學(xué)泰斗榮獨(dú)山教授，主攻“肺癌早期診斷”。

在我國(guó)，肺癌居惡性腫瘤發(fā)病率的首位。除惡性腫瘤外，良性腫瘤、炎癥、結(jié)核等其他許多疾病也會(huì)在肺部形成結(jié)節(jié)或腫塊，在X光片上形成陰影，要從各種結(jié)節(jié)中準(zhǔn)確判斷出惡性腫瘤并不是一件容易事。

“診斷疾病與偵探破案有許多相似之處?！毙は嫔嬖V記者：“就在讀研究生期間，我從小說(shuō)中的偵探人物福爾摩斯得到了啟發(fā)。為什么福爾摩斯能通過(guò)別人難以發(fā)覺(jué)的細(xì)節(jié)中找到案件的證據(jù)，從看似沒(méi)有用的細(xì)枝末節(jié)中發(fā)現(xiàn)破綻。要達(dá)到福爾摩斯斷案如神的程度，就必須歷經(jīng)千錘百煉，必須經(jīng)過(guò)科學(xué)的訓(xùn)練和長(zhǎng)期的積累?！?/p>

肖湘生說(shuō)，肺癌和其他病變都有各自的長(zhǎng)相，互相之間有相似之處，也有許多不同的地方，這就是醫(yī)生賴以診斷疾病的證據(jù)。

肖湘生把病變發(fā)育過(guò)程和人的生長(zhǎng)發(fā)育過(guò)程作了一個(gè)比較。他說(shuō)，我們?yōu)楹文軓某汕先f(wàn)的人群中認(rèn)識(shí)張三、李四，因?yàn)槊咳硕加胁煌拈L(zhǎng)相，張三、李四的臉型、眼睛、鼻子、頭發(fā)等都不一樣，但這種長(zhǎng)相要長(zhǎng)到一定的年齡才能顯現(xiàn)出來(lái)，才能被認(rèn)識(shí)?？蓜偵聛?lái)的新生嬰兒互相難以區(qū)分，不貼標(biāo)簽就要抱錯(cuò)，未出生的胎兒和胚胎互相之間就更難以區(qū)別了。

不同的病變也有不同的長(zhǎng)相，肖湘生告訴記者，例如肺癌的形態(tài)、邊緣、內(nèi)部結(jié)構(gòu)等特征與良性結(jié)節(jié)不同，這是我們?cè)\斷的基礎(chǔ)。但是這些特征一般要長(zhǎng)到直徑三四厘米以后才能表現(xiàn)出來(lái)，直徑2厘米以下的早期肺癌多數(shù)表現(xiàn)不明顯，越小就越不明顯。雖然較大的或較晚期的腫瘤診斷相對(duì)容易，但診斷出來(lái)意義不大，很難治愈。小的腫瘤、早期腫瘤診斷很難，但診斷出來(lái)能大大延長(zhǎng)病人的生存期。

為了煉就一雙“火眼金睛”，在碩博連讀的整整7年間，肖湘生常常一個(gè)人躲在實(shí)驗(yàn)室默默苦讀、勤練。那段時(shí)間，他幾乎把中山醫(yī)院放射科X光片庫(kù)當(dāng)寢室，把幾萬(wàn)份肺部陰影X光片進(jìn)行歸類統(tǒng)計(jì)、分析比較。此外，他還把外科醫(yī)生切下的含有肺癌的肺組織，制成標(biāo)本與術(shù)前的X光片進(jìn)行仔細(xì)對(duì)照，接著在片子上尋找可疑的征象，然后再到標(biāo)本的對(duì)應(yīng)部位進(jìn)行對(duì)照，并切下制成病理切片，到顯微鏡下看是什么病理組織。就這樣，他在顯微鏡下研究了近萬(wàn)張術(shù)前、術(shù)后的X光片，細(xì)細(xì)地與病理切片反復(fù)對(duì)照，將所有肺癌在X光片上的征象都熟記于心?，F(xiàn)在，只要片子上有一點(diǎn)異樣，他都能敏銳地捕捉到，并能基本判斷出哪個(gè)是良性，哪個(gè)是惡性。

一次，他的一位朋友到肖湘生家作客，隨意翻了翻他書架上的幾十本影集，結(jié)果看到的全是各種肺癌標(biāo)本和X光片的照片。朋友突然明白了肖湘生煉就“神眼”的背后，付出了比常人更多的艱辛。

有人問(wèn)肖湘生最大的業(yè)余愛(ài)好是什么？他不假思索地回答：“我的最大愛(ài)好就是玩肺結(jié)節(jié)?！?/p>

這樣的工作，他整整做了40多年。

為了攻克肺癌等醫(yī)學(xué)堡壘，肖湘生為此幾乎付出了他畢生精力和智慧，取得了累累碩果。他在國(guó)際上首先建立了早期肺癌檢出的最優(yōu)方案；首次提出小葉間隔增生是肺癌分葉的主要因素；最早明確了空泡征的病理基礎(chǔ)和它對(duì)早期腺癌和肺泡癌的診斷價(jià)值；在世界上首次明確了胸膜凹陷征的病理機(jī)制和分型，提出典型者對(duì)肺癌診斷有特異性；闡明了肺癌動(dòng)態(tài)增強(qiáng)的分子生物學(xué)機(jī)制及其對(duì)良惡性結(jié)節(jié)的鑒別價(jià)值；最早報(bào)道MRI信號(hào)模式和點(diǎn)簇狀高信號(hào)對(duì)肺癌組織類型的鑒別意義。

“他獨(dú)辟蹊徑開展肺癌介入治療”

從上世紀(jì)80年代興起的介入治療，以它創(chuàng)傷小、效果好、治療便捷等優(yōu)點(diǎn)，備受醫(yī)生和患者青睞，成為繼內(nèi)科、外科之后的第三大臨床技術(shù)。

肖湘生不僅有一雙“火眼金睛”識(shí)別各種肺癌，更能準(zhǔn)確地把握中國(guó)的醫(yī)療水平與國(guó)際先進(jìn)水平之間的差距，利用每年出國(guó)交流的機(jī)會(huì)把國(guó)際最新的技術(shù)和醫(yī)療設(shè)備帶回國(guó)內(nèi)，帶回長(zhǎng)征醫(yī)院。

肖湘生雖然重點(diǎn)研究肺癌早期診斷，但有些患者來(lái)的時(shí)候已經(jīng)到了晚期。晚期肺癌患者不能動(dòng)手術(shù)，為了挽救病人的生命，肖湘生獨(dú)辟蹊徑，在影像科率先開設(shè)病床，專門收治介入治療的病人，30多年來(lái)他為8000多名肺癌患者解除了痛苦。

記者在采訪期間，有幸目睹了一場(chǎng)“封鎖癌細(xì)胞”的戰(zhàn)斗——

初春的一天上午，在第二軍醫(yī)大學(xué)長(zhǎng)征醫(yī)院影像科的手術(shù)臺(tái)上，躺著一位50多歲患中央型肺癌的病人。

在隔壁控制室的熒光屏上可以清晰地看到，患者左側(cè)肺葉有一半被腫瘤占據(jù)并壓迫支氣管，擴(kuò)散轉(zhuǎn)移到骶骨上的腫瘤也有鵝蛋那么大。這時(shí)，醫(yī)生熟練地在病人大腿根切開了一道3毫米的口子，在股動(dòng)脈里插入一根直徑不到2毫米的導(dǎo)管。

在熒屏上，只見(jiàn)這根導(dǎo)管像蚯蚓一樣，扭動(dòng)著身子順著動(dòng)脈蜿蜒向上，直達(dá)肺部支氣管動(dòng)脈。醫(yī)生將抗癌藥物注射在這里，并用栓塞劑堵塞供應(yīng)腫瘤營(yíng)養(yǎng)的動(dòng)脈血管，從而把癌細(xì)胞封鎖起來(lái)，腫瘤就會(huì)停止生長(zhǎng)、萎縮、壞死。

這場(chǎng)封鎖癌細(xì)胞的“戰(zhàn)役”，整個(gè)過(guò)程只有一個(gè)多小時(shí)。

由于細(xì)細(xì)的支氣管動(dòng)脈直徑為肝動(dòng)脈的1/5，導(dǎo)管不易固定，用力稍大就易脫落。栓塞藥物一旦跑進(jìn)脊髓前動(dòng)脈，病人就會(huì)出現(xiàn)并發(fā)癥，甚至出現(xiàn)截癱和危及生命，技術(shù)難度極高，國(guó)外發(fā)生這種嚴(yán)重并發(fā)癥的約有2%～5%。而長(zhǎng)征醫(yī)院影像科已完成中晚期肺癌介入治療7000余例，至今沒(méi)發(fā)生過(guò)一例嚴(yán)重手術(shù)并發(fā)癥。

肖教授對(duì)記者說(shuō)，目前中晚期肺癌各種方法治療都不盡如人意，但這樣的晚期肺癌患者經(jīng)過(guò)介入治療后，1年生存率可達(dá)到70%～80%，3年生存率有30%～40%，5年生存率為10%～20%。有的病人經(jīng)介入治療能長(zhǎng)期生存，上海的一位張姓患者，發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期肺癌，經(jīng)肖湘生介入治療后，至今已有12年了，仍健在。

為把這種介入療法推廣到全國(guó)，肖湘生在國(guó)內(nèi)舉辦腫瘤介入治療規(guī)范化學(xué)習(xí)班，收到了良好的醫(yī)療效果。南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院介入科主任李彥豪教授說(shuō)：“肖湘生教授獨(dú)辟蹊徑開展肺癌介入治療，不僅為廣大肺癌患帶來(lái)了福音，更為我國(guó)介入業(yè)界作出了突出貢獻(xiàn)。”

正是由于肖湘生在我國(guó)介入治療領(lǐng)域成就卓越，他先后被同行推薦擔(dān)任中華介入放射學(xué)主任委員和中國(guó)腫瘤介入治療學(xué)會(huì)主任委員。

在他擔(dān)任這些學(xué)術(shù)職務(wù)期間，介入治療這一新興學(xué)科在國(guó)內(nèi)發(fā)展卻遇到嚴(yán)重挑戰(zhàn)，各地發(fā)展不均衡，區(qū)域間、學(xué)科間的所謂“領(lǐng)地之爭(zhēng)”異常激烈。為此，他在國(guó)內(nèi)各種學(xué)術(shù)會(huì)議上作了一系列報(bào)告，如“介入放射學(xué)發(fā)展趨勢(shì)和對(duì)策”“中國(guó)‘介入向何處去”“入世后我國(guó)介入放射學(xué)面臨的挑戰(zhàn)與對(duì)策”等。在肖湘生的不懈努力下，我國(guó)介入放射學(xué)界打破過(guò)去那種區(qū)域割據(jù)、學(xué)科孤立的局面，整個(gè)介入學(xué)界呈現(xiàn)出一片和諧向上、朝氣蓬勃的大好局面。

2010年4月，上海春意盎然。

位于南京路的第二軍醫(yī)大學(xué)長(zhǎng)征醫(yī)院影像科，專門為肖湘生教授從醫(yī)50周年舉行了一場(chǎng)特別的紀(jì)念活動(dòng)。

幾十名從全國(guó)各地特意趕來(lái)的肖湘生的碩士、博士研究生們同聚一堂，暢談我國(guó)影像醫(yī)學(xué)的發(fā)展與未來(lái)……

看到學(xué)生們成長(zhǎng)為我國(guó)影像醫(yī)學(xué)界的中堅(jiān)與骨干，肖湘生感到由衷高興。數(shù)10年來(lái)，肖湘生教授辛苦耕耘在長(zhǎng)征醫(yī)院影像科，碩果盈枝，桃李芬芳。他已培養(yǎng)碩士36人、博士46人、博士后4人，獲得全軍院?！坝沤皙?jiǎng)”殊榮，出版專著、譯著18部，發(fā)表論文300多篇，獲得包括國(guó)家和軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)在內(nèi)的成果8項(xiàng)，獲國(guó)家、軍隊(duì)及上海科研項(xiàng)目30余項(xiàng)。

1996年，長(zhǎng)征醫(yī)院影像科獲得博士學(xué)位授權(quán)學(xué)科；2001年，該科被評(píng)為國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科；2005年，被定為全軍肺癌研究中心。

“診斷比治療更重要?！睅资陙?lái)，肖湘生對(duì)于醫(yī)生的責(zé)任有異于常人更深刻的思考。他說(shuō)：“一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)好醫(yī)生，正確的診斷可以拯救一條生命，也可能挽救一個(gè)家庭?！睘榇?，他永遠(yuǎn)奔波在為患者服務(wù)的路上，用他的“火眼金睛”為萬(wàn)千家庭帶去福音。

去年6月，剛退休的肖湘生并沒(méi)有在家安享晚年、享受天倫，他仍馬不停蹄地奔走在全國(guó)各地，繼續(xù)為我國(guó)放射醫(yī)院的發(fā)展壯大貢獻(xiàn)自己的力量。他說(shuō)：“作為一名醫(yī)生，就應(yīng)該孜孜不倦于對(duì)人類本身問(wèn)題的無(wú)盡探索，窮極一生，無(wú)怨無(wú)悔?！?