白瑜彥

早前，一部名為《我在故宮修文物》的紀(jì)錄片橫空出世，在豆瓣以9.4的高分爆冷擠入熱門，一度成為奇談。它記載了在工業(yè)時(shí)代仍「養(yǎng)在深閨」的一群師徒，在腐朽破敗的古董文物和先進(jìn)的現(xiàn)代修復(fù)工藝之間，日復(fù)一日，不厭其煩地揣摩與倒騰。

？？「他們視自己為普通的故宮工作人員，其實(shí)他們是最頂級(jí)的文物修復(fù)專家，是給這個(gè)國家最頂級(jí)的文物治病的醫(yī)生?！惯@次，我們回到那個(gè)擁有悠長(zhǎng)古韻的地方，尋訪該片的導(dǎo)演與匠人，看看經(jīng)他們指尖世代交付的文物，有著怎樣的價(jià)值與余味。

夢(mèng)回故宮

P=PHOENIX LIFESTYLE

擇一事，終一生

《我在故宮修文物》以一個(gè)紀(jì)錄片的姿態(tài)登上大熒幕，恐怕也是很多故宮迷始料未及之事。從前只知道文物會(huì)遭遇蟲，遭遇霉，會(huì)隨時(shí)間衰敗，但不曾知曉背后有一群皇家工匠，正在竭盡全力地對(duì)其恢復(fù)和保全。他們，是古代士農(nóng)工商中的真正的「工」。

故宮有嚴(yán)格的文物保護(hù)制度，每天早晨都要打開7道大門，才得以進(jìn)入文物修復(fù)工作間。每天清晨，早來的人會(huì)在故宮深巷里吆喝吆喝，嚇跑一些夜間活動(dòng)的小動(dòng)物，比如黃鼠狼、野貓，以防它們突然躥出。

在這里，有老師傅栽下的漆樹，也有被小徒弟打落的杏子果。有人優(yōu)哉游哉地騎著自行車經(jīng)過，也有人扛著文物，小心翼翼地穿過從前棄妃夜夜走過的冷宮。

故宮文物修復(fù)者，每天朝八晚五。除非有特殊情況，故宮一律不準(zhǔn)加班，更強(qiáng)調(diào)慢工出細(xì)活。人們干的活不同，手上粘的東西也不一樣，鐘表組的師傅會(huì)沾著繡，漆器組的沾著漆，書畫組的是漿糊，木器組的沾著魚鰾。

他們有傳統(tǒng)的師徒制。許多年輕人都曾是學(xué)藝術(shù)的人，但來到故宮這里，在學(xué)校時(shí)的創(chuàng)造性思維需要完全摒棄。女性文物修復(fù)師，不能化妝、噴香水、做指甲。一位六十歲的老師傅，臨近退休了，說自己還特愛想入非非，有好多事情沒有完成，首先想換一個(gè)車，越野車或房車，還憧憬年輕人玩的滑翔傘。

但他們更愿意思考的是，“我們的職業(yè)生涯，能留下點(diǎn)什么給后人”。

聽來是不是一群極其有趣的人？但在認(rèn)識(shí)他們之前，我們先來聽聽導(dǎo)演蕭寒對(duì)此紀(jì)錄片的見解，以及從匠人身上，他所看見的“擇一事，終一生”的慢文化。

“不能煩”

P：整個(gè)拍攝過程中，哪位師傅的話語最觸動(dòng)你？

蕭寒：青銅器修復(fù)師王有亮有一句話特別打動(dòng)我，“不能煩”。影片開始時(shí)有一系列打磨動(dòng)作的集合，就在我們馬上要看煩了的時(shí)候，王有亮師傅慢慢地說：“不能煩”。如果一定要?dú)w納到底是什么打動(dòng)了觀眾，我覺得就是“不能煩”的這種精神，它是我們所缺少的，但是師傅們身上有?！半m不能至，心向往之”，這種情懷是相通的，沒有任何年齡界限。我希望透過這部片子能讓我們慢下來，它不僅僅是在傳遞我們民族的工匠精神，更是在潛移默化地傳播一種文化，一種慢下來、不能煩的文化。

P：王津老師晉升為“故宮男神”，很多人都特別喜歡他靜水流深的氣質(zhì)，你們拍攝的時(shí)候有被迷倒嗎？

蕭寒：觸動(dòng)是一定的，我拿起攝像機(jī)的唯一理由也是那些人和他們的故事打動(dòng)了我。從一開始拍攝時(shí)，就想到要把鐘表組作為片子很重要的一個(gè)組成部分，因?yàn)樗囊曈X效果會(huì)很震撼。后來在拍攝中也逐漸發(fā)現(xiàn)了王津老師身上淡然的氣質(zhì)。但其實(shí)不只是王津老師，影片中的每一位修復(fù)師身上都有非常打動(dòng)人的地方，這部片子我是想通過群像的方式來呈現(xiàn)，沒有特意把誰當(dāng)成主角。紀(jì)錄片的拍攝不像劇情片，有劇本、有預(yù)設(shè)，我們所有鏡頭里呈現(xiàn)的內(nèi)容都是不加任何干涉的師傅們的真實(shí)生活。

P：你個(gè)人怎樣看待這個(gè)突然爆紅的“匠人精神”？

蕭寒：大家覺得這部片子是對(duì)“匠人精神”最好的注腳，我想是每個(gè)人心中對(duì)匠人精神都是有渴求的，而這部片子的出現(xiàn)正好讓更多年輕人也開始關(guān)注匠心。故宮修復(fù)師這一個(gè)群體，他們身上有非常棒、值得記錄的一些東西，是在當(dāng)下社會(huì)最完整的一個(gè)傳承，還有師徒制，還有手藝的規(guī)矩、章程、方法都有一個(gè)完整的傳承方式。這和當(dāng)下絕大多數(shù)人的生活狀態(tài)是不同的。還是回到我之前說的那句話，有一群人，他們是這樣度過他們的生命的，我覺得這本身就值得被呈現(xiàn)在大家面前。

動(dòng)人的散漫

P：影片中有一個(gè)散漫的場(chǎng)景很深刻，是瓷器修復(fù)師紀(jì)東歌周一在無人的太和殿廣場(chǎng)上騎自行車。你們是怎樣拍到這個(gè)鏡頭的？

蕭寒：我們當(dāng)時(shí)采取的是跟蹤拍攝的方式，每天從早到晚共耗時(shí)4個(gè)多月，紀(jì)東歌騎自行車也是跟蹤拍攝當(dāng)中的一個(gè)鏡頭。對(duì)于修復(fù)師來講，騎自行車是他們的日常工作需要，正好趕上周一故宮閉館，沒有游人，就構(gòu)成了那樣一段很美很動(dòng)人的畫面。騎行在空無一人的太和門廣場(chǎng)上，對(duì)誰都是難得的人生體驗(yàn)，最早享受過的人，是百年前的末代皇帝溥儀，他對(duì)于自行車可以說是到了癡迷的程度，整天在故宮的后三大殿周圍轉(zhuǎn)悠。

P：有人會(huì)覺得這與主題沒關(guān)聯(lián)，你們認(rèn)為呢？

蕭寒：我們所拍攝的都是修復(fù)師們的日常生活，看似與主題無關(guān)，但這正是我們想要通過影片呈現(xiàn)的——他們?nèi)諒?fù)一日的工作看似簡(jiǎn)單，但其實(shí)很難堅(jiān)持，而在這簡(jiǎn)單又不斷重復(fù)的工作中，那些不經(jīng)意流出的美好，才是真正打動(dòng)我們的地方。

P：聽說現(xiàn)在文物修復(fù)組準(zhǔn)備搬去環(huán)境更好的辦公樓，他們心里是什么感覺？

蕭寒：新的辦公室是在故宮里邊西河沿的地方，新蓋的兩層房子，叫文物醫(yī)院。他們前段時(shí)間也掛牌了，里邊是現(xiàn)代的、恒溫恒濕，對(duì)文物比較好。但是這樣小院兒的感覺就沒了，所以他們這幫老人都很懷念那些老院子。

無心插柳之作

P：當(dāng)初拍這部片子，應(yīng)該沒料到會(huì)引起這么大的轟動(dòng)吧？

蕭寒：是的，正所謂“無心插柳”吧，意外之喜出現(xiàn)了，三集紀(jì)錄片《我在故宮修文物》在Bilibili彈幕網(wǎng)站意外爆紅了。視頻點(diǎn)擊量超過200萬，彈幕六萬余條，好評(píng)如潮，收獲粉絲無數(shù)。尤其是據(jù)悉截至2016年12月，共有2萬人報(bào)名故宮博物院文物修復(fù)的實(shí)習(xí)工作，其中大多數(shù)是90后的年輕人。

P：資料顯示，電影版的評(píng)分沒有劇版的評(píng)分這么高，這個(gè)你們預(yù)料到了嗎？

蕭寒：電影和電視本身就是兩個(gè)體系，評(píng)分不是同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，也沒有可比性。而作為電影《我在故宮修文物》的評(píng)分并不低，已經(jīng)是2016年國產(chǎn)電影豆瓣評(píng)分的前十。其實(shí)我最喜歡的是一個(gè)三個(gè)小時(shí)的粗剪版，但沒有辦法把那些都放上去，我做了一個(gè)調(diào)查，70%的觀眾是第一次坐在電影院里看紀(jì)錄片，他們沒有這樣的觀影體驗(yàn)，所以對(duì)于鏡頭當(dāng)然會(huì)有所取舍，希望觀眾第一次的觀影不要太悶、太長(zhǎng)和太重。

P：你覺得兩種形式主要的差別在于？

蕭寒：正是由于放映環(huán)境的不同，而使得電影和電視在剪輯的創(chuàng)作思路上本身就不同。相較于電視，你可以一邊聊天、一邊吃飯一邊看，更多是對(duì)信息的獲取，是一個(gè)很有趣的科普。而電影的話，觀眾進(jìn)入了一個(gè)封閉的空間，不僅視覺，聽覺也需要得到滿足，電影一定要更抒情也更藝術(shù)化。把思考和想象的空間留給觀眾，這是源于電視和電影本身屬性的不同。

以木格物

木器修復(fù)師 屈峰

「在修文物的過程中，跟它的交流、對(duì)它的體悟，已經(jīng)把自己融到里面了……文物是為了傳播文化，不是為了保留一個(gè)物品，物品本身沒有什么價(jià)值。」

古人棲身，從木開始。一把木椅，一張木床，都是生活常備，因此從古代流傳下來的木質(zhì)文物數(shù)量龐大，但修復(fù)起來又尤為繁瑣，經(jīng)年的潮濕、腐朽、摧折，都在等著木器修復(fù)師拯救。

在《我在故宮修文物》紀(jì)錄片里，有一個(gè)關(guān)于屈峰的場(chǎng)景特別觸動(dòng)人。他一手仔細(xì)拿著刻刀，一筆一劃地雕琢佛頭，一邊娓娓道來：“文物其實(shí)和人是一樣的，我們從過去最早的時(shí)候說，玉有六德，以玉比君子。玉其實(shí)就是一塊破石頭，它有什么價(jià)值呀，但中國人能看出德行來，所以中國人做一把椅子，就像在做一個(gè)人一樣，他是用人的品格來要求這個(gè)椅子。中國古代人講究格物，就是以自身來觀物，又以物來觀自身。所以說，古代故宮的這些東西是有生命的?！?/p>

寥寥幾句話語，便道出了故宮文物修復(fù)師的價(jià)值所在。屈峰是木器組年輕的領(lǐng)班人物，自2006年從中央美院畢業(yè)后便進(jìn)入故宮博物院，按照文物修復(fù)的行規(guī)進(jìn)行拜師學(xué)藝，現(xiàn)已近11個(gè)年頭。

修復(fù)

案例

木雕佛（菩薩）像

木器組此次修復(fù)的，是一尊遼金時(shí)期的木雕佛造像，經(jīng)過多年的歲月刷洗，這尊木雕佛像金漆已經(jīng)剝落殘存。它早年流失海外，曾輾轉(zhuǎn)被各種博物館珍藏，木胎肌理裸露，缺少了兩根手指。

屈峰的工作，就是和團(tuán)隊(duì)一起探討如何把那兩根手指補(bǔ)上。修的文物多了，屈峰對(duì)于佛像的雕刻也有了自己的理解，他說有的人刻的佛，要么奸笑，要么淫笑，還有刻得愁眉苦臉的，很難刻，這跟人的性情有關(guān)?！胺鹣褚豢叹椭?，那個(gè)味道很難把握，怎么能刻出那種神秘、純潔的微笑，那是最難的?！?/p>

木器組 小科普

1、修復(fù)時(shí)要用和文物原本一樣的材料，根據(jù)它的斷痕和形態(tài)補(bǔ)遺，接上，隨色，基本上要做到和原來的統(tǒng)一。

2、用鰾來粘文物，一般不用化學(xué)膠。魚鰾是傳統(tǒng)家具的粘合劑，沿用千年，先把黃魚肚用溫水泡發(fā)、加熱，然后放到鐵鍋里捶打，直到打成糊狀，過濾晾干以后裁成手指粗細(xì)的條狀，再加水熬成膠，制造周期長(zhǎng)達(dá)數(shù)月。

3、木制家具表面涂蠟，可以防水延年。

4、有些木頭有收縮，形成了裂縫，有時(shí)候需要在縫隙里面摘嵌條，把它的形給隨上，這樣就保留文物原形，只是給它附加了可逆的（可以去掉的）一部分。

復(fù)古之彩

書畫修復(fù)師 楊澤華

「干這個(gè)工作，對(duì)歷史的感覺特別強(qiáng)烈……你會(huì)感到歷史是靜止的，你穿越時(shí)空的這種感覺是非常奇妙的?！?/p>

都說修復(fù)文物，是一場(chǎng)穿越古今的藝術(shù)對(duì)話，書畫修復(fù)更是這樣。中國古書畫所用材料，大多是絹和紙，很容易破損，如果沒有修復(fù)師的工作，世世代代的我們，都不太可能看到流傳千古的名作。上世紀(jì)八十年代初，楊澤華來到故宮，分進(jìn)裝裱組。他的師父叫徐建華，是國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目——故宮古書畫裝裱修復(fù)技藝的代表性傳承人，“到我這兒，算是第三代了?！?/p>

古書畫分畫心、命紙、背紙、裝飾幾個(gè)部分，畫心是書畫家最初作畫的部分，后面根據(jù)情況還會(huì)再有幾層裝裱，因此書畫性命，全在于揭，如果揭去畫心的背紙時(shí)操作不當(dāng)，會(huì)斷送畫的性命。古代字畫揭裱，沿用千年的就是水悶法：用溫水溫潤字畫，然后手工揭裱，這是困擾古書畫修復(fù)、重裱的千年難題，要求精力高度集中。老楊曾創(chuàng)造出一種“兼顧干濕”的揭畫方法：先用噴霧器在畫面與四邊的接縫處噴灑蒸餾水或者酒精，再用竹起子一點(diǎn)點(diǎn)將畫面及地仗紙慢慢撬起來，揭到另一端接縫時(shí)，用小刀截?cái)喈嬅嫦碌牡卣虒?。這是個(gè)艱巨的任務(wù)，有時(shí)候要把一副古畫完整揭下，需耗時(shí)一年。

修復(fù)

案例

崇慶皇太后八旬萬壽圖

這是一幅已有250年壽命的古畫，發(fā)現(xiàn)時(shí)沒有作者落款，沒有畫面內(nèi)容介紹，也沒有確切創(chuàng)作時(shí)間，連它的名字，在修復(fù)時(shí)也還沒有定下來。后經(jīng)過故宮專家考證，它畫的是乾隆皇帝給他母親崇慶皇太后過80大壽時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)祝壽的實(shí)景。

此萬壽圖上段畫有大殿內(nèi)壽者及祝壽人群，中段繪有殿外月臺(tái)場(chǎng)景，下段繪有正中丹陛上張?jiān)O(shè)亭子及亭內(nèi)長(zhǎng)桌和供奉器具，總計(jì)圖繪人物180余人，畫法中西合璧，宮殿、樹木、山石等場(chǎng)景為中國畫法，而人物特別是臉像則帶有西洋畫法。這幅古畫原本非常的殘破，絹面有缺損、斷裂，還有霉跡，經(jīng)修復(fù)后才煥然一新。

書畫組 小科普

1、先用水將畫貼在墻上，運(yùn)用紙自身的拉力使畫布平整。撣水來保濕，保證畫心和鑲口的地方先干。

2、古書畫修復(fù)的步驟很多，最核心的是：洗、揭、補(bǔ)、全。通常是先用毛巾、排筆、熱水來洗。

3、紙、絹、刀、漿糊等都是所需要的工具。補(bǔ)洞的絹絲要與畫心質(zhì)地顏色相近，做到修舊如舊，才能恢復(fù)書畫作品的原貌。

4、制作漿糊是裝裱書畫的準(zhǔn)備工作之一，是一種沿用至今的傳統(tǒng)方法。漿糊制作用的是普通標(biāo)準(zhǔn)面粉，各地略有不同。

5、接筆、全色：根據(jù)原來的畫意，把殘缺的地方用顏色補(bǔ)全，使整體畫面視覺協(xié)調(diào)。

咫尺千刻

漆器修復(fù)師 閔俊嶸

「修復(fù)原則里，一個(gè)是修舊如舊……盡量保留原有的歷史信息，這是一種尺度的把握?！?/p>

畢業(yè)于清華美院漆藝專業(yè)的閔俊嶸，進(jìn)入漆器室工作已經(jīng)十余年，如今是漆器組組長(zhǎng)。多年的磨練讓他掌握了一手好技藝，但最重要的還是“心定”，漆器修復(fù)往往需要把磕碰的邊角修補(bǔ)完之后再刻花，而咫尺之間，可能就需要謹(jǐn)小慎微地進(jìn)行千萬次雕刻。他說修復(fù)文物的原則，是盡量能不動(dòng)就不動(dòng)，不多動(dòng)的不多動(dòng)，最小地干預(yù)，有效地保護(hù)，用傳統(tǒng)工藝把視覺效果做完整。

閔俊嶸還專注于與文物溝通。他曾為了修復(fù)古琴，專門學(xué)習(xí)彈古琴，“明代人談修復(fù)，就認(rèn)為如果你要修一件文物，你的水平一定要達(dá)到它的高度，如果不夠，肯定不行。所以對(duì)我們來說，修文物的過程也是學(xué)習(xí)。”

和所有的漆器修復(fù)人員一樣，除了忍受難熬的生漆過敏，小閔還要忍受一些難聞的氣味，比如用古法的豬血點(diǎn)石灰。有時(shí)候，漆器組為了獲得最佳修復(fù)材料，經(jīng)常在半夜和專業(yè)的漆農(nóng)，翻山越嶺到房山采漆。天然漆是最重要的，收集也極其緩慢，所謂“百里千刀一斤漆”，割3000顆漆樹才能采集一公斤生漆。

修復(fù)

案例

乾隆御稿箱

中國是盛產(chǎn)詩歌的國度，乾隆皇帝堪稱詩歌數(shù)量第一，留下了四萬多首詩，而這個(gè)御稿箱，就是它們?cè)?jīng)存放之處。當(dāng)年為了存放詩稿，乾隆特意做了四個(gè)御稿箱。御稿箱漆層比較厚，其漆層厚度大概有一百二十層左右，其表面是一層紅，中間是一層黃，下面是一層綠，底漆為黃漆。雕刻整體設(shè)計(jì)以云龍紋為主，布滿精細(xì)花紋，工藝和制式都是頂級(jí)，破損部分的修復(fù)難度可想而知。

漆器組 小科普

1、漆器修復(fù)要經(jīng)過很多道工序，在上漆前，需要補(bǔ)幾層灰胎。補(bǔ)灰胎時(shí)，從底灰到中灰再到表面，一共三層灰。

2、豬血料是古建筑和漆器工藝中的傳統(tǒng)材料，它的強(qiáng)度比用大漆做的灰胎低一些，但是便宜，可以大量使用。

3、漆器修復(fù)最難的就是色彩不穩(wěn)定，想把色彩調(diào)到一致是非常難的，而且在干燥之后還會(huì)變色。

4、第一遍漆干了之后需要打磨，然后再上第二遍漆。補(bǔ)漆效果要想跟文物一樣，漆就要比文物略微深一點(diǎn)，這樣幾個(gè)月或者一年后才會(huì)達(dá)到一致的顏色。

與時(shí)共鳴

宮廷鐘表修復(fù)師 王津

「一件文物，一生可能只會(huì)遇見一次，如果不盡全力修復(fù)，對(duì)不起文物，也對(duì)不起自己?！?/p>

王津從小就覺得，在故宮工作是一件非常令人向往的事。1977年，王津初中畢業(yè)就接替爺爺進(jìn)入故宮工作，16歲就進(jìn)入故宮博物院文?？萍疾跨姳斫M，是國家級(jí)古代鐘表修復(fù)技藝的第三代傳承人，至今39年沒換過工作，甚至工作室都沒搬過家。他因?yàn)椤皽嘏t遜，執(zhí)著內(nèi)斂”的大國工匠風(fēng)范，被網(wǎng)友稱作“故宮男神”?，F(xiàn)在，王津的兒子也子承父業(yè)，成了頤和園的鐘表修復(fù)師。

宮廷鐘表是一種有別于日常時(shí)鐘的存在，它有著極為精巧復(fù)雜的機(jī)械傳動(dòng)系統(tǒng)和華麗的外表，是古代皇帝偏愛收藏的珍寶。在故宮的鐘表，很多是西方工業(yè)革命后作為禮物被傳教士帶到中國的，西方人把當(dāng)時(shí)最新、最好的鐘表送到宮殿里，代表了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的機(jī)械制造和工藝水平。而相應(yīng)之的鐘表的修復(fù)技藝，是唯一在故宮一直綿延下來沒有斷層的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

王津說，宮廷鐘表的表演功能大于走時(shí)功能，這是故宮鐘表的獨(dú)特之處，這意味著每座鐘的機(jī)械結(jié)構(gòu)都不同。由于鐘表都是實(shí)用器，需要持續(xù)不斷地加以維護(hù)，而且宮廷鐘表大多是一個(gè)，都是孤品，沒有配件可換，所以不好修。

修復(fù)

案例

銅鍍金鄉(xiāng)村音樂水法鐘

這個(gè)鐘的主人，原是乾隆皇帝。清朝皇帝都酷愛收藏鐘表，特別是這般金光璀璨、做工精致的大型種，更是深得帝王青睞。為了更好拍攝紀(jì)錄片，鐘表組特地從庫房里把它挑出來。此鐘表一百多年沒修復(fù)過，大部分由王津師傅獨(dú)立修復(fù)，前后耗時(shí)將近八個(gè)月，修復(fù)難度略大。王津說，當(dāng)他把它的機(jī)芯打開后，看到里面的機(jī)芯曾經(jīng)拆過、修過，但沒修好，零件扔在機(jī)芯里面，也有些缺失和損壞，塔盆上的齒輪一個(gè)齒都沒有了，廢渣還在鐘表里，破損情況很嚴(yán)重。

鐘表組 小科普

1、鐘表修復(fù)前，先要“體檢”。確認(rèn)其傷損情況，填寫修復(fù)單;其次要拍照，修復(fù)之前的影像記錄非常重要，目的是采集原始依據(jù)。

2、修復(fù)首要步驟：除塵。拆卸下來的零部件，用調(diào)配的藥劑進(jìn)行清洗。完成清洗后，再用蒸餾水把殘留的藥劑沖洗干凈，并以試紙檢測(cè)PH值，確認(rèn)達(dá)到中性后，放在通風(fēng)干燥的地方陰干。

3、新制作出來的零件，要符合原尺寸要求，即便是磨損程度也要一致，否則需要手工重新打磨。

4、自來水不能直接用于文物，需要沒有離子的純水，特別是氯離子，它對(duì)金屬文物有腐蝕作用。