姚瑤

一大早又被一則新聞驚到了。一對(duì)中國年輕夫婦跟團(tuán)游日本，離開酒店時(shí)，竟然把酒店房間里一個(gè)待更換的多功能馬桶蓋帶走了。當(dāng)酒店讓導(dǎo)游追問游客拿沒拿馬桶蓋時(shí)，游客信誓旦旦地說：沒拿。直到在其行李箱中發(fā)現(xiàn)馬桶蓋。

估計(jì)這幾天亞洲各國的媒體都會(huì)出現(xiàn)這則以中國人為主角的奇人異事。

這件事使我聯(lián)想到發(fā)生在自己身上的一件小事。9月中旬，我到臺(tái)灣一所高校研修。那天飛機(jī)深夜抵達(dá)高雄，等我入住學(xué)校單間宿舍時(shí)已是凌晨2點(diǎn)。我胡亂洗漱一番便休息了。

第二天又趕到學(xué)院報(bào)道，等我重新回到宿舍已是下午了。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己的宿舍停水了，于是向維修部門求助。

維修部門馬上派了一位工作人員上門查看。來的是一位中年大叔，看到我他一臉不高興地說：停水，當(dāng)然要停你的水了。你衛(wèi)生間的馬桶漏了一夜水，你不知道么？

天地良心，我今天凌晨才入住的，連馬桶蓋長(zhǎng)什么樣還沒瞅清楚。

師傅檢查后發(fā)現(xiàn)是馬桶的沖水閥門有點(diǎn)卡住，他虎著臉教育我閥門要這樣按，不能那樣按。我連連點(diǎn)頭。送師傅出門時(shí)，他瞟了我一眼說：按閥門的時(shí)候要注意，不要再讓水流走了。

說話間，對(duì)面住著的臺(tái)灣本地老師打開門招呼：師傅我這里，麻煩您看看……

我注意到這師傅“變臉”技術(shù)很嫻熟，前一秒還對(duì)我冷冰冰，后一秒對(duì)本地老師卻是笑臉相迎。

在異鄉(xiāng)，我感受到了赤裸裸的偏見，這滋味真不好受。

我想一定是我的大陸口音讓他聯(lián)想到過去在媒體上聽聞過的種種關(guān)于大陸游客的不文明事件。

結(jié)合最新的偷馬桶蓋事件，我無力去抱怨這名修理師傅。如果換成是我，今天在報(bào)紙上看到日本人偷馬桶蓋，明天雖然是碰到另一個(gè)日本人，我也難保不會(huì)用異樣的眼光打量他。

在異鄉(xiāng)他國，所有中國人都是形象共同體。一榮俱榮，一損俱損。像偷馬桶蓋這件事，聽上去和我們沒有多大關(guān)系，而實(shí)際上，你一旦走到日本人、韓國人面前，他們看你的眼神，差不多就等于是你偷了那個(gè)馬桶蓋。

在臺(tái)灣，我有一個(gè)很深的體會(huì)，就是幾乎我接觸過的所有臺(tái)灣人都以自己是臺(tái)灣人而感到驕傲，并且時(shí)刻在語言、行為上維護(hù)這種驕傲。

我向一個(gè)學(xué)生問路，學(xué)生忙起身，一直把我?guī)У轿乙业牡胤?。在學(xué)校外面打車，司機(jī)一聽我的口音就邀請(qǐng)我去家里玩。在專業(yè)課上隨意問了一位同學(xué)：手上的資料有沒有多的？結(jié)果這位女孩子課中、下課前、下課時(shí)連續(xù)問我三次需不需要幫忙復(fù)??？

后來我在一本臺(tái)灣出租車司機(jī)寫的書上找到了臺(tái)灣人何以熱情的原因。他們做這些善舉的時(shí)候，往往并不在乎自己是誰，他們的觀念里第一重要的是自己是臺(tái)灣人。

門面很落魄的集市也歸置地整整齊齊，因?yàn)槟憧戳司蜁?huì)想：哦，原來臺(tái)灣人這么自律自愛，連窮鄉(xiāng)僻壤的地方也這么干凈。

中國有一句老話叫“天下興亡，匹夫有責(zé)”。這句話應(yīng)該這樣說：天下興亡，我的責(zé)任。地上有紙屑，不是打掃阿姨的事，是我的事，我就把它撿起來；教室的燈壞了，不是維修師傅的事，是我的事，我就把它修好，我不會(huì)修，就打電話去找可以修的人。

大家都把事情攬過來，而不是推出去。這樣還有什么事情會(huì)落下？

反觀我們自己，這種利他就是利己、為善就是為己的教育還沒有普及。

偷馬桶蓋事件出來，大家都在指責(zé)偷馬桶蓋的人，但很少有人會(huì)想到他偷馬桶蓋就等于我自己偷馬桶蓋，就等于全體中國人偷馬桶蓋。

這對(duì)形象共同體來說是多么巨大的恥辱和傷疤，要做多少好事才能說服別人不是每個(gè)中國人都是這樣的。我們要好好地反省，不能再各自為戰(zhàn)下去了。

【原載2016年第11期《鄉(xiāng)土》】

插圖 / 偷日本馬桶蓋 / 陶 剛