每當(dāng)看到有趣或者漂亮的事物時(shí)，我們都會(huì)有一種自然的沖動(dòng)，想要將它捕捉并保存下來(lái)———在今天，我們會(huì)拿出手機(jī)拍照。

這看起來(lái)像是一個(gè)完美的解決方法，但拍照有兩個(gè)大的問(wèn)題：第一，因?yàn)槲覀兠τ谂恼?，以至于忘記了去觀察一下這個(gè)促使我們?nèi)ヅ恼盏挠腥ざ恋氖挛?；第二，因?yàn)槲覀冎勒掌４嬖谖覀兊氖謾C(jī)里，所以我們總是無(wú)暇欣賞，因?yàn)槲覀兛偸窍胫骋惶煳覀儠?huì)抽出時(shí)間來(lái)專(zhuān)門(mén)欣賞它們。

問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)者是英國(guó)的藝術(shù)批評(píng)家John Ruskin。他是一個(gè)觀察力敏銳的旅行者，他注意到大多數(shù)旅行者在觀察美好事物時(shí)的表現(xiàn)讓人沮喪。他認(rèn)為人類(lèi)對(duì)美好事物有表達(dá)和主宰的渴望。最差的情況下，我們購(gòu)買(mǎi)紀(jì)念品或者拍照。但是，在Ruskin看來(lái)，有一件事情是我們應(yīng)該做的，那就是嘗試將我們看到的有趣事情畫(huà)下來(lái)，不管我們是否有這種才能。

在Ruskin看來(lái)，即使對(duì)于沒(méi)有天賦的人，畫(huà)畫(huà)也是有價(jià)值的，因?yàn)楫?huà)畫(huà)能教我們?nèi)タ?、去觀察，而不是茫然地注視。在用我們自己的手重現(xiàn)眼前景象的過(guò)程中，我們會(huì)自然地從漫不經(jīng)心欣賞美好事物的狀態(tài)，轉(zhuǎn)變成從美好事物的各部分中得到深刻感悟的狀態(tài)。

Ruskin總結(jié)了過(guò)去幾年他嘗試去做的繪畫(huà)教學(xué)和寫(xiě)作指南。他寫(xiě)道：“兩個(gè)人出去散步，其中一人是優(yōu)秀的素描家，另一個(gè)完全不會(huì)畫(huà)畫(huà)。他們一起沿著林蔭道走下去，看到的景象會(huì)有很大的不同。一個(gè)人會(huì)看到小路和樹(shù)，他看到樹(shù)是綠的，會(huì)看到陽(yáng)光，會(huì)有愉快的感覺(jué)———這幾乎就是全部了！但是素描家看到什么呢？他的眼睛習(xí)慣性地去搜索美的來(lái)源，并深入美的極小的部分。他向上看，看到陣雨怎樣分開(kāi)陽(yáng)光，然后灑在頭頂閃閃發(fā)光的葉子上，直到天空被翠綠的光填滿。他會(huì)看到一根大的樹(shù)枝從樹(shù)葉下浮現(xiàn)，看到宛如寶石光澤的綠色苔蘚和斑駁的奇異的地衣，白、藍(lán)、紫、紅都混合成美的一個(gè)衣裳，河岸邊的斜坡草坪上還鑲嵌著一片五顏六色的鮮花。這不是很值得一看嗎？如果你不會(huì)像一個(gè)素描家那樣觀察和思考，當(dāng)你走過(guò)這條林蔭道，回到家時(shí)，就沒(méi)有什么能說(shuō)或者可回想的，你只是走過(guò)了這樣一條小路?！?/p>

（楊進(jìn)摘自《文苑》2015年第5期）