沃爾特

1955年4月18日，星期一，愛因斯坦的生命走到了盡頭。

這一年，他76歲。

凌晨1點(diǎn)剛過，病床上的愛因斯坦突然用德語斷斷續(xù)續(xù)地講起話來，氣若游絲。值班護(hù)士聽不懂，她叫來了醫(yī)生，但為時(shí)已晚。

愛因斯坦最后的遺言就這樣成為了永遠(yuǎn)的謎。

遺體當(dāng)天下午就在特靈頓火化，消息沒有公開，在場(chǎng)的只有12個(gè)人，骨灰被撒入了附近的特拉華河。這是愛因斯坦的遺愿，他不希望自己的墓地成為眾人膜拜的地方。

但這并不是故事的終點(diǎn)，而是一次漂泊的開始。

4月19日早上，在普林斯頓的一所中學(xué)里，五年級(jí)的一個(gè)班正在上課，老師問同學(xué)們聽說了什么新聞。

“愛因斯坦去世了！”一個(gè)女孩兒自豪地說，她覺得自己第一個(gè)爆出了猛料。但后排一個(gè)文靜的男孩卻幽幽地說出了一句話：“我爸爸拿到了他的大腦?！蓖旭R斯·哈維，男孩的父親，普林斯頓醫(yī)院的病理學(xué)家。在愛因斯坦去世后幾個(gè)小時(shí)，他檢查了愛因斯坦身上的主要器官，并將它們一一取走。他還用電鋸切開了愛因斯坦的頭骨，取走了他的大腦。

愛因斯坦一家人知道這個(gè)消息時(shí)，都驚駭萬分。愛因斯坦的長子漢斯給哈維打電話追問，哈維堅(jiān)持說愛因斯坦的大腦有重要的科學(xué)價(jià)值，留下它也許符合愛因斯坦的愿望。漢斯也搞不清自己在這件事情上有什么實(shí)際權(quán)利，就勉強(qiáng)答應(yīng)了。哈維最開始表示他將把大腦送到研究機(jī)構(gòu)保存，但突然又變卦，決定把愛因斯坦的大腦留在自己身邊。從此，保存和管理愛因斯坦的大腦成為哈維一生的使命。他為此背負(fù)了沉重的罵名。他被輿論稱為“盜腦者”。在輿論壓力下他不得不從普林斯頓醫(yī)院辭職，放棄了寶貴的研究崗位。他的導(dǎo)師，也是愛因斯坦的私人醫(yī)生齊默曼為了保護(hù)他，一度對(duì)外宣稱哈維“已經(jīng)死了”。

離開普林斯頓后，哈維數(shù)次換工作，數(shù)次離婚。一直陪伴他的，只有那顆大腦。他經(jīng)常不留新的落腳地的地址，讓人們很難找他。1978年，一個(gè)美國記者碰巧在蘇聯(lián)西伯利亞地區(qū)的赤塔找到了哈維。他看到，哈維從辦公室角落里一個(gè)標(biāo)有“科斯塔牌蘋果酒”的箱子里取出了一大瓶愛因斯坦的大腦。

而哈維下一次被媒體找到是在20年后的1997年，他與一名記者一起帶著愛因斯坦的大腦穿越美國，去拜訪愛因斯坦的孫女伊夫林·愛因斯坦。結(jié)果把這位窮困潦倒的失業(yè)女士嚇得毛骨悚然。

1998年，與愛因斯坦的大腦形影不離相伴43年后，85歲的哈維決定放手。他給普林斯頓醫(yī)院打電話，讓他們把東西拿走。他說自己背著這份責(zé)任太疲憊了。2007年，哈維在94歲高齡與世長辭。

在保管愛因斯坦大腦的43年里，哈維把愛因斯坦的大腦切成了240塊，寄給全世界那些希望破解天才大腦之謎的研究者們。

這些好奇的科研人員仔細(xì)研究了愛因斯坦支離破碎的大腦，數(shù)清了它的細(xì)胞，測(cè)量了尺寸，描述了形狀，還與普通人的大腦進(jìn)行了比較。但最終，只有三個(gè)人發(fā)表了重要的科學(xué)研究成果。

研究結(jié)果看似令人興奮。但佩斯大學(xué)的心理學(xué)教授特倫斯·海恩斯卻認(rèn)為，它們純屬胡說八道?！叭绻婚_始就帶著‘這是一個(gè)天才大腦的偏見，那么肯定會(huì)找到一些特別之處來佐證你的偏見。”

研究人員自己也清楚這一研究的爭議性。因此，這股“大腦熱”沒持續(xù)多久便迅速平息。

后來，人們終于醒悟過來，研究愛因斯坦的神經(jīng)膠質(zhì)和溝槽的樣式，永遠(yuǎn)不可能使我們真正理解愛因斯坦的想象力和直覺。要緊的問題是他的“心靈”如何運(yùn)作，而不是他的大腦。

那么愛因斯坦的“心靈”，那個(gè)產(chǎn)生了如此偉大創(chuàng)新的“心靈”，到底是如何運(yùn)作的呢？

（蘇瑤摘自湖南科學(xué)技術(shù)出版社《愛因斯坦傳》）