我小的時候，作文很好，主要是我愛寫得與眾不同。比如說老師出了個作文題，叫《一次談話》。一般的同學(xué)寫的都是自己做了一件錯事，被爸爸媽媽或是其他長輩批評了一頓，于是銘記在心；也有寫同學(xué)之間鬧了點小誤會，一談心就和解了的。這兩種寫法我都想到了，可我想寫一次更奇妙的談話。想啊想啊，我就設(shè)想通過電話同一位非洲的黑人小朋友談話，談他們的苦日子和我們的幸福生活。其實這個想法有很不合理的成分在內(nèi)，一個當(dāng)奴隸的黑孩子怎么會有電話呢？但當(dāng)時是小學(xué)生的我，可想不到這么多，只顧按照自己的想象寫下去。

我們的語文老師是山東大學(xué)中文系畢業(yè)的，對我這些有漏洞也有一點新意的小作文，給了很高的評價。王老師不止一次給我的作文批過“5+”的分?jǐn)?shù)，還經(jīng)常在課堂上讀我的作文。

被老師讀作文的時候，心情像一顆怪味豆。最初當(dāng)然是甜的了，哪個學(xué)生不愿意受到老師的夸獎？可慢慢地，咸味和澀味就涌上了心頭。

首先是我覺得自己寫得很不好，應(yīng)該寫得更好一些。特別是老師那些表揚的話，仿佛椅子上堆滿了圖釘，讓人不敢坐踏實。最主要的是下課以后，同學(xué)們的神氣怪怪的。“哦———哦———老師又用時傳祥掏糞的勺子刳（夸）畢淑敏啦！”那時候我們剛學(xué)過一篇掏糞工人的課文，在北方話里，刳與夸同音。全班同學(xué)好像結(jié)成了孤立我的統(tǒng)一戰(zhàn)線，跳皮筋，兩邊都不要我。要知道平日里，因為我個子高，跳得又好，大伙都搶著跟我一撥呢！我和誰說話，她會裝作沒聽見扭身走開，然后故意跟別的人大聲說笑，一邊說一邊看著我。

在我幼小的心里，第一次懂得了什么叫孤獨，什么叫被嫉妒。

這樣的日子一般持續(xù)兩三天就會過去。一來是畢竟年紀(jì)小，容易健忘。二來我那時是大隊長，人緣挺好，大伙有事都愛找我。

作文每兩周講評一次，我便要經(jīng)受一次精神的煉獄。

怎么辦呢？

我想到的第一個辦法是：從此不要把作文寫得那樣好。我開始挺隨意地寫作文，隨大流，平平淡淡。果然，王老師不再念我的范文，同學(xué)們也和我相親相愛。正在我很得意的時候，王老師找我了：“你的作文退步了，是不是驕傲了？”我執(zhí)拗地保持沉默。不是不愿意告訴老師原因，而是不知道怎么說。假如我說了，老師會在班上把同學(xué)們數(shù)落一頓———她會的，她的脾氣很急躁———那我的處境就更糟了。再說我平時也討厭打小報告、告密的人。

王老師苦口婆心地開導(dǎo)我半天。雖說不是對癥下藥，我還是受到了教育。我想不能這樣下去，我不應(yīng)該用學(xué)習(xí)賭氣。

于是我又開始認(rèn)認(rèn)真真地寫作文，爭取每一篇都寫得不同凡響。王老師是滿意了，可同學(xué)們敵視的惡性循環(huán)又開始了。

就沒有一個萬全之策了嗎？

我小小的腦筋動了又動，我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們并不是討厭我的作文。老師念它們的時候，大伙聽得津津有味，不時還發(fā)出會意的笑聲。同學(xué)們只是不喜歡老師反反復(fù)復(fù)只提一個名字：畢淑敏。

在我年長以后，我知道在心理學(xué)上，這種情況叫做“壓抑”。同學(xué)們?yōu)榱诵棺陨淼那榫w，把不滿的火焰轉(zhuǎn)移到了我的身上。

我當(dāng)時自然是不懂這些的。我只覺得自己按老師的要求好好學(xué)習(xí)，并沒有得罪誰，為什么大伙兒要和我過不去？又要寫好作文，又要和大家處好關(guān)系，小小的我好累！

我小心翼翼地說：“王老師，我最近的作文有進(jìn)步了嗎？”退回三十年，老師的威嚴(yán)比現(xiàn)在要強(qiáng)大得多。我的這個辦法非得老師答應(yīng)才成，因此心里發(fā)虛?！班?，你近來寫得不錯。今天下午我還要讀你的作文?！蓖趵蠋熣f。

“我有一個小小的請求……”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說。

“什么事，你說好了?！蓖趵蠋熋髁恋难劬ψ⒁曋摇?/p>

“我想……您念我的作文的時候……是不是可以……不念我的名字？”我鼓足勇氣說完蘊藏在心中許久的話。

“為什么？我當(dāng)了這么多年的老師，還是第一次聽到這種要求。你總不能讓同學(xué)們覺得那是一篇無名氏寫的吧？”

我知道王老師會這么說的，要說服她可不是一件容易的事。索性一不做二不休，我鎮(zhèn)靜下來，一板一眼地說：“我覺得您讀誰的作文，主要是看文章寫得好不好。至于是誰寫的，并不重要。不說名字，您讓大伙討論的時候，沒人礙著面子，反倒更好說意見了。我也好給我自己的作文提提不足之處……”

我說的都是實話。只是最重要的理由我沒有說，我想為自己求一份心靈的安寧。

“你說得有一些道理。好吧，讓我們下午試一試?！蓖趵蠋煷饝?yīng)了。

那天下午的情形，一如小小的我所預(yù)料的。同學(xué)們充滿了好奇，發(fā)言比平日熱烈得多。下課以后，我和大伙快活地跳皮筋。

“嗨！畢淑敏，今天念的范文是你寫的吧？”有人問我。

“還能老是她寫得哇？我看今天一準(zhǔn)是旁人寫的?！庇腥诉@樣說。

我一概只笑不回答。問得急了，我就說：“我猜像是你寫的?！?/p>

從此以后，我的作文越寫越好，和同學(xué)們也能和睦相處。

我至今不知道這算是少年人的機(jī)智還是一種早熟的狡猾，但它養(yǎng)成了我勤奮不已而又淡泊名利的性格。

長大以后，看到一則名人名言：“走自己的路，讓別人說去吧！”我想那是一種更積極更勇敢的生活態(tài)度。只是我小時候，就是聽到了這句教導(dǎo)，也未必敢照著去做，因為我是太珍視同小朋友們無憂無慮跳皮筋的機(jī)會了。

（振華摘自長江文藝出版社《畢淑敏散文精選》）