【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

《我在故宮修文物》2016年1月在央視首播，隨即在B站迅速走紅，點(diǎn)擊量近200萬(wàn)，全網(wǎng)播放量近億，成為年度最具影響力紀(jì)錄片。

不同于《我在故宮修文物》的紀(jì)錄片更注重呈現(xiàn)影像效果，本書(shū)由作家綠妖深入故宮采訪12位文物修復(fù)師，為讀者呈現(xiàn)出頂級(jí)修復(fù)師們更為立體的形象。

本書(shū)按文物的類別分為六大部分：鐘表室、銅器組、摹畫(huà)室、裱畫(huà)室、木器室、漆器室。每一部分都重點(diǎn)采訪了老師傅和徒弟，以口述的形式分享他們的人生履歷，暢談對(duì)文物的愛(ài)與敬畏，詳細(xì)揭秘文物修復(fù)的工程。

王有亮：我們永遠(yuǎn)是修舊如舊

①

文?？萍疾恳郧敖行迯?fù)廠，1950年左右成立。銅器室成立于1952年，我?guī)煾府?dāng)時(shí)是在天橋做古銅器生意，經(jīng)人介紹來(lái)到故宮。

我的師父叫趙振茂，傳承的脈絡(luò)叫北派修復(fù)，最早的師父叫歪嘴于，他的一個(gè)徒弟叫張?zhí)┒?，歪嘴于是第一代，第二代是張?zhí)┒?，張?zhí)┒髟賯髦蹲訌埼钠眨瑥埼钠帐樟税藗€(gè)徒弟，其中就有我?guī)煾岗w振茂。

1952年故宮準(zhǔn)備進(jìn)行第一次大的文物整理，清朝那會(huì)兒都沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)那些東西，庫(kù)房里頭比較亂，也有壞的，就想在全國(guó)招些修復(fù)的人員，這么著把我們師父也請(qǐng)過(guò)來(lái)了。修復(fù)廠當(dāng)時(shí)就一個(gè)銅器組，一個(gè)裱畫(huà)組，還有一個(gè)木器組。清宮敗了以后，庫(kù)房條件不好，民國(guó)時(shí)期保存的也不是特別好，所以當(dāng)時(shí)有好多需要修的銅器，他們等于是故宮青銅器修復(fù)的開(kāi)創(chuàng)者。

我是1983年進(jìn)的故宮，那會(huì)兒我十九歲。

我們剛來(lái)的時(shí)候那根本閑不住，沒(méi)有讓你坐的時(shí)候，真正讓你坐的時(shí)候那就是磨你性子了。最開(kāi)始是打磨復(fù)制品，那時(shí)候博物院和英國(guó)一個(gè)工藝品公司簽了三年合同，做青銅器，三十二種，一種要做五十件，量挺大的，從翻模到鑄造到成品都是我們做。

我們新來(lái)的主要還是打磨，就是累活，因?yàn)榧夹g(shù)含量低。說(shuō)實(shí)在的也不低，鑄造完以后鑄件表面有一層硬殼，氧化殼，必須把氧化殼磨下去。只能手工，那時(shí)候什么手槍鉆都沒(méi)有，就是用“兩頭忙”。

然后是做舊。這是復(fù)制青銅器最關(guān)鍵的，因?yàn)槟隳コ鰜?lái)多好看的東西，沒(méi)有銹就沒(méi)價(jià)值，它就是一個(gè)鑄件。師父不會(huì)告訴你該怎么做，讓你自己做，都是他那些材料，你看著材料就照貓畫(huà)虎地去學(xué)。師父特嚴(yán)，不合格他不收。你自己感覺(jué)做得挺好的，他也不收，就逼得你主動(dòng)要去想，你不想就出不來(lái)。

我剛來(lái)的時(shí)候活蹦亂跳的，就是讓師父給磨的性子，真急不來(lái)，這活兒你必須是一點(diǎn)一點(diǎn)弄，著急出不了活。真的說(shuō)一個(gè)色調(diào)不出來(lái)，你一琢磨兩天也挺磨性子的。比方原件是綠，要照綠色去調(diào)吧，你可能沒(méi)有覺(jué)得，這綠里頭有白有黃還得有黑，你可能沒(méi)覺(jué)得這里頭有黑，可不加黑就出不來(lái)這個(gè)色

以前老師傅帶徒弟好像都是讓你自己去琢磨，不會(huì)主動(dòng)教，要想學(xué)就是偷學(xué)。所謂偷學(xué)，就是他做的時(shí)候你得瞄著看怎么弄?，F(xiàn)在是主動(dòng)教，生怕你不聽(tīng)。

這真的還是年代的問(wèn)題。傳統(tǒng)的老師傅教人跟現(xiàn)代的不一樣，是另外一種思維。反正你自己悟的東西你印象深?？墒怯幸稽c(diǎn)，我們師父對(duì)這文物特別在意、敬重。他交給你一件文物他也心里琢磨你能不能修好，而且在這當(dāng)中，他看到這文物有危險(xiǎn)或者是可能有，他眼睛厲害啊，他接觸東西多，可以看出來(lái)這腿兒是焊過(guò)的，他立馬提醒你，這個(gè)地方你一定要注意，然后，真正說(shuō)你做顏色的時(shí)候，反正就這顏色盒這些顏料，你把顏色盒弄干凈了都放好了，剩下就不管了。問(wèn)他不輕易回答，師父，這個(gè)色應(yīng)該怎么弄？“琢磨去！去慢慢弄！”做舊做了得有一年吧。它其實(shí)就是一個(gè)大量重復(fù)的經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)積累，這就得靠你自己悟，你的悟性到不了，師父把著你手做都做不出來(lái)。師父給你本書(shū)也沒(méi)有用，自己體會(huì)的東西跟老師手把手教的也不一樣。

印象深的師父的絕活一個(gè)是化學(xué)方法做復(fù)制品，另外就是做舊，全國(guó)第一把，那做出的舊真看不出來(lái)。現(xiàn)在我們庫(kù)房里還存著他做的蓮鶴方壺，做的比真的還好，到現(xiàn)在顏色一點(diǎn)都沒(méi)變。

后來(lái)跟英國(guó)的合作任務(wù)完成了，復(fù)制我們也都會(huì)了，就給你一些文物。等于你練過(guò)復(fù)制品后這手頭上有準(zhǔn)了，再修文物你手上能有把握，就一點(diǎn)一點(diǎn)這么去做。那會(huì)兒文物壞的也多，庫(kù)房的東西也多，不像現(xiàn)在，真正壞的銅器不多。因?yàn)橐呀?jīng)大規(guī)模修過(guò)，而且真正清宮舊藏的銅器也沒(méi)有說(shuō)特別壞，你想皇上喜歡的東西他也是在意的，不會(huì)說(shuō)輕易地瞎扔什么的，保存得還好。

時(shí)間長(zhǎng)了，工藝這一塊的步驟和方法，基本上能學(xué)到了，可是有些尖端的東西還是沒(méi)學(xué)到。比如說(shuō)我們師父做舊，都是用化學(xué)方法做銹，我們到現(xiàn)在也沒(méi)完全學(xué)會(huì)?，F(xiàn)在我們也能做也會(huì)做，但是做得沒(méi)他那么好。比如做悶銹，我們悶的就是一片，等于這個(gè)銹就是一片一片地上，你控制不了。我們師父做可以留地子，所謂地子就是最底下一層亮的那個(gè)表面，銹是銹，地子是地子。

馬踏飛燕是我?guī)煾感薜?，好像剛出土就送到我們這兒來(lái)。碎了好像是，主要是腿，因?yàn)樗碜颖容^厚，幾條腿比較單薄，主要就是腿損壞了。拿過(guò)來(lái)以后，師父不知道它是一個(gè)什么形狀，而且它損壞了以后斷口都有銹，對(duì)茬的時(shí)候就不會(huì)那么嚴(yán)絲合縫。所以，對(duì)形費(fèi)了勁。后來(lái)沿著斷茬給焊上了，結(jié)果這個(gè)馬立不起來(lái)，它一條腿是落地的，它老歪。我?guī)煾妇妥聊?，突然間發(fā)現(xiàn)，過(guò)去鑄造時(shí)腿里頭有礬土，碎了以后礬土流失，它就成空的了，空了以后重力不對(duì)，然后往里填了礬土。焊完就能立住了，力道掌握得非常好，就這一點(diǎn)平衡。就說(shuō)老祖宗還是有本事。

現(xiàn)在甘肅省博物館還在展，展廳一進(jìn)門(mén)就是這馬踏飛燕。

這個(gè)修好了以后，他也沒(méi)有說(shuō)覺(jué)得自己多驕傲，就是修好一件文物心里肯定非常有成就感。

②

我現(xiàn)在也帶一個(gè)徒弟，高飛。我不像我?guī)煾改敲磭?yán)格，可是高飛他自己就能明白。我和高飛關(guān)系特別好，主要是互相的，他做得也好。組里邊也就這么幾個(gè)人，有什么事兒都得互相幫忙，互相做。

的確，現(xiàn)在愿意踏踏實(shí)實(shí)坐下來(lái)學(xué)一門(mén)手藝的人，不是那么多，因?yàn)楝F(xiàn)在各行業(yè)也多，不是非得干這個(gè)。再說(shuō)現(xiàn)在各種什么電視、手機(jī)上網(wǎng)微信一大堆，他沒(méi)必要為工作犯愁，因?yàn)樘バ宰恿?。那?huì)兒我們磨那個(gè)復(fù)制品，真就是一天就是在那兒搓，就是拿砂紙?jiān)谀莾耗?，到最后磨得手指頭連指紋都沒(méi)有了，全是繭子。你不干，反正你就沒(méi)工作，你再找一別的也困難，就這么堅(jiān)持下來(lái)。

不光我們這個(gè)行業(yè)，現(xiàn)在好像非遺的項(xiàng)目都是牽扯這個(gè)問(wèn)題，就是斷檔，年輕人不愛(ài)學(xué)。你包括這個(gè)琺瑯廠，琺瑯廠好像年輕人也不多。我們通縣那個(gè)花池鑲嵌廠，也都是一些老人在干，年輕的也都沒(méi)學(xué)。這是一社會(huì)問(wèn)題，我也說(shuō)不好。

我進(jìn)來(lái)時(shí)這個(gè)組叫銅器室，現(xiàn)在叫金石組，因?yàn)槭裁?，我們?cè)翰剡@些銅器，在我們師父那一代，修得已經(jīng)差不多了。改成叫金石組，就是包括金銀器、琺瑯，所有沾金屬的我們都修，以前還包括陶瓷、玉的都修，因?yàn)槟菚?huì)兒科室少，現(xiàn)在是分得比較細(xì)了。

文物修復(fù)必須有參照物，如果是孤品，除非找到歷史性文獻(xiàn)資料才能修復(fù)，憑嘴說(shuō)絕對(duì)不敢動(dòng)，必須有文獻(xiàn)資料，還得專家認(rèn)可。跟專家組溝通必須確定，這不能輕易地動(dòng)。

具體到銅器的修復(fù)，就是按照傳統(tǒng)修復(fù)工藝，修復(fù)原貌。銹分好銹、有害的銹。銹基本上都是好銹，只有一種粉狀銹是青銅病，這東西應(yīng)該是含氯，能讓銅器酥成粉子，而且它傳染，這塊兒長(zhǎng)了那塊兒也得長(zhǎng)，這種銹一定要清除干凈。

現(xiàn)在用的修復(fù)的技法，跟傳統(tǒng)相比，理念沒(méi)變，我們永遠(yuǎn)是修舊如舊。工序、工藝我們幾乎沒(méi)有變化，可是工具和材料在變。開(kāi)始我們用的樹(shù)脂特差，調(diào)出來(lái)的膠是黃的，時(shí)間長(zhǎng)了變色?，F(xiàn)在的膠都是透明的，而且時(shí)間再長(zhǎng)不會(huì)變化?，F(xiàn)在材料比以前好，各種工具也多，方便多了。

③

文物修復(fù)有一個(gè)“最小干預(yù)”的原則，包括修復(fù)的地方跟原件要有區(qū)別，有可識(shí)別性，這是意大利和日本搞的，叫《威尼斯憲章》，我們倒是不反對(duì)你們國(guó)家怎么修。意大利那兒修的我們也看了，它那兒雕塑多，只要能立著，胳膊缺了不配，維納斯缺了不配，擱咱們這兒的話我個(gè)人認(rèn)為還是不好。如果你有可參考的資料依據(jù)你就配上，還是完美的一個(gè)再現(xiàn)。可是他們就是有資料也不配，就說(shuō)你弄上去不是原來(lái)的東西了，他就是那么一個(gè)概念。然后色還不給人家做好了，就是故意，其實(shí)擱我們來(lái)講等于工藝忒差了，等于你做不出來(lái)你才……咱們不能擠兌人家，我們就說(shuō)我們的想法就是修復(fù)得越看不出來(lái)我們才認(rèn)可，這是你的手藝。讓人能看出來(lái)，那太簡(jiǎn)單了，那活兒還不好干？

我們這行，對(duì)一個(gè)人手藝的最高贊譽(yù)是恢復(fù)原貌，就等于你所做的讓人看不出來(lái)。一件青銅器碎一百多片，別說(shuō)什么了，光焊接上面就全是道子，跟蜘蛛網(wǎng)似的，所有焊接錫多了得去，少了得補(bǔ)，然后顏色跟兩邊隨，得讓它看不出斷碴兒來(lái)，我們必須這么做。

關(guān)于故宮，作為一個(gè)北京人我小時(shí)候也來(lái)過(guò)這么一兩趟。這是好單位，那會(huì)兒找工作也不容易，覺(jué)得有份差事先干著。等真的來(lái)了以后，循序漸進(jìn)的，慢慢地才找著這感覺(jué)。尤其是你修好了一件東西以后，自然有一種成就感，就喜歡上了。

修文物后對(duì)老祖宗很敬重，有時(shí)候你會(huì)想到過(guò)去又沒(méi)有機(jī)器什么的，能做出這東西，咱們祖先真能。要現(xiàn)在你沒(méi)電沒(méi)機(jī)器你怎么做？想象不出來(lái)。那會(huì)兒沒(méi)砂紙，他怎么磨得那么細(xì)致，所有銅器表面都是非常細(xì)，這真是有水平了。

修文物不僅是跟做文物的人對(duì)話，也是跟歷代修復(fù)過(guò)它的工匠的對(duì)話。你能看出上一任修它的人，做的活兒怎么樣。你會(huì)考慮什么時(shí)代誰(shuí)做的這個(gè)，如果遇到上一任修得特別好的，也是挺敬佩；遇到修得不怎么樣的，反正說(shuō)兩句。能看出來(lái)前一任工匠的態(tài)度和手藝高低嗎？當(dāng)然能。最簡(jiǎn)單的，焊道有虛實(shí)，焊一件東西用心焊的話都是實(shí)的，斷面都是實(shí)打?qū)嵉?，?yán)絲合縫讓它連接起來(lái)，虛焊的話，沒(méi)焊到這兒就是空的，就沒(méi)有連接。

從小學(xué)了這么手藝，現(xiàn)在感覺(jué)，還是比較慶幸選了這個(gè)職業(yè)，慶幸來(lái)故宮，而且還遇到一個(gè)好師父。還真是，來(lái)對(duì)了。

（魏永摘自廣西師范大學(xué)出版社《我在故宮修文物》）

鏈接

【作者簡(jiǎn)介】蕭寒，著名紀(jì)錄片導(dǎo)演。浙江工業(yè)大學(xué)副教授，畫(huà)家、主持人、戲劇制作人。曾執(zhí)導(dǎo)《喜馬拉雅天梯》，導(dǎo)演《我在故宮修文物》。

綠妖，時(shí)下最好的非虛構(gòu)作家之一，獲華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)提名。小說(shuō)《少女哪吒》被李霄峰搬上電影銀幕，獲得韓國(guó)釜山電影節(jié)新浪潮獎(jiǎng)。曾采訪臺(tái)灣農(nóng)業(yè)，出版有《如果可以這樣做農(nóng)民》，也曾長(zhǎng)達(dá)幾年深入西藏，采寫(xiě)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的村落和傳承人。著有《沉默也會(huì)唱歌》《北京小獸》等。