【內(nèi)容簡介】

《我在故宮修文物》2016年1月在央視首播，隨即在B站迅速走紅，點擊量近200萬，全網(wǎng)播放量近億，成為年度最具影響力紀錄片。

不同于《我在故宮修文物》的紀錄片更注重呈現(xiàn)影像效果，本書由作家綠妖深入故宮采訪12位文物修復(fù)師，為讀者呈現(xiàn)出頂級修復(fù)師們更為立體的形象。

本書按文物的類別分為六大部分：鐘表室、銅器組、摹畫室、裱畫室、木器室、漆器室。每一部分都重點采訪了老師傅和徒弟，以口述的形式分享他們的人生履歷，暢談對文物的愛與敬畏，詳細揭秘文物修復(fù)的工程。

王有亮：我們永遠是修舊如舊

①

文?？萍疾恳郧敖行迯?fù)廠，1950年左右成立。銅器室成立于1952年，我?guī)煾府敃r是在天橋做古銅器生意，經(jīng)人介紹來到故宮。

我的師父叫趙振茂，傳承的脈絡(luò)叫北派修復(fù)，最早的師父叫歪嘴于，他的一個徒弟叫張?zhí)┒?，歪嘴于是第一代，第二代是張?zhí)┒?，張?zhí)┒髟賯髦蹲訌埼钠?，張文普收了八個徒弟，其中就有我?guī)煾岗w振茂。

1952年故宮準備進行第一次大的文物整理，清朝那會兒都沒怎么動過那些東西，庫房里頭比較亂，也有壞的，就想在全國招些修復(fù)的人員，這么著把我們師父也請過來了。修復(fù)廠當時就一個銅器組，一個裱畫組，還有一個木器組。清宮敗了以后，庫房條件不好，民國時期保存的也不是特別好，所以當時有好多需要修的銅器，他們等于是故宮青銅器修復(fù)的開創(chuàng)者。

我是1983年進的故宮，那會兒我十九歲。

我們剛來的時候那根本閑不住，沒有讓你坐的時候，真正讓你坐的時候那就是磨你性子了。最開始是打磨復(fù)制品，那時候博物院和英國一個工藝品公司簽了三年合同，做青銅器，三十二種，一種要做五十件，量挺大的，從翻模到鑄造到成品都是我們做。

我們新來的主要還是打磨，就是累活，因為技術(shù)含量低。說實在的也不低，鑄造完以后鑄件表面有一層硬殼，氧化殼，必須把氧化殼磨下去。只能手工，那時候什么手槍鉆都沒有，就是用“兩頭忙”。

然后是做舊。這是復(fù)制青銅器最關(guān)鍵的，因為你磨出來多好看的東西，沒有銹就沒價值，它就是一個鑄件。師父不會告訴你該怎么做，讓你自己做，都是他那些材料，你看著材料就照貓畫虎地去學。師父特嚴，不合格他不收。你自己感覺做得挺好的，他也不收，就逼得你主動要去想，你不想就出不來。

我剛來的時候活蹦亂跳的，就是讓師父給磨的性子，真急不來，這活兒你必須是一點一點弄，著急出不了活。真的說一個色調(diào)不出來，你一琢磨兩天也挺磨性子的。比方原件是綠，要照綠色去調(diào)吧，你可能沒有覺得，這綠里頭有白有黃還得有黑，你可能沒覺得這里頭有黑，可不加黑就出不來這個色

以前老師傅帶徒弟好像都是讓你自己去琢磨，不會主動教，要想學就是偷學。所謂偷學，就是他做的時候你得瞄著看怎么弄?，F(xiàn)在是主動教，生怕你不聽。

這真的還是年代的問題。傳統(tǒng)的老師傅教人跟現(xiàn)代的不一樣，是另外一種思維。反正你自己悟的東西你印象深?？墒怯幸稽c，我們師父對這文物特別在意、敬重。他交給你一件文物他也心里琢磨你能不能修好，而且在這當中，他看到這文物有危險或者是可能有，他眼睛厲害啊，他接觸東西多，可以看出來這腿兒是焊過的，他立馬提醒你，這個地方你一定要注意，然后，真正說你做顏色的時候，反正就這顏色盒這些顏料，你把顏色盒弄干凈了都放好了，剩下就不管了。問他不輕易回答，師父，這個色應(yīng)該怎么弄？“琢磨去！去慢慢弄！”做舊做了得有一年吧。它其實就是一個大量重復(fù)的經(jīng)驗的一個積累，這就得靠你自己悟，你的悟性到不了，師父把著你手做都做不出來。師父給你本書也沒有用，自己體會的東西跟老師手把手教的也不一樣。

印象深的師父的絕活一個是化學方法做復(fù)制品，另外就是做舊，全國第一把，那做出的舊真看不出來?，F(xiàn)在我們庫房里還存著他做的蓮鶴方壺，做的比真的還好，到現(xiàn)在顏色一點都沒變。

后來跟英國的合作任務(wù)完成了，復(fù)制我們也都會了，就給你一些文物。等于你練過復(fù)制品后這手頭上有準了，再修文物你手上能有把握，就一點一點這么去做。那會兒文物壞的也多，庫房的東西也多，不像現(xiàn)在，真正壞的銅器不多。因為已經(jīng)大規(guī)模修過，而且真正清宮舊藏的銅器也沒有說特別壞，你想皇上喜歡的東西他也是在意的，不會說輕易地瞎扔什么的，保存得還好。

時間長了，工藝這一塊的步驟和方法，基本上能學到了，可是有些尖端的東西還是沒學到。比如說我們師父做舊，都是用化學方法做銹，我們到現(xiàn)在也沒完全學會?，F(xiàn)在我們也能做也會做，但是做得沒他那么好。比如做悶銹，我們悶的就是一片，等于這個銹就是一片一片地上，你控制不了。我們師父做可以留地子，所謂地子就是最底下一層亮的那個表面，銹是銹，地子是地子。

馬踏飛燕是我?guī)煾感薜?，好像剛出土就送到我們這兒來。碎了好像是，主要是腿，因為它身子比較厚，幾條腿比較單薄，主要就是腿損壞了。拿過來以后，師父不知道它是一個什么形狀，而且它損壞了以后斷口都有銹，對茬的時候就不會那么嚴絲合縫。所以，對形費了勁。后來沿著斷茬給焊上了，結(jié)果這個馬立不起來，它一條腿是落地的，它老歪。我?guī)煾妇妥聊ィ蝗婚g發(fā)現(xiàn)，過去鑄造時腿里頭有礬土，碎了以后礬土流失，它就成空的了，空了以后重力不對，然后往里填了礬土。焊完就能立住了，力道掌握得非常好，就這一點平衡。就說老祖宗還是有本事。

現(xiàn)在甘肅省博物館還在展，展廳一進門就是這馬踏飛燕。

這個修好了以后，他也沒有說覺得自己多驕傲，就是修好一件文物心里肯定非常有成就感。

②

我現(xiàn)在也帶一個徒弟，高飛。我不像我?guī)煾改敲磭栏?，可是高飛他自己就能明白。我和高飛關(guān)系特別好，主要是互相的，他做得也好。組里邊也就這么幾個人，有什么事兒都得互相幫忙，互相做。

的確，現(xiàn)在愿意踏踏實實坐下來學一門手藝的人，不是那么多，因為現(xiàn)在各行業(yè)也多，不是非得干這個。再說現(xiàn)在各種什么電視、手機上網(wǎng)微信一大堆，他沒必要為工作犯愁，因為太磨性子了。那會兒我們磨那個復(fù)制品，真就是一天就是在那兒搓，就是拿砂紙在那兒磨，到最后磨得手指頭連指紋都沒有了，全是繭子。你不干，反正你就沒工作，你再找一別的也困難，就這么堅持下來。

不光我們這個行業(yè)，現(xiàn)在好像非遺的項目都是牽扯這個問題，就是斷檔，年輕人不愛學。你包括這個琺瑯廠，琺瑯廠好像年輕人也不多。我們通縣那個花池鑲嵌廠，也都是一些老人在干，年輕的也都沒學。這是一社會問題，我也說不好。

我進來時這個組叫銅器室，現(xiàn)在叫金石組，因為什么，我們院藏這些銅器，在我們師父那一代，修得已經(jīng)差不多了。改成叫金石組，就是包括金銀器、琺瑯，所有沾金屬的我們都修，以前還包括陶瓷、玉的都修，因為那會兒科室少，現(xiàn)在是分得比較細了。

文物修復(fù)必須有參照物，如果是孤品，除非找到歷史性文獻資料才能修復(fù)，憑嘴說絕對不敢動，必須有文獻資料，還得專家認可。跟專家組溝通必須確定，這不能輕易地動。

具體到銅器的修復(fù)，就是按照傳統(tǒng)修復(fù)工藝，修復(fù)原貌。銹分好銹、有害的銹。銹基本上都是好銹，只有一種粉狀銹是青銅病，這東西應(yīng)該是含氯，能讓銅器酥成粉子，而且它傳染，這塊兒長了那塊兒也得長，這種銹一定要清除干凈。

現(xiàn)在用的修復(fù)的技法，跟傳統(tǒng)相比，理念沒變，我們永遠是修舊如舊。工序、工藝我們幾乎沒有變化，可是工具和材料在變。開始我們用的樹脂特差，調(diào)出來的膠是黃的，時間長了變色?，F(xiàn)在的膠都是透明的，而且時間再長不會變化。現(xiàn)在材料比以前好，各種工具也多，方便多了。

③

文物修復(fù)有一個“最小干預(yù)”的原則，包括修復(fù)的地方跟原件要有區(qū)別，有可識別性，這是意大利和日本搞的，叫《威尼斯憲章》，我們倒是不反對你們國家怎么修。意大利那兒修的我們也看了，它那兒雕塑多，只要能立著，胳膊缺了不配，維納斯缺了不配，擱咱們這兒的話我個人認為還是不好。如果你有可參考的資料依據(jù)你就配上，還是完美的一個再現(xiàn)?？墒撬麄兙褪怯匈Y料也不配，就說你弄上去不是原來的東西了，他就是那么一個概念。然后色還不給人家做好了，就是故意，其實擱我們來講等于工藝忒差了，等于你做不出來你才……咱們不能擠兌人家，我們就說我們的想法就是修復(fù)得越看不出來我們才認可，這是你的手藝。讓人能看出來，那太簡單了，那活兒還不好干？

我們這行，對一個人手藝的最高贊譽是恢復(fù)原貌，就等于你所做的讓人看不出來。一件青銅器碎一百多片，別說什么了，光焊接上面就全是道子，跟蜘蛛網(wǎng)似的，所有焊接錫多了得去，少了得補，然后顏色跟兩邊隨，得讓它看不出斷碴兒來，我們必須這么做。

關(guān)于故宮，作為一個北京人我小時候也來過這么一兩趟。這是好單位，那會兒找工作也不容易，覺得有份差事先干著。等真的來了以后，循序漸進的，慢慢地才找著這感覺。尤其是你修好了一件東西以后，自然有一種成就感，就喜歡上了。

修文物后對老祖宗很敬重，有時候你會想到過去又沒有機器什么的，能做出這東西，咱們祖先真能。要現(xiàn)在你沒電沒機器你怎么做？想象不出來。那會兒沒砂紙，他怎么磨得那么細致，所有銅器表面都是非常細，這真是有水平了。

修文物不僅是跟做文物的人對話，也是跟歷代修復(fù)過它的工匠的對話。你能看出上一任修它的人，做的活兒怎么樣。你會考慮什么時代誰做的這個，如果遇到上一任修得特別好的，也是挺敬佩；遇到修得不怎么樣的，反正說兩句。能看出來前一任工匠的態(tài)度和手藝高低嗎？當然能。最簡單的，焊道有虛實，焊一件東西用心焊的話都是實的，斷面都是實打?qū)嵉?，嚴絲合縫讓它連接起來，虛焊的話，沒焊到這兒就是空的，就沒有連接。

從小學了這么手藝，現(xiàn)在感覺，還是比較慶幸選了這個職業(yè)，慶幸來故宮，而且還遇到一個好師父。還真是，來對了。

（魏永摘自廣西師范大學出版社《我在故宮修文物》）

鏈接

【作者簡介】蕭寒，著名紀錄片導演。浙江工業(yè)大學副教授，畫家、主持人、戲劇制作人。曾執(zhí)導《喜馬拉雅天梯》，導演《我在故宮修文物》。

綠妖，時下最好的非虛構(gòu)作家之一，獲華語傳媒大獎新人獎提名。小說《少女哪吒》被李霄峰搬上電影銀幕，獲得韓國釜山電影節(jié)新浪潮獎。曾采訪臺灣農(nóng)業(yè)，出版有《如果可以這樣做農(nóng)民》，也曾長達幾年深入西藏，采寫非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的村落和傳承人。著有《沉默也會唱歌》《北京小獸》等。