文/武 婧

“臨床科研狗”的哭笑不得

文/武 婧

因?qū)Π状蠊优c成為一名醫(yī)生的特殊情愫選擇了醫(yī)學(xué)院校，因國(guó)家規(guī)培政策的出臺(tái)我們光榮地成為了第一批“四證合一”的中醫(yī)藥類(lèi)研究生。每日除了在臨床上處理各種問(wèn)題外同時(shí)還需要不斷提升各種技能。對(duì)于研究生而言，培養(yǎng)科研思維與科研操作能力格外重要，導(dǎo)師也很重視我這方面的培養(yǎng)，沒(méi)有科研思維、不會(huì)做科研的碩士研究生不是好的碩士研究生。我們通常戲稱(chēng)自己為“苦X臨床科研狗”，也許這個(gè)稱(chēng)號(hào)不是最貼切的，但卻是我們部分生活的真實(shí)寫(xiě)照。

作為一名啥啥科研基礎(chǔ)都沒(méi)有的菜鳥(niǎo)還有嚴(yán)重的老鼠恐懼心理陰影，完成科研課題更是難上加難。研一時(shí)第一次跟同門(mén)師姐去動(dòng)物房原本是想給師姐幫忙的，但嚴(yán)重的心理陰影使我看到籠子里的老鼠時(shí)已不寒而栗，隔著鼠籠躲在師兄、師姐后面偷偷瞄它們，更別提幫忙了。內(nèi)心就在慶幸還好我研究生期間無(wú)需完成動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)的小慶幸并未如愿。研二開(kāi)始沒(méi)多久，導(dǎo)師突然跟我說(shuō)目前細(xì)胞實(shí)驗(yàn)還未成形，我們的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)需要提前開(kāi)始，你帶著師妹去養(yǎng)老鼠吧！當(dāng)時(shí)猶如晴天霹靂，我想導(dǎo)師一定是弄錯(cuò)了，導(dǎo)師知道我有心理陰影——懼怕老鼠無(wú)比，怎會(huì)讓我去養(yǎng)老鼠？然而我的僥幸心理卻是一個(gè)錯(cuò)誤，看著導(dǎo)師對(duì)我的期待以及堅(jiān)決的態(tài)度我不忍也不敢拒絕，無(wú)奈地開(kāi)始帶著師妹去動(dòng)物房，我覺(jué)得確切地應(yīng)該說(shuō)是師妹帶著我去動(dòng)物房吧！

兩人行動(dòng)物房的日子就這樣開(kāi)始了，內(nèi)心的恐懼與要強(qiáng)一直不斷地斗爭(zhēng)，第一次跟師妹一同去動(dòng)物房我沒(méi)有戰(zhàn)勝自己直到走出動(dòng)物房仍未敢打開(kāi)籠子去觸摸老鼠。好強(qiáng)的性格讓我不斷地鄙視自己，你怎么可以這么慫？居然會(huì)害怕老鼠到這種地步。好強(qiáng)的性格告訴我不可以這樣，就開(kāi)始獨(dú)自前往動(dòng)物房，我站在老鼠籠前三個(gè)多小時(shí)，隔著籠蓋看著它們甚至思考過(guò)我是不是該退學(xué)了？我是否要這樣逼自己？逼迫自己干不敢干的事情是否可以成功？三個(gè)多小時(shí)的心理思想斗爭(zhēng)結(jié)束了我依舊未戰(zhàn)勝自己，當(dāng)時(shí)真的想抱著自己蹲在地上哭，又想笑自己，天不怕地不怕居然栽在老鼠身上，此時(shí)的我就是一個(gè)矛盾體。動(dòng)物房的老師或許看穿了我內(nèi)心的波瀾，親切地跟我說(shuō)：“丫頭，不只你這樣，你別看我在動(dòng)物房工作，我起初來(lái)動(dòng)物房的時(shí)候也超級(jí)怕它們，時(shí)間長(zhǎng)一些你就可以了。”突然一股暖流注入心田，這只是第二次見(jiàn)到老師而已，好想去抱抱這位可親可愛(ài)的老師。

養(yǎng)老鼠的日子依舊持續(xù)著，每天看著師妹自如地抓放老鼠，我覺(jué)得自己弱爆了！造模的時(shí)間一天天臨近，內(nèi)心的抓狂和糾結(jié)也在不斷擴(kuò)散，我不斷地告訴自己只是因?yàn)闀r(shí)間不夠，再多幾天會(huì)再好一些的，經(jīng)過(guò)一周的磨練與煎熬，此時(shí)的我已經(jīng)可以從籠子里面把老鼠拎出來(lái)，但是灌胃、注射這些于我而言依舊是極大的挑戰(zhàn)，雙手抓一只老鼠沒(méi)有問(wèn)題但是單手還未曾想過(guò)也覺(jué)得自己絕對(duì)做不到。造模的時(shí)間到了，因?yàn)槲窇謹(jǐn)M定的時(shí)間并未完成此事，晚上跟導(dǎo)師匯報(bào)的時(shí)候內(nèi)心充滿(mǎn)了歉疚，原以為導(dǎo)師會(huì)批評(píng)我，然而導(dǎo)師卻跟我說(shuō)：“是因?yàn)槟銉?nèi)心畏懼它們所以才會(huì)這樣，沒(méi)事，我逼你，你也要自己逼自己，這件事情你是可以的！”雖然導(dǎo)師就說(shuō)了這幾句話(huà)但我突然覺(jué)得自己的小宇宙爆棚了，內(nèi)心的感激加之自己的要強(qiáng)，我告訴自己一定可以的！第二天信心滿(mǎn)滿(mǎn)地帶著師弟（已做實(shí)驗(yàn)很久的老手，我找來(lái)幫忙的）和師妹去實(shí)驗(yàn)室開(kāi)干了。在師弟的指導(dǎo)下與師妹配合完成了預(yù)實(shí)驗(yàn)的腹腔注射，造模初步完成，注射過(guò)程中整個(gè)后背都在冒冷氣，注射結(jié)束后倒吸一口涼氣，手心全部都是汗，雙腿酸軟。

造模結(jié)束開(kāi)始了漫長(zhǎng)的灌胃生活，單手抓老鼠另一只手灌胃我都未曾敢想自己可以獨(dú)立完成，拿師兄的大老鼠練習(xí)的時(shí)候，58只老鼠，師兄已灌胃完畢，我的兩只老鼠還是自己一個(gè)人完成不了，最終還是我抓著老鼠，師兄來(lái)灌，又一次失敗了……在回學(xué)校的路上師兄依舊鼓勵(lì)著我。一晚上的思想掙扎過(guò)后，我告訴自己不能再依靠外援，否則永遠(yuǎn)不可能獨(dú)立，周六上午獨(dú)自來(lái)到動(dòng)物房，看著老鼠跟它們說(shuō)著話(huà)，有時(shí)覺(jué)得它們可以聽(tīng)懂我說(shuō)的話(huà)（也許有人會(huì)覺(jué)得我一定是神智出問(wèn)題了，對(duì)著老鼠自言自語(yǔ)），它們好像變得特別乖，照著前輩的樣子有模有樣做著，一次不行、二次不行、三次還不行……我不斷告訴自己今天的任務(wù)沒(méi)有人可以幫你，你是可以的！一直重復(fù)著，不知道第多少次我終于成功了，開(kāi)心自己成功的同時(shí)也覺(jué)得愧對(duì)自己養(yǎng)了近兩周的老鼠。返回學(xué)校的路上默默思考著我們每個(gè)人的潛能是很大的，沒(méi)有了依靠只能依靠自己強(qiáng)大時(shí)潛能就會(huì)無(wú)限地釋放，一味地依靠外援只會(huì)讓自己一步步退縮。

也許對(duì)于很多人而言這件事情是簡(jiǎn)單的，看到這樣的文字你也許會(huì)捧腹大笑，或許你同我有相似的經(jīng)歷，無(wú)論怎樣我都感謝這段哭笑不得的日子，“臨床科研狗”的日子縱然很辛苦但是卻充滿(mǎn)了挑戰(zhàn)，當(dāng)自己可以突破時(shí)將有別樣的體會(huì)。灌胃、取材、腹主動(dòng)脈抽血……這些曾經(jīng)我想都未想過(guò)的事情居然可以獨(dú)立完成，我們每個(gè)人的突破點(diǎn)也許不同,但是我們都需要有突破自己的勇氣和行動(dòng)的魄力。

/北京中醫(yī)藥大學(xué)