陶靈

在柏木帆船稱雄川江的時代，船工統(tǒng)稱“橈胡子”。從古代川江人挖空樹干做的獨木舟，到后來大大小小的柏木帆船，都是靠劃“橈”作為主要動力，“胡子”則是川江一帶男人的別稱。

橈胡子分為駕長、號工、撐桿、燒火、纖工等工種，駕長有前后兩個，是頭兒。后駕長把舵、掌握風帆，為全船的指揮者，直接由船老板聘請。前駕長負責探水路、操縱前梢、調(diào)整方向，地位僅次于后駕長。

暗礁密布、水流湍急的川江，柏木帆船行上水時，纖工要上岸拉纖。纖工佝僂著背負長長的竹纖繩，一會兒穿爬在岸邊的亂石堆里，一會兒又涉趟于水中，黑亮的脊背不沾一滴江水。寒冬臘月，纖工都只能赤身裸體拉纖，裹著濕衣會更寒冷，也容易生病。纖工是橈胡子中最苦的工種，地位也最低下。

川江行船險象環(huán)生，兇猛的險灘、暗礁和湍急的江水，隨時都會吞噬柏木帆船和船上的人與貨，不管你是地位高的駕長，還是地位最低的纖工。以前有種說法，橈胡子是“死了還沒埋的人”，挖煤的窯工是“埋了還沒死的人”。

五裂找來打伙吃

橈胡子是有名的“好吃佬兒”，對于“死了還沒埋”的橈胡子來說，“吃”是最實際的事。走（航行）一趟水回來，揣著船老板剛結(jié)的工錢急急忙忙往家里趕，不光是為了見右客（下川江一帶對妻子的俗稱）與孩子，還要抓緊時間弄吃的。回船的時候，大家都拿出家里帶來的食物，五花八門地湊成一桌席。

航行途中天黑盡了，橈胡子找一片開闊的卵石淺灘，歇好船，開始弄吃的。柴火去河灘撿，卵石縫里夾著上游沖來的樹枝，早已被風干、曬干，被稱為水濕柴，易燃又經(jīng)燒，隨便走一轉(zhuǎn)兒就能撿回一大捆。再順手搬幾砣大卵石壘起，架上一只鐵鼎罐，灶臺就成了。把各自帶來的食物，不管生的、熟的，連湯帶水倒進去，麻辣、鮮香、咸甜，什么味兒都有了，滾燙的一大鍋。

黑夜里，火光閃爍中，大土碗裝滿高度“老白干”，在圍著鼎罐的橈胡子手里輪番傳遞，喝一口，遞給下一位，拿起筷子在鼎罐里撈一箸菜。夏天吃得大汗淋漓，舒暢痛快；冬天吃得全身暖和，除濕去寒。家里帶來的食物吃光了，還是架上鐵鼎罐，倒進上頓的剩菜，再放些花椒、泡椒、老鹽菜、豆瓣醬，熬一鍋麻辣味兒的油湯，照樣燙吃白菜幫子、豆腐、洋芋，喝“老白干”。這樣吃心里才爽，躺下才睡得著。

舊時“戲子”在臺上親親熱熱扮成一家人，下場后卻各顧各地散了，衣食是“打伙找來五裂吃”。橈胡子在河灘上架起鐵鼎罐，開開心心地圍在一塊兒，與“戲子”恰恰相反——“五裂找來打伙吃?！?/p>

卵石灘上，橈胡子鐵鼎罐里熬著的“五裂找來打伙吃”是一種獨創(chuàng)，麻辣、鮮香、咸甜，舒暢痛快，除濕去寒。先是被江邊的苦力、腳夫?qū)W去了。后來又傳進普通居民百姓人家。久而久之，演變成了現(xiàn)在的“重慶火鍋”，形成一種飲食文化，發(fā)揚光大起來。

現(xiàn)在川江上再也見不到橈胡子，卵石灘上架起的鐵鼎罐也早已消失。坐在重慶火鍋的餐桌上時，“五裂找來打伙吃”的精髓卻留下了。

酒是他們的命根子

小時候的冬天，從江邊吊腳樓的窗戶望出去，寒風凜冽的川江岸邊，經(jīng)常孤零零地?？恐粌芍话啬痉?。偶爾從船上的席棚中走下一個赤裸下身的橈胡子，光著的腳后跟裂開一道道血口子，上身穿著一件沒了紐扣，用一根草繩系住腰的破舊棉襖，領(lǐng)子、袖口和前襟烏黑發(fā)亮。橈胡子抱著雙手插進懷里，腋下一邊夾著條單褲子，一邊夾著空酒瓶，瑟縮著朝小鎮(zhèn)走來?？旖咏℃?zhèn)那坡石梯時，他趕忙穿上夾在腋下的那條褲子。在鎮(zhèn)上副食店打完酒回船去，剛下完那坡石梯，又脫下才穿上不久的褲子。

酒是橈胡子的命根子，幾口下肚，紅膛膛的臉上泛著光澤，疲勞和寒氣全跑了。每個橈胡子的家里，都有一只泡著藥酒的大瓦罐，常年沒有干過，這是橈胡子的右客為橈胡子準備的惟一的禮物。橈胡子什么都可以不要，惟獨這酒離不了。

橈胡子回到家里，右客總是想方設(shè)法弄幾個下酒菜，幾杯酒下肚，橈胡子的眼睛打起架來。這時，右客打來一盆熱水，讓他好好燙個腳，夏天解解乏，冬天去去寒。燙完腳，他便一頭鉆進被窩，稍會兒，如雷的鼾聲響了起來，白天的一切憂愁與煩惱都跑得光光的。第二天一早，沒打一聲招呼，橈胡子便離開了家。

如果有一天，男客（川江一帶對丈夫的俗稱）隨船去了，永遠回不來了。右客便抱著那只大瓦罐，扔進川江的回水沱，然后，默默地養(yǎng)育橈胡子的兒女。兒子大了，送去當橈胡子；女兒大了，嫁給橈胡子……

茶是他們的保健藥

如果說酒是橈胡子的命根子，茶則是橈胡子的保健藥。

橈胡子愛喝青茶，這種茶過癮。青茶不是綠茶，每年清明后，茶樹上的嫩芽長出三四片后才采摘，揉捻時用力輕，保留了茶葉更多的原質(zhì)。泡出來的茶汁呈褐色，如同橈胡子的皮膚，茶味兒特別苦澀，但回味悠長，醒腦提神。

吳大伯早年在川江柏木帆船上當駕長。每天清晨，第一件事就是泡茶。抱著一盅熱茶，竄東家走西家，連早飯都不吃，也沒見他有胃痛之類的毛病。他泡茶要放上半盅子茶葉，搪瓷盅子里被泡出了一層厚厚的、黑黢黢的茶垢，就算不放茶葉，沖進去的開水照樣有茶味兒。不知是他喜歡那又黑又厚的茶垢，還是因為搪瓷盅子是縣上“大領(lǐng)導(dǎo)”親手獎給他的，盅子從沒離過他的手。雖然盅子上的“先進生產(chǎn)者”幾個字他一個都不認識。

吳大伯當駕長那會兒，他在船上選擇土瓦罐貯藏茶葉，這樣不會跑了茶葉的原氣。一般的瓦罐太小，用瓦缸又太大，他居然買了個瓦尿罐，說不大不小正合適，裝滿后剛好夠他喝到第二年的清明。

橈胡子可以赤裸身體浸泡在寒冷的江水中，但每逢下雨天，一定會頭戴斗笠、身披蓑衣。雨水是生水，淋了頭和身子會生病。吳駕長規(guī)定，斗笠和蓑衣不準拿進船艙，衣服被雨水打濕了，馬上換干的，連手上的雨水也得擦干。因為生雨水有腥味，會有損茶葉的清香。

行船途中，經(jīng)常遇上感冒咳嗽、牙痛、患火眼這些小毛病，只要在茶汁中放點食鹽，每天喝幾次，很快就好了，吳駕長稱之為茶療。他茶療的秘方很多，醋茶、蜜茶、棗茶、蘿卜茶、絲瓜茶等數(shù)十種，可以治很多小毛病。這些秘方全裝在他肚子里，誰需要，他立馬脫口而出。

后來，吳駕長走的時候，他那只心愛的搪瓷盅子作為“衣祿罐”，被放在了他的墓穴里。川江民間本有禁忌，不能帶鐵件入葬，但吳駕長生前說：“在陰間我也要用它喝茶，我會保佑你們的。”家里人只好放棄禁忌，依了他。

（作者系重慶市文史研究會會員）

（編輯：周瑞豐）