傅踢踢

這幾天最火的梗應(yīng)該是“88年的中年女子”。這樣下去，95后眼看要“更年期”，00后離“空巢老人”也不遠(yuǎn)了。

全網(wǎng)熱轉(zhuǎn)年齡梗，固然有開玩笑的意思，但同樣頻繁的矢口否認(rèn)，多少也流露出年華老去的無可奈何。我們真正在意的并不是自己的年齡，而是別人怎么看待我們的年齡。

曾經(jīng)有一個生活在鄉(xiāng)村的女性，在我的微信后臺留言抱怨“惡婆婆”的威逼。她說，自己嫁給老公之后，并不想太早生育，但男方家庭，尤其是婆婆勒令她趁早。理由是萬一養(yǎng)的是女兒，還來得及再生兒子。

結(jié)果，第一胎就生了兒子。等到產(chǎn)后恢復(fù)，她想去做自己喜歡的事，婆婆又不準(zhǔn)許，因為“女人家的命，就是相夫教子。別成天想那些有的沒的。”

她很苦惱：“我婆婆的一生已經(jīng)完了，沒什么新的盼頭，畢竟她已經(jīng)41歲了。但我還年輕啊，我特別想過自己想要的生活?！笨吹竭@段留言，我驚訝的點不是相對陌生的農(nóng)村現(xiàn)實，而是那句扎眼的“她已經(jīng)41歲了”。

這段話細(xì)思恐極的地方在于，如果她自己也41歲了，就不再過想要的生活，轉(zhuǎn)而向外力和慣性妥協(xié)了？要知道，用城市的眼光來看，41歲正是人生奮斗的黃金時期啊。顯然，問題并不出在具體的年齡，而是向別人定義的“老了就是廢了”的論調(diào)，遞交了自己的投降書。

有時候想想，隨大流的人生真夠可悲的。學(xué)歷職業(yè)要遭人指點，婚戀生育要經(jīng)人議論，甚至連幾歲算青年，幾歲算中年，幾歲算無望的尾聲，都要看“公序良俗”的眼色。

更要命的是，面對向來如此的輿論導(dǎo)向，很多人默默承認(rèn)并接受了多少歲就老了，老了就意味著百無一用，甚至還自憐自傷，內(nèi)心涌動起人生無常命運難測的悲涼感。而這恰恰是失敗者的專屬價值觀。

類似偏見的邏輯前提特別簡單：生理優(yōu)勢決定一切，而年長者的生理狀況普遍不如年輕者。然而，這個邏輯的漏洞大到月球上都能看見。且不說抽象規(guī)律無法覆蓋每個個體，單是生理優(yōu)勢決定一切，恐怕也更適合《動物世界》，而不是人類生活。

經(jīng)驗和智慧需要時間的沉淀和發(fā)酵，年輕人未必有優(yōu)勢。至于心態(tài)和閱歷，更是著急不得，是唯有經(jīng)歷過才能懂得的功課。人生是漫長的翻山越嶺，靠蠻力和氣盛，也就只夠攀爬起初的幾座小土坡而已。

董橋?qū)戇^一篇很有名的文章，叫《中年是下午茶》。里面寫到：“中年是雜念越想越長、文章越寫越短的年齡?！笨墒?，納坡可夫在巴黎等著去美國的期間，每天徹夜躲在沖涼房里寫書，不敢吵醒妻子和嬰兒。陀斯妥也夫斯基懷念圣彼得堡半夜里還冒出白光的藍(lán)天，說是這種天色教人不容易也不需要上床，可以不斷寫稿。梭羅一生獨居，寫到筆下約翰·布朗快上吊的時候，竟夜夜失眠，枕頭下壓著紙筆，輾轉(zhuǎn)反側(cè)之余隨時在黑暗中寫稿……所以，很多人嫌董橋矯情。

那看看王朔。據(jù)說有人問他，“80后”的新生代作家會不會取代老人。朔爺回了一嘴：“年輕算屁呀，誰沒年輕過？你老過嗎？”

青年、中年或者老年，只要活出自我，就都不是問題。怕就怕，你活在別人定義的世界里，青春洋溢就輕佻浮夸，剛要成熟就暮氣深沉。我們每個努力的人都很忙的，“廢人”才有空在乎年齡呢。