胡志文

離開故鄉(xiāng)“梁家廬”已經(jīng)五十五年了。這些年來，自己一直披星戴月奔波在“路上”，幾乎忘記了故鄉(xiāng)的模樣。這回終于有了機(jī)會(huì)，大年正月初五，我們幾家老少十二口人乘車去吉林梨樹縣串親戚，恰好順路看看久違的故鄉(xiāng)。

我是七歲那年因饑荒跟隨父母闖入黑龍江省訥河縣的，落戶在一個(gè)叫“丁馬架子”的小村莊。之后又幾經(jīng)起落、輾轉(zhuǎn)，扎根在天津這座美麗的大都市。屈指算來，父親、母親已去世三十多年，而我和哥哥、姐姐也分開多年。好在我們?nèi)齻€(gè)家庭都住在一個(gè)城市，每年聚在一起過春節(jié)，一塊祭奠逝去的老人，這回又一起回鄉(xiāng)“尋根”。記得一字不識(shí)的母親臨終時(shí)對(duì)我們說：“到什么時(shí)候都要把地種好，過平常人的日子”。我理解母親這話是說給我聽的，勸阻我不要南征北戰(zhàn)地“折騰”了，安于務(wù)農(nóng)，順天由命，可是，我不甘于命運(yùn)。當(dāng)兵復(fù)員后不好好種地又考取了大學(xué)，從縣委辦調(diào)到市委辦，還涉足了文化、教育、金融、計(jì)生、國資等領(lǐng)域，這一路走來真的是山高水長不知何處，飛鴻踏雪不計(jì)東西。這次哥哥和姐姐說，咱們離開“梁家廬”太久了，這次去梨樹正好順路回老家看看，是啊，確實(shí)該“返鄉(xiāng)”了。

兩臺(tái)越野車奔馳在回鄉(xiāng)的路上。我與妻子、兒子和外甥、外甥媳婦同坐一車，他們或說笑或打嗑睡，我則沉浸在漫無邊際的思索之中?；剜l(xiāng)的車飛快向前。我想到大詩人李白的《擬古》：“生者為過客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬古塵?！倍潭潭畟€(gè)字，道盡了人世蒼涼。還有詩人陳子昂以歌當(dāng)哭：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，一片虛無和無助。人既然有幸來到世上，就應(yīng)該有生命的擔(dān)當(dāng)，選擇一個(gè)成為自己“存在”的人。弄清自己處在何時(shí)何境，弄清自己想做什么和正在做什么。

回鄉(xiāng)的車已過四平，我仍在進(jìn)行思想的漂流。造物主實(shí)在是太偉大了，它設(shè)計(jì)宇宙的時(shí)候已經(jīng)考慮到平衡和制約，大破與大立、歷久與彌新、瞬間與永恒。就說地球，為了讓山水千古不竭，為了使陽光與氧氣世代充足，時(shí)常就要上演火山、地震、海嘯等悲劇，以確保生態(tài)的大平衡以及所有食物鏈的完整。造物主不考慮人類一時(shí)一事的痛苦和一星一點(diǎn)的損失，它著眼于悠悠時(shí)空的整體布局和恒久的生生不息。據(jù)說，上蒼在孕育人類時(shí)，根植了兩根線，經(jīng)線為苦難，緯線為歡樂。那么，我們唯有坦然面對(duì)，從苦中求得歡樂，從黑暗走向光明。

車緩緩駛進(jìn)了“梁家廬”，我怯怯地端詳這個(gè)兒時(shí)留給我若干美好記憶的村莊：幾條小路拓寬了，村邊的樹木長高了，茅草房變成磚瓦房了，村前那條發(fā)過大水的河床曲曲彎彎還在，只是已經(jīng)干涸。陡然，一股暖流涌上心間，我畢竟找到了“樹高千尺總有根”的感覺。

“歸去來兮，田園將蕪胡不歸！既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？”生命短暫，無需貪得無厭乃至丟失本真；生命多磨，那就熬它個(gè)苦盡甘來笑口常開。歸去來兮！陌生而又熟悉的“梁家廬”，你讓我的形體與精神雙重“回歸”了！

一川風(fēng)雨

最近，一個(gè)張姓朋友講了一件令人匪夷所思的事，說一位與他一起扛過槍、同過窗的老友，突然間陌生起來，以致彼此不愿再來往，問其故，只因兩家的兒子，同等年紀(jì)，同樣創(chuàng)業(yè)，卻一個(gè)如日中天，一個(gè)無所建樹。結(jié)果我朋友的朋友滋生了醋意，每每冷語相向，你越“向陽石榴紅似火”，他越“背陽李子酸透心”，就這樣，無不遺憾地葬送了友誼。

聽了這個(gè)故事，讓我瞬間瞥見《圣經(jīng)》中講的“兇眼”?！皟囱邸笨偸前褍措U(xiǎn)和災(zāi)難投射到它所注目的地方。我禁不住靈魂有些顫栗起來，因?yàn)樗|疼了我三十年前結(jié)下的一塊傷疤。那時(shí)我在縣文化館工作，有一天，上頭突然公布我為預(yù)備館長。這回可惹了麻煩，一只只“兇眼”的光，箭一樣射過來，讓我的“心”一陣又一陣的痛。現(xiàn)在回想起來，一定是人家蔑視咱出身卑微（莊稼人進(jìn)城）和不諳世故（大學(xué)剛畢業(yè)），不服！無奈，我只好改變?nèi)松暮较?，棄文從政?/p>

應(yīng)該說，張姓朋友遭遇的與我三十年前的遭遇是同一個(gè)淵藪，即“兇眼”的別名一一嫉妒。詩經(jīng)云：“嚶其鳴矣，求其友聲”，飛鳥如此，人何以堪？誰不希望滿面春風(fēng)皆朋友、人間友誼天長地久？然而，嫉妒這個(gè)“毒瘤”在人一出生就開始發(fā)育了?；即瞬?，不愿看到他人的成功，喜歡打聽和窺視他人的不幸。這真是一個(gè)倫理上的“悖論”，不相識(shí)的倒安然無事，越是好友之間越引發(fā)嫉妒，越是親近的人越受其傷害。魯迅痛心地說：“死于故人的刀鋒不是悲苦，最悲苦的是死于戰(zhàn)友亂發(fā)的流彈”。一針見血，發(fā)人深思”。

這里關(guān)乎人性的“善”與“惡”，不妨給它一個(gè)界線：作為官員，說真話，干實(shí)事，不貪婪，品行端，就是善，反之，不學(xué)無術(shù)、上躥下跳、投機(jī)鉆營、愚弄群眾，就是丑；作為商家，守法經(jīng)營，童叟無欺，又扶貧濟(jì)困，就是善，反之，坑蒙拐騙、心黑手辣甚至變成“吸血鬼”，認(rèn)錢不認(rèn)人，即為丑。其他人群以此類推。

“兇眼”會(huì)衍生出很多丑惡。所以，我們必須通過后天的修行、教化，使“兇眼”變?yōu)椤梆B(yǎng)眼”，見賢思齊?？慈思也潘嚭茫颓趯W(xué)苦練；知道對(duì)方成功了，就送上祝福。有些人看上去高大威猛，可心胸狹小，鬧紅眼病，一再給自己降格。我想說，在人生這個(gè)旅途中，要不斷剔除人性中的劣根性，特別是嫉妒心，從而在否定之否定的優(yōu)化過程中超越自己。

時(shí)代在進(jìn)步，人類在進(jìn)化。相信“趁著夜色在別人麥田里種下稗子的人”會(huì)越來越少，而披著月亮“竊灌瓜田”的人越來越多。未來人的“心靈之樹”，必將催生層層“善”的綠葉，必將扼斷“惡”的枯枝。

我曾勸這位張姓朋友，不要因老友詭異的離去難過，也許是件好事。自己就非常感謝當(dāng)年的“兇眼”，是它力推我改變了人生的航線，在仕途上誤打誤撞三十年，如今意外擁有了一筆寶貴的生活積累。

到了某個(gè)節(jié)點(diǎn)，人與人之間一定能重新找回曾經(jīng)的契合和緣分，大家不再任性，不再孤獨(dú)。南宋周密一詞甚美：“問古今，幾度斜陽，幾番回首，晚色一川誰管領(lǐng)，都付雨荷煙柳，知我者，燕朋鷗友”。朋友，這番景致“我管領(lǐng)”，我已迎著風(fēng)雨，蕩起了小舟……

做心靈的主人

一九七七年孟春，一夜之間，我的生活便發(fā)生了“詭異”的變化。本來想?yún)④姷讲筷?duì)找個(gè)前途，比如說弄個(gè)“團(tuán)長”或“師長”干干，誰知，一切都成為笑談。與戰(zhàn)友們分手了，回鄉(xiāng)又開始種地了。每天醒來，面對(duì)的不再是北京城的高樓、名勝、四合院和營房，而是雞飛豬跑、馬拉車牛吃草，還有破舊的茅草房和一望無際的田野。理想破滅的挫敗感讓我羞于面對(duì)當(dāng)年的老師、同事、同學(xué)及父老鄉(xiāng)親?？嗨?，咽進(jìn)肚里，破碎的心，在痛苦的深淵里痙攣。而四年前體檢、政審和盼入伍通知書的情景歷歷在目，仿佛就在昨天。當(dāng)時(shí)是多么的熱血沸騰??！大隊(duì)開了新兵歡送會(huì)的第二天，父親便陪我步行到十多里遠(yuǎn)的公社集合。我倆并排走，父親心里一定很沉重，一路上一句話也沒說。而我，一直沉浸在喜悅和對(duì)于未來的憧憬之中。到公社后，新兵們都換上了肥肥大大的綠色軍裝，然后，征兵首長便開始列隊(duì)點(diǎn)名。當(dāng)天晚上，各路新兵都匯合在訥河縣縣城，長長的隊(duì)伍首尾不見，只聽“嚓嚓”的腳步聲奔向火車站。一個(gè)公社的兵編成一個(gè)連，一個(gè)連的人坐在一節(jié)車箱。火車徐徐開動(dòng)了，夢想也開始起航了……

盡管在部隊(duì)多次立功受獎(jiǎng)，盡管在連隊(duì)里是文化骨干又考入團(tuán)文藝宣傳隊(duì)拉二胡、吹單簧管等等若干的燦爛和輝煌，但都成了過眼云煙。不吃商品糧的一律回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，正在我一愁莫展的時(shí)候，來了一個(gè)好消息，大隊(duì)學(xué)校校長張春貴來到我家，他說，志文啊，入伍前你就是民辦教師，大家舉杯歡送你入伍時(shí)不議論過嘛，說你一旦在部隊(duì)沒干上去復(fù)員，還得在一塊教學(xué)，忘了？你臨走前咱們?nèi)w老師騎自行車頂著大風(fēng)去一百多里地的農(nóng)場總部合影，你說，一定弄個(gè)營長、師長干干，沒想到你真回來了。這樣，你們四隊(duì)紅孩子班（學(xué)前班）楊老師懷孕八個(gè)月了要休假，你先替她代幾個(gè)月課，等暑假之后你就回大隊(duì)學(xué)校教課，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也都同意。張校長搖頭晃腦，嘴說話冒白沫子，對(duì)我還是象四年前那樣情深意切，和藹可親，感動(dòng)得我熱淚盈眶。

就這樣，我很快就去代課了。我家離隊(duì)部只有幾百米遠(yuǎn)，每天往返兩次去那上課。孩子們天真無邪，我每每進(jìn)課堂，他們就齊刷刷地喊：老師好！讓我落漠的心產(chǎn)生絲絲暖意。語文課，我教他們大、小、多、少之類；數(shù)學(xué)課，教他們1+1等于2之類。一晃，幾個(gè)月過去了，我回歸大隊(duì)教學(xué)。學(xué)?；旧线€是四年前那幾個(gè)哥們兒，只不過多了四位青春美茂的女知青老師，她們一邊教學(xué)一邊準(zhǔn)備著返城。

大隊(duì)學(xué)校除小學(xué)外還設(shè)有初一初二初三。我教初中的語文、歷史、地理。我雖被大隊(duì)學(xué)?！爸赜谩?，但仍然高興不起來，看那幾個(gè)公辦老師，他們每月開二十幾元的工資，底氣十足，而我與多數(shù)老師是掙工分，到年底要坐下來磨磨嘰嘰的評(píng)等級(jí)，公辦老師超脫，話語權(quán)大，可以說，吐個(gè)吐沫就是“釘”。二年多，我被他們?cè)u(píng)來評(píng)去，但始終浸評(píng)上過一等工分。

日子就這樣不溫不火。至1978年農(nóng)村又實(shí)行了包產(chǎn)到戶，我們家分到六十多畝地。不得己我一邊教學(xué)一邊種地，掰玉米，割麥子，起土豆，拾柴火，兩年下來，搞得我又黑又瘦，再也找不到昔日帶紅領(lǐng)章時(shí)的翩翩風(fēng)采。

1977年國家恢復(fù)了高考，這無疑讓我死寂的心重新燃燒起希望的火苗。我在教學(xué)、種田的同時(shí)，悄無聲息地“備考”，企圖再次走出這個(gè)小山村，“東山再起”?？墒俏壹业靥帢O為落后偏遠(yuǎn)的小山村，找不到復(fù)習(xí)資料；農(nóng)村落后沒有電，夜晚只能點(diǎn)著煤油燈學(xué)習(xí)。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親對(duì)我的不倫不類不太理解，說這小子沒啥正事，快三十歲了不找媳婦，學(xué)不好好教，地也不好好種，還整天看書拉提琴什么的。我已經(jīng)顧不得顏面和輿論了！“高考”是我唯有的一顆救命稻草。其實(shí)我并沒有耽誤給學(xué)生們上課，也努力地春種夏鋤秋收。幾位知青老師還經(jīng)常給我鼓勁，說我報(bào)文科大有希望，而她們也在爭分奪秒地復(fù)習(xí)。

1977年恢復(fù)高考，我連續(xù)考了三次，1979年終于榜上有名。我這棵“老樹”發(fā)了新枝，我又一次告別年邁的父親、母親，如七年前一樣，對(duì)人生又充滿了無限的憧憬。至于三次高考的過程就不細(xì)說了，我只能告訴朋友們，第一次報(bào)考的是師范類文藝專業(yè)，第二次報(bào)考的是黑龍江省藝校編劇專業(yè)，第三次正式考入現(xiàn)在的齊齊哈爾大學(xué)中文系。

大學(xué)畢業(yè)之后，我的運(yùn)勢便好起來了。畢業(yè)不到一個(gè)月結(jié)婚，分配到縣文化館，工作了三年后調(diào)入縣委辦公室，1986年底調(diào)入美麗的沿海城市秦皇島。“島上”人在海邊長大有海一樣的胸懷，有“天覆地載”的包容，接納我并給了我立足之地，我決定今生今世不再“流浪”，在這里安身立命。

這段往事仿若陳釀，日子越長越有滋味。當(dāng)初那么大一個(gè)訥河縣城怎么就容納不了我呢？城市戶口的戰(zhàn)友們安排到百貨商店、拖拉機(jī)修配廠、味精廠、屠宰廠等讓我羨慕不已的工作單位，而我因?yàn)槭寝r(nóng)村戶口這一硬件不夠，被死死地“卡”在門外。當(dāng)時(shí)非常了解我的兩個(gè)文化界老師想盡種種辦法，試圖推薦我去劇團(tuán)做編劇或去文化館搞創(chuàng)作輔導(dǎo)，遺憾的是誰也無力回天。具有諷刺意義的是十年后，我收到了一封來自于訥河縣委縣政府的信件，大意是希望不在訥河工作的家鄉(xiāng)“名人”為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)，近期縣里要修建一個(gè)“花園”供市民健身娛樂，捐錢者的名字刻在功德碑上。當(dāng)時(shí)我在“島上”的“大院”上班，我鋪開那封寫滿了肺腑之言的長信看了又看，哇！是不是寄錯(cuò)人了？怎么還能有人忽然想起我？而我能為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么呢？這之后，我又陸續(xù)收到當(dāng)初分配在工廠、商店等戰(zhàn)友的來信，讓我?guī)椭尹c(diǎn)事干，說那邊的企業(yè)都倒閉破產(chǎn)了。寫到這里，我想說的是，個(gè)人的命運(yùn)總是和時(shí)代的脈動(dòng)緊密相連。有些事情，個(gè)人的力量是微不足道的，也不必大喜大悲地對(duì)待人生旅途所遭遇的逆境與順境，得到與失去也不是一成不變的，它需要耐心，需要誠意，需要遠(yuǎn)慮，需要砥礪?！盎侍鞜o親，唯德是輔”，我們無法左右時(shí)代和環(huán)境，但完全可以做自己心靈的主人。