王征樺

幾乎沒(méi)有一輩子不離開(kāi)村莊的鳥(niǎo)，到了冬季，樹(shù)葉慢慢地落光了，曾經(jīng)被枝葉掩映的鳥(niǎo)巢就袒露出來(lái)。冬天的鳥(niǎo)巢是空的，巢中的鳥(niǎo)遷徙到南方去了。鳥(niǎo)總是往舒適的地方飛，至于明年它會(huì)不會(huì)飛回來(lái)，我們并不知道，也不想知道。鳥(niǎo)走的時(shí)候所做的事，就是把空蕩蕩的巢留在村里。

有時(shí)候，人還不如一只鳥(niǎo)。20世紀(jì)80年代前，甚至有的人一輩子也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)村莊。他們?cè)绯磕弥话训痘蛘咭槐@出去，晚上還是拿著那些東西回家，年復(fù)一年，直到老死。村后的墳山上，埋的都是整個(gè)村莊里老掉了的老人。

我常在人們收工后，找一把鍬，踏著月光，去田里看看莊稼。這其實(shí)是一件可有可無(wú)的事，但我喜歡這樣做，因?yàn)樵诖謇?，我似乎是一個(gè)閑人，無(wú)所事事。我把水從別人家的田里放到自家的田里，又把水從自己家的田里放出去，我覺(jué)得這樣很有趣。這時(shí)候，村莊好像陷入了一個(gè)巨大的霧氣之中，靜謐無(wú)聲?？捎幸淮危谕蝗婚g，我聽(tīng)見(jiàn)一聲聲“咕咕——”的鳥(niǎo)叫聲傳過(guò)來(lái)，它越來(lái)越響，越來(lái)越急促，最后成凄厲狀了。

那是貓頭鷹在叫。貓頭鷹一般在夜間鳴叫，它是一種不祥的鳥(niǎo)。它的叫聲本就恐怖，加上從墳地那邊傳來(lái)，顯得更加陰森可怕。要是聽(tīng)見(jiàn)貓頭鷹的叫聲，就預(yù)示著村里要死人了。祖父說(shuō)，貓頭鷹在叫喚要死的人的名字，當(dāng)它鳴叫的時(shí)候，你把耳朵貼在水缸壁沿上，就可以聽(tīng)出它在叫誰(shuí)，水缸就類似于鳥(niǎo)語(yǔ)的翻譯。我多次聽(tīng)過(guò)貓頭鷹叫，但每次我都不在水缸的旁邊，今天也是如此。我把鐵鍬插在地上，靜靜地聽(tīng)了一會(huì)，沒(méi)多久，它就停歇了。祖父睡在床上多年了，他衰弱不堪，全身浮腫，看看快撐不住了。村莊總是有疼痛之時(shí)的，這一次要輪到祖父了。果不其然，過(guò)了幾個(gè)月，他就靜靜地走了。

后來(lái)，我們?cè)谏蠈W(xué)的路上，從一棵柳樹(shù)洞里抓到過(guò)一只貓頭鷹，它的身子一動(dòng)不動(dòng)，只有晶亮晶亮的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)著。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一只鳥(niǎo)有那么大的眼睛，也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那眼睛里閃動(dòng)的神秘的光芒。我們害怕極了，在河邊把它放了。

從那時(shí)起，我開(kāi)始注意村莊里的鳥(niǎo)了。在我的眼里，大多數(shù)的鳥(niǎo)仿佛是有著巫術(shù)的，村西頭的烏鴉也是如此。烏鴉是冬季留在村里的鳥(niǎo)類之一，讓人驚訝的是，在冬季，烏鴉的數(shù)量似乎多于往常，它們黑壓壓地蹲守在村頭的樹(shù)林中、草窠里；它們各叫各的，互不相干，沒(méi)有鳥(niǎo)停下來(lái)，去聽(tīng)另一只鳥(niǎo)說(shuō)話，亂糟糟的，場(chǎng)面很混亂。那年春節(jié)前，過(guò)小年的頭一天，我站在霜雪覆蓋的草地上，滿懷心思地看著它們。

母親在屋里喚我吃小年飯了，菜肴是一只火鍋，突突地冒著熱氣?；疱伬飫e無(wú)他物，是一把咸菜，和著水在煮。我吃了一小口，就不想吃了。母親說(shuō)今天菜里加了點(diǎn)油，要比往常好吃多了，多吃點(diǎn)?？晌疫€是吃不下，我來(lái)到村西頭，看見(jiàn)原先金黃的顏色已經(jīng)暗淡下去的草垛上，還有在地壟邊散落著許多黑點(diǎn)，那就是烏鴉。我稍稍走近一些，就會(huì)有烏鴉被驚飛。有一只被我驚動(dòng)的烏鴉，還圍著我飛了一圈，方才遠(yuǎn)去。村莊總是和貧窮相伴，我想，村莊里的烏鴉也是貧窮的鳥(niǎo)。

烏鴉在聚集著，越聚越多。村里人知道，烏鴉開(kāi)會(huì)，村里會(huì)有災(zāi)難發(fā)生，烏鴉落在誰(shuí)家的屋頂上，誰(shuí)家就不吉利。村里人都密切地注視著這群烏鴉的動(dòng)向，提防它們一不留神就棲息在自家的房屋上?？墒鞘虑檫€是發(fā)生了，有一小股烏鴉飛到了王三家的馬頭墻垛上，王三大怒，揮動(dòng)著竹桿驅(qū)趕著它們?？赡切貘f從墻垛上跳到屋檐上，從屋檐上跳到屋脊上，就是不從他家的屋頂上離開(kāi)。精疲力盡的王三，坐在地上，喘著粗氣，罵了幾句，終于放棄了驅(qū)趕。

我靠在草垛上，草是牛整個(gè)冬季的食料，也是豬棚中不可缺少的東西。稻草的溫暖抵消了村莊在冬季的寒冷。草垛為我遮擋著從北面吹來(lái)的冷風(fēng)。那從長(zhǎng)江北面吹過(guò)來(lái)的風(fēng)，會(huì)深入到人的骨髓之中，痛到我的心靈的深處。我靠在草垛上，拿出一本書(shū)來(lái)。我向往的大學(xué)就在江的北面，它如同海市蜃樓，在我手里的冊(cè)頁(yè)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我用書(shū)當(dāng)枕頭，望著天空。天上什么也沒(méi)有，那么長(zhǎng)的時(shí)間，沒(méi)有一只鳥(niǎo)飛過(guò)。我無(wú)聊地想起了那只繞我飛翔一圈的烏鴉，而正當(dāng)我想起它的時(shí)候，肚子忽然痛了起來(lái)。

很長(zhǎng)的日子里，我全身乏力，不想吃東西。緊接著村里的人接二連三地病倒了，王三也不例外。鄉(xiāng)村醫(yī)生背著藥箱在村里走來(lái)走去，但病倒的人越來(lái)越多。起初人們以為自己的身體還算強(qiáng)健，抵抗一下就行了，用不著費(fèi)事去醫(yī)院，但現(xiàn)在他們覺(jué)得這次是真的熬不過(guò)去了。村里人對(duì)烏鴉的厭惡和畏懼與日俱增。那天晚上，王三的女人在群鴉呆過(guò)的林子里燒了些紙錢(qián)、撒了點(diǎn)米，而后偷偷地在家里繡起了喜鵲。在村里，王三的女人在刺繡上的功夫是一流的，她的手藝曾經(jīng)博得村里所有女子的一致認(rèn)可。那天，我終于看到了王三的女人繡的喜鵲，枕巾一般的大小，是兩只喜鵲的雙喜圖。那件繡品就掛在王三家?guī)康膫?cè)壁上，活靈活現(xiàn)，栩栩如生。

村里人把結(jié)婚、生子、上大學(xué)、疾病痊愈諸類好事都?xì)w功于喜鵲。不光是村里人這樣，似乎從古到今，從村里到縣里，人們都是這樣認(rèn)為。我知道有這樣一個(gè)故事，說(shuō)是古時(shí)有個(gè)叫黎景逸的人，居住在空青山，有個(gè)鵲巢在他的身邊，每天他都以飯食喂它。后來(lái)鄰近有個(gè)丟失布匹的人，誣諂是景逸偷盜的，景逸打死也不承認(rèn)。剛剛想施刑，景逸看見(jiàn)他的喜鵲棲在獄樓上，向景逸作報(bào)喜傳語(yǔ)之狀。當(dāng)天他就被赦免了。后來(lái)才知道，是喜鵲化成人，假傳圣旨，幫助恩人脫了大難。照此故事所說(shuō)，喜鵲和烏鴉不同，它是給人報(bào)喜的好鳥(niǎo)。

王三的女人剛剛把喜鵲繡好，果然就有人傳說(shuō)聽(tīng)到了喜鵲的叫聲。我躺在床上，聽(tīng)到這個(gè)消息，心情也好了起來(lái)。母親說(shuō)，喜鵲似乎在王三家的棗樹(shù)上叫了幾聲，就飛走了，以后再也沒(méi)有叫過(guò)。聽(tīng)了母親的話，我的心忽而又暗淡起來(lái)，病中的我如同獄中的黎景逸，多想從窗外的枝頭上，看到一只報(bào)喜傳語(yǔ)的鳥(niǎo)，讓我脫離疾病的羈絆，然而我什么也沒(méi)有看到，什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。十幾天后，我的病竟然神奇地好了起來(lái)，沒(méi)有打針吃藥，村里的病人也一個(gè)一個(gè)地恢復(fù)了健康。

不管怎樣，我還是覺(jué)得喜鵲和村莊關(guān)聯(lián)不大，因?yàn)橐荒甑筋^，村里并沒(méi)有多少喜事，即使有人生個(gè)孩子，也是窮命，沒(méi)有什么可賀喜的。沒(méi)有喜事的村莊，自然也就沒(méi)有喜鵲來(lái)報(bào)喜了。在村里人看來(lái)，和村莊聯(lián)系最多的鳥(niǎo)，要數(shù)布谷和燕子。每到插秧的季節(jié)，布谷比人還要著急，它在遠(yuǎn)處一聲接一聲地叫著“播谷，播谷！”村里的年輕人學(xué)著它的聲音回應(yīng)：“布谷谷，布谷谷！”像調(diào)皮的學(xué)生跟老師唱歌時(shí)，改變著老師的調(diào)子。布谷的叫聲很幽遠(yuǎn)，你甚至找不到它所在的位置。聽(tīng)到它的叫聲，我們常為晚一兩天播種而感到羞愧。鳥(niǎo)語(yǔ)是鳥(niǎo)自已的語(yǔ)言，它們婉轉(zhuǎn)的叫聲是為了吸引同類，但布谷的鳥(niǎo)語(yǔ)不同，它是說(shuō)給村莊的，聲音的里面是一種對(duì)自己無(wú)關(guān)之事的焦急。

燕子總在人的屋檐下做窠。燕子的到來(lái)，給主人增添了一絲不易察覺(jué)的自豪。燕子選擇的是高大明亮的屋子，有時(shí)候，它還會(huì)在屋主人家筑上兩個(gè)燕巢，這讓主人更為得意。燕子飛回來(lái)的時(shí)候，村里人幾乎每天都能看到燕子。即使白色的燕糞落在人的頭頂上、肩膀上，那人也不惱，頂多把它擦掉了事。更為關(guān)鍵的是，燕子是消滅害蟲(chóng)的益鳥(niǎo)，它不知疲倦地在幫助著整個(gè)村莊。

村莊的鳥(niǎo)很多，很多是我叫不出名字的。不管我認(rèn)不認(rèn)得它們，它們都在村莊的周圍飛翔。鳥(niǎo)把種子丟在屋頂上，就飛走了，瓦楞上的草就是它們的杰作；鳥(niǎo)把一棵樹(shù)上所有的蟲(chóng)子都啄死了，這棵樹(shù)后來(lái)長(zhǎng)得高大挺拔；鳥(niǎo)從一片玉米地里撲愣愣地飛出來(lái)，驚跑了一只正在拱山芋地的野豬，后來(lái)這片地獲得了前所未有的豐收——。雖然沒(méi)有人知道這些事情是讓一只鳥(niǎo)改變的，而事實(shí)是，飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)悄無(wú)聲息地改變著村莊。

然而，這些鳥(niǎo)都不是我感興趣的，我羨慕的鳥(niǎo)是大雁，它們是不屬于村莊的鳥(niǎo)，也不在村莊停留，只是路過(guò)村莊。那一年我初中畢業(yè)，在天高云淡的初秋，我看到了無(wú)限自由的大雁，排成一字隊(duì)形，飛過(guò)村莊上面的天空。

終于把憂傷的事讀完了

在小河里洗個(gè)澡，我的疲勞像身上的泥巴一樣，被水沖洗干凈了。我把化膿的腳踝也洗凈，把螞蟥叮咬的傷口上的血止住。這時(shí)黃昏的晚霞淡下去了，像少女的臉一樣?jì)趁?。我已?jīng)不再注意這些了，我無(wú)力地躺在沙灘上，對(duì)著身邊的一叢小草傻笑了。

我在想著今天干的活：割了半畝的稻子，撥了一些秧苗。我在籌劃著明天的事：再割了半畝的稻子。對(duì)于后天的事我不再去想了。之后，我開(kāi)始想別的事情，一些和生活無(wú)關(guān)的人和事。我不知道那些小草是否知道我在想什么，反正在我睡下時(shí)，突然有其中的兩棵歪過(guò)來(lái)，撩了一下我的耳朵。我的耳朵癢癢的，惹得我笑出聲來(lái)。

這是夏天的事。秋天呢，我在山上砍柴。十五歲那年，我已經(jīng)砍了多年的柴禾了。我習(xí)慣于在一棵樹(shù)下，砍出一小片地方來(lái)，把柴禾捆好，然后，躺在樹(shù)下睡上一覺(jué)。當(dāng)我在樹(shù)下睡覺(jué)時(shí)，我的身體就成了昆蟲(chóng)的旅館，它們鉆進(jìn)我的衣服里面，那里溫暖、柔軟，也許它們會(huì)在里面睡上一覺(jué)，然后走開(kāi)；更多的是它們忙不過(guò)來(lái)地叮咬我的皮膚，吸我的血。我很累了，一動(dòng)也不想動(dòng)，任由它們鬧騰。

有一次，有一只蚊子飛過(guò)來(lái)，在我的耳邊嗡嗡的叫著，我知道它在尋找吮吸的部位。果然，它在我的手臂處停了下來(lái)，把它那長(zhǎng)長(zhǎng)的吸管悄無(wú)聲息地探進(jìn)了我的肌膚。我不動(dòng)聲色。等它慢慢地喝足了，想飛走的時(shí)候，我猛地一下握緊拳頭。肌肉收縮，蚊子的長(zhǎng)長(zhǎng)的吸管撥不出來(lái)，它的腳亂蹬著，吸飽了的血亮的肚子在我的手臂上晃來(lái)晃去，卻飛不動(dòng)了?？粗仟N的樣子，我忍不住笑起來(lái)。

我把家里的那頭母牛牽到山上，它的身后跟著一頭兩個(gè)月大的小牯牛。我們家的活計(jì)就靠這頭老母牛，一到犁地耙田的季節(jié)，老母牛的脖子上就被勒成二道深深的血口子。傷口是牛虻的樂(lè)園，一到晚上，牛虻們就圍在那里吮吸老母牛的血。我很可憐它，對(duì)小牯牛說(shuō)，你快快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了你就可以幫你母親一把。

老母牛在此以前曾經(jīng)生過(guò)一頭小牛，長(zhǎng)到二歲的時(shí)候，我母親把它賣了，換回的錢(qián)很快就花光了。這次，我母親決心把這頭小牯牛養(yǎng)大，再也不舍得賣了。放牛時(shí)，我總喜歡帶一本書(shū)，帶書(shū)不是為了看書(shū)，我?guī)?shū)的目的是把書(shū)當(dāng)作枕頭，躺在大石頭上想事情，枕著書(shū)可以想得很亂很遠(yuǎn)。

鳥(niǎo)從頭頂飛過(guò)，灑落的是動(dòng)聽(tīng)的歌聲?？粗B(niǎo)飛過(guò)去時(shí)，我回頭無(wú)意中看見(jiàn)老母牛站在我的身邊，也許它站在我身邊很久了，只是我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)而已。它不聲不響地，坐在我的身邊流淚。后來(lái)我才知道，老母牛的兒子，那頭剛生下來(lái)二個(gè)月的小牯牛剛剛被一群豺狗分食了，在對(duì)面的山洼里，留下了一堆白骨。我悲傷地牽著老母?；氐郊依铮宦飞?，它非常平靜，默默地跟著我，它似乎懂得了一頭牛的宿命。之后的幾天，它停止了進(jìn)食，五天后，老母牛死了。

我還養(yǎng)了一條狗。其實(shí)，狗在村莊里是平常的事。一到晚間，狗吠聲此起彼伏，從一個(gè)村子到另一個(gè)村子。村子里人養(yǎng)狗是為了防賊，我養(yǎng)狗卻沒(méi)有任何目的，我只是偶然從一個(gè)鄰居家?guī)Щ亓艘恢话酌」?，從此它就總是跟在我的身后。狗不?huì)因你貧窮而離開(kāi)你，而且常常因?yàn)槟闾幱谖ｋU(xiǎn)的境地時(shí)，或者由漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)證明它的忠誠(chéng)。在微弱的月光下，我扛著鐵鍬去田溝里放水，狗跟在我的身后，為我壯膽；我從學(xué)?；丶遥窂纳搅荷峡匆?jiàn)，會(huì)奔跑幾里路來(lái)迎接。

就是這只狗，被一個(gè)偷雞賊打死了。偷雞賊偷雞有一種手法：在雞睡著時(shí)，把手輕輕地伸到雞的肚子下，雞就不鳴叫，雞只要不鳴叫，就可以被順利地偷走。但這一切都逃不過(guò)狗的眼睛和鼻子。于是賊就用麻醉槍先把狗解決了，然后才能偷到雞。一天晚上，狗的尸體和一窩雞被偷雞賊用麻袋裝走了。

記憶最深的是冬天。我知道，在冬天，單薄的柴門(mén)擋不住即將到來(lái)的風(fēng)雪。我把家里的火爐生著，煙嗆得人陣陣咳嗽。那年冬天，村里的一個(gè)癱瘓的老人凍死了。她是五保戶，沒(méi)有兒女，住在倒坍的祠堂的門(mén)樓里。那個(gè)門(mén)樓就在我家的隔壁，就在她死后幾天，我總覺(jué)得在我生著的爐火里，或者在我書(shū)桌上的煤油燈的火焰里，都能看見(jiàn)她的影子。在寒冷中死去的人，他的靈魂也怕冷。

我在讀書(shū)的同時(shí)，也在讀著一大片一大片的憂傷。那年，我踩著積雪，和我母親一起去我父親住的地方討要一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)?？墒俏覀儽缓莺莸亓R了一頓，空手回家了。晚上，我從山上偷砍了一根樹(shù)木，扛到城里賣了，賣了十元五角錢(qián)。我在寂寞和迷茫中完成學(xué)業(yè)。高考的那幾天，我得了瘧疾，我像瘋子一樣地抖動(dòng)，高燒說(shuō)胡話，像是有一種不好的征兆。等我咬著牙考完試，回到家里的時(shí)候，我才知道，就在我揮汗高考的時(shí)候，祖父去世了。

一個(gè)村莊離不開(kāi)的永遠(yuǎn)是憂傷。而我，曾經(jīng)用一生最寶貴的少年時(shí)光去閱讀它，那么廣大而深入，那么刻骨而銘心。

我離開(kāi)村莊的那年，整整十八歲。