何靈燕

貴陽的天氣很是讓人捉摸不透，清明節(jié)前夕竟熱得讓人想穿短袖了，但還是聽了媽媽的話折了一件薄棉衣在箱子里準(zhǔn)備帶回家。這是我們家一個(gè)默認(rèn)的傳統(tǒng)，即每年清明節(jié)都盡可能回老家。收拾好了，我們便和同校的堂哥一起先去了四爹家，第二天早上和四爹一起回去。

還在公交車上的時(shí)候，奶奶便打了電話過來，問我們什么時(shí)候到，她好準(zhǔn)備晚飯。果然等我們剛到，飯就準(zhǔn)備好了。奶奶今年七十六了，要把點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歲月痕跡刻在腦海里好像是很難的，我能記起奶奶的時(shí)候是我五歲那年。奶奶把我抱在懷里，松軟的臉貼著我的臉，用她粗糙寬大膚色暗沉的手掌一遍遍摸著我的頭說：“這么小的年紀(jì)就去讀一年級(jí)會(huì)不會(huì)受到欺負(fù)啊……”而那個(gè)時(shí)候她也已經(jīng)六十二歲了，把頭發(fā)全部盤了上去藏在了白色的圓帽子里。十多年的光景，我怎么絞盡腦汁地回想也講不出來她一年比一年有什么變化。但現(xiàn)在看到奶奶慢慢夾菜的樣子，心里卻總是生出這樣的念頭：奶奶越來越老了。大概歲月的痕跡還是刻在心里了。

爺爺過世得很早，離現(xiàn)在已經(jīng)二十幾年了，奶奶這么多年一直堅(jiān)持住在鄉(xiāng)下而不肯和她的任何一個(gè)子女同住。今年，因?yàn)?歲的堂弟一直纏到她讓她來陪他才勉強(qiáng)答應(yīng)來住幾個(gè)月。聽說我們要回老家，奶奶有些期待地說：“我也想回去，但是我回去就不來了，唉，還是等陽陽（堂弟）放暑假再回去。”我不太贊同奶奶一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，但看到奶奶低落的樣子內(nèi)心又十分不忍。我默然。這個(gè)時(shí)候四爹說話了：“你再耍幾個(gè)月吧，等我這次從老家回來后就帶你坐飛機(jī)到五弟家耍幾天，然后暑假再送你回去?！蹦棠痰吐涞男那楸忝黠@地好了一點(diǎn)，說道：“那也好，他最小卻又隔得最遠(yuǎn)，趁我還算硬朗能去一次是一次。”末了，便去睡了，等我去睡的時(shí)候她已經(jīng)睡著了，我便躡手躡腳地進(jìn)屋睡在了她旁邊。

第二天很早的時(shí)候，奶奶就叫醒了我們。吃完早飯，她和我們一起下樓。我說：“奶奶，你別去了，上上下下的太麻煩了?！彼贿叿鲋鍪窒聵翘菀贿吇氐溃骸拔矣譀]什么事做，我看著你們走?！毕肓艘幌?，我便牽著她的手慢慢走下去。等我們都坐上車，四爹也對她說：“媽，你回去吧，早上風(fēng)大別感冒了?！蹦棠虘?yīng)著：“唉，唉，我就上去?！彼牡管嚨募夹g(shù)不太熟練，車子又多，我們折騰了好久才倒出來準(zhǔn)備出發(fā)?！鞍?，那不是你奶奶嘛，她怎么還不上去？”四爹突然說道。我看向倒車鏡，奶奶果然還在后面的石梯上站著，我便打開車窗伸出頭去大聲喊道：“奶奶，你回去吧，我們走了?！彼牡従忛_動(dòng)了車子，我看到奶奶還站在那里，直到車子出了小區(qū)轉(zhuǎn)了彎，我便看不到了，或許她回去了，或許還站在那里。這個(gè)場景突然讓我想起了好多個(gè)與這個(gè)極其相似的記憶片段。

幽靜的村落里，曲折蜿蜒的山路上平整、稀疏地鋪著石板，走上十來分鐘的樣子便可看見一片郁郁蔥蔥的竹林，竹林旁邊便是一棟雄偉卻陳舊的木房子了。房子前面有一個(gè)寬廣的院壩，院壩邊有一排梨樹。奶奶就經(jīng)常在樹下對我們說：“回來啦！”或者站在樹下對我們說：“走吧！”然后靜靜地看著人影消失在蜿蜒的石板路上。有時(shí)她旁邊的梨樹正開著白花，整個(gè)壩子都飄逸著清香；有時(shí)她旁邊的梨樹已經(jīng)結(jié)起了嬰兒拳頭般大小的梨子，茂密的葉子剛好給奶奶投下一片陰涼；有時(shí)她旁邊的梨樹只剩一些漸枯黃的葉子，果實(shí)已經(jīng)被我們歡快地采摘了；有時(shí)她旁邊的梨樹連枯黃的葉子都不剩了，只積了一樹的白雪。奶奶就站在那里說著：“回來啦！”“走吧！”

和四爹到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，吃完飯便睡去了。第二天早上吃過早飯便全家一起回了老家，下了車便走上蜿蜒的石板路，竹林一片生機(jī)勃勃的淺綠。哇！梨樹正開著花兒呢，柔柔的嫩葉俏皮地藏在白玉般的花瓣下，默默地散發(fā)著清香。奶奶家的木房子也靜靜地佇立在那里，大門緊閉著。我們就在梨樹旁站了一會(huì)兒便去給爺爺掛清了。爺爺?shù)膲災(zāi)咕驮诜孔优赃叢贿h(yuǎn)，也就兩三百米的樣子。墳?zāi)股蠜]有長什么雜草，墳前倒是還殘留了旁邊樹木去年的枯葉。說來我是很怕這些墳?zāi)沟模跔敔數(shù)膲炃皡s覺得很親切。我們?nèi)〕銮遄咏o爺爺掛在墳頭上，又按輩分磕了頭。再次回到奶奶家的房子看看屋里，媽媽去看了她柜子里的棉被有沒有被漏雨打濕、有沒有被耗子啃壞，四爹又和我去房子后面的園子里，里面還種著奶奶年前種的蒜，蒜苗已經(jīng)被雜草包圍了，我們便索性把這一小塊蒜苗全部拔了帶走。這次倒是走的利利索索，沒有人依依不舍地站在院壩的梨樹下望著我們走，這樣反而讓我心情低沉下來。

踏著石板走過竹林邊，我突然想起了以前回這里的場景。通常是和媽媽一起回來，有時(shí)還有堂哥和我們一起。走石板路的時(shí)候我總是刻意地去一步踩一個(gè)石板，不一會(huì)兒就被媽媽甩了一段距離，我又趕緊小跑跟上，然后再一步踩一個(gè)石板……當(dāng)我可以看到奶奶院壩前梨樹的時(shí)候就開始大聲喊道：“奶奶——奶奶——奶奶……”奶奶果然應(yīng)聲出來站在梨樹下，等我和堂哥跑近，對我們笑道：“回來啦！跑什么跑，摔在石板上還是很痛的?！钡葖寢尩搅?，我們便一起進(jìn)屋，奶奶便開始忙活做飯，媽媽就去幫她，堂哥也忙去幫她拿柴，我便坐在爐灶前開心地生火，這是我回奶奶家最喜歡做的事了。把干草放在灶里，把紙屑點(diǎn)燃放進(jìn)去，再用吹火筒不停地吹，火就慢慢地生得越來越大，我就繼續(xù)興奮地吹吹火筒，直到爐灶里面的柴燃得“噼噼啪啪”響，我也不停下來。這個(gè)時(shí)候媽媽總是會(huì)阻止我的，說這樣費(fèi)柴，而奶奶總是笑著說：“你讓她玩，沒事的?！蹦棠堂看巫霾?，總是有好幾盤肉，不會(huì)說讓你多吃飯，只是說：“多吃肉，多吃肉?！背酝觑埼冶愫透绺缛ヅ赃叺闹窳掷锿?。哥哥爬樹很厲害，光溜溜的竹子他也能“滋啦滋啦”地就爬上去，我就只能在地上的斷竹樁上走來走去地玩一下，有時(shí)被他嘲笑得惱羞成怒了，便作勢要去搖他的那棵竹子，他便麻溜地“刷”的一聲就下來了。然后就和我一起在里面玩自創(chuàng)的“竹林微步”了，即走路不能沾到地，必須踩在斷竹樁上或裸露出來的竹根上，一直到天黑才回去。媽媽、奶奶和我睡在一起，我就在旁邊聽她們細(xì)聲地說著村前村后家里家外的種種瑣事，漸漸地在她們溫暖的嗓音里睡去。每次走的時(shí)候，奶奶便大包小包地給我們裝了許多東西，臘肉、豆子、竹筍……和送我們一起走到梨樹下，我們無外乎就是和她說“保重身體啊”“下次我們再回來”等諸如此類的話，她點(diǎn)點(diǎn)頭，對我們揮揮手說：“走吧！”我們便走了。在能看到梨樹的范圍里，每每回頭都看見奶奶站在梨樹下靜靜地看著我們。等我從回憶里抽身回頭的時(shí)候還能看到梨樹，可梨樹下面空落落的，似此時(shí)的心情，便隱隱地有些懂得奶奶為什么一個(gè)人也要守在這里的心情了。

天氣急變，第三天早起準(zhǔn)備回校的時(shí)候冷得剛好可以穿上帶在箱子里的棉衣了。兩三天的假期實(shí)在太短，回家沒有過多久的歡樂時(shí)光，倒是徒增了離別的傷感。媽媽站在大門口的身影慢慢越來越遠(yuǎn)、越來越小。還來不及看到她變成看過的書里寫的那樣縮成一個(gè)小點(diǎn)，車子一個(gè)轉(zhuǎn)彎，牽掛的景象便戛然而止，一顆心也沉了下去。不，應(yīng)該是兩顆心。

節(jié)假日的高速如預(yù)料中的那么堵車，奶奶的電話一個(gè)接一個(gè)，等天黑了好久我們才終于到了。奶奶當(dāng)然不是像我們離開之前的那樣低落，甚至讓我想到了“雀躍”這個(gè)詞，從我們進(jìn)屋起她就問個(gè)不停：“房子還好吧？”“沒漏雨吧？”“屋里沒有進(jìn)耗子吧？”“我園子里的蒜苗呢？”……直到吃過飯，她才好像問完了所有問題，坐了一會(huì)兒，便去睡了。我去睡的時(shí)候再次躡手躡腳地躺在她旁邊。我剛躺下，她卻轉(zhuǎn)過身來對著我。“奶奶，你還沒睡啊？”我驚訝道。她嘆了口氣道：“哎，有點(diǎn)睡不著。一會(huì)兒就睡了，你明天還要上課，好好睡吧！”屋里又安靜了下來。半響，她又突然說：“你爺爺?shù)膲炆蠜]有長什么雜草吧？”我說沒有啊。安靜了一會(huì)兒，她突然又出聲：“雖然他過世得早，但是我一點(diǎn)都不后悔。他過世的時(shí)候你四爹和你五爹還在上高中呢，我雖然為他們吃了一些苦，我也不后悔。因?yàn)楝F(xiàn)在他們幾兄弟也還是有出息。只是你爺爺比較命苦，一點(diǎn)福也沒有享到，不像我現(xiàn)在什么福都享到了！”聽了這話，心里突然覺得有些酸澀，卻不知道該怎們做，想了半天只說了一句：“奶奶，別想了。我們早點(diǎn)睡吧！”她也回道：“嗯，不說了，我們早點(diǎn)睡吧?！?/p>

屋里再次安靜下來，好久好久都沒聽到她說話了。當(dāng)我昏昏欲睡時(shí)，突然又聽到奶奶說：“等你們放暑假了，我就和你們回去。我在家里，你們回去才有個(gè)家。家里有我守著，你爺爺才放心?！?/p>

這次，我沒有答話，奶奶也沒有繼續(xù)說了。不久，就聽到了她淺淺的呼吸聲，我便準(zhǔn)備安心睡了，恍惚中看到奶奶在滿樹掛著熟透了的梨子的樹下笑著說：“回來啦！”