陳麗

我老家是農(nóng)村的，爸爸媽媽在我還很小的時(shí)候便把我交給奶奶而外出打工掙錢(qián)養(yǎng)家去了。

爺爺因?yàn)樵缒旰染铺嗪瘸隽嗣?，早早地就離奶奶而去了。奶奶也因?yàn)闋敔數(shù)挠⒛暝缡?，勞累出了一身的病，時(shí)不時(shí)地就咳嗽，吃了許多藥也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

我小的時(shí)候特別喜歡吃糖，總覺(jué)得吃甜甜的東西很幸福。每次到了趕集市的日子，就會(huì)很開(kāi)心，耍著賴(lài)的要奶奶帶著我去趕集市。去集市的路都是泥巴路，下雨天尤其難走。那個(gè)時(shí)候根本就沒(méi)有車(chē)，完全靠雙腳走著去集市，走得快的人一個(gè)半小時(shí)就可以到達(dá)。但是奶奶年紀(jì)大了，還帶著我這個(gè)乳臭未干的女娃娃，走得再快也要兩個(gè)多小時(shí)。到了集市，奶奶買(mǎi)點(diǎn)鹽等生活用品就去給我買(mǎi)糖。

雖然我是農(nóng)村娃，但并沒(méi)有像其他孩子一樣整天干著農(nóng)活。每當(dāng)我想像其他孩子一樣背著背簍上山打豬草的時(shí)候，奶奶就會(huì)說(shuō)：“等著我和你一起去！”和我一起去的意義就是我去了在山上轉(zhuǎn)悠著玩耍，奶奶把豬草打好以后，把我和豬草放在一起背著回家。回家的路上，田里面的牛都在“哞——哞——”地叫，那時(shí)候的我會(huì)輕輕揪著奶奶的耳朵說(shuō)：“奶奶，奶奶，你快聽(tīng)！小牛在叫媽媽勒！”奶奶什么也沒(méi)有和我說(shuō)，只是笑著把我的手從她的耳朵上拿下來(lái)。由于那時(shí)候我年齡小，很多事情都不怎么記得了，但就是那時(shí)候牛的叫聲和奶奶那雙有老繭的大手記得很清楚。

再后來(lái)，我到了上學(xué)的年齡，爸爸便從城里面來(lái)接我去念書(shū)。從記事起我就和奶奶一起生活，自然就會(huì)生疏遠(yuǎn)父親，聽(tīng)說(shuō)是來(lái)把我從奶奶身邊“奪走”的，就更不愿和父親去了，一個(gè)人躲在牛圈里哭了好久好久。離開(kāi)的那天，我像從前一樣撒嬌說(shuō)不想去讀書(shū)，奶奶卻生氣了。我還是第一次看到奶奶這樣生氣，她摸著我的頭說(shuō)：“要讀書(shū)了才會(huì)有出息，和你爸爸去吧?！蔽也辉偃涡?，乖乖地讓父親拉著我的手離開(kāi)了奶奶家。開(kāi)始，我不停地回頭，因?yàn)槟棠桃恢倍荚诤竺娓?，父親看不下去了，轉(zhuǎn)身對(duì)奶奶說(shuō)：“媽您這是干嘛？我是要帶著小莎去讀書(shū)的，您這么一直跟著，等一下小莎又不愿跟我一起去了！”奶奶聽(tīng)了爸爸的話，這才停了腳步。到了“新家”的唯一感覺(jué)就是沒(méi)有奶奶了。后來(lái)我長(zhǎng)大幾歲時(shí)父親給我說(shuō)：我剛到城里面的時(shí)候每天都站在門(mén)口哭著叫奶奶。

父親對(duì)我的期望很高。父親高中畢業(yè)，沒(méi)有考上大學(xué)是他這一輩子的遺憾，所以他很希望我能考上大學(xué)。這樣一來(lái)，我回去看望奶奶的機(jī)會(huì)就少了，即使是假期，多數(shù)時(shí)間也在補(bǔ)課。每次我回去，奶奶就會(huì)很開(kāi)心，她抓給我的糖果的包裝紙上已落上了灰，不知留了多久了。有一次，我和奶奶坐著聊天，她突然問(wèn)我會(huì)不會(huì)寫(xiě)字，我告訴奶奶說(shuō)我會(huì)。奶奶又問(wèn)我會(huì)不會(huì)寫(xiě)她的名字，我說(shuō)會(huì)的。奶奶就起身去旁邊的房間拿了紙和筆出來(lái)要我寫(xiě)她的名字。我把奶奶的名字寫(xiě)在了紙上，她拿著那張紙看了好久才說(shuō)：“原來(lái)我的名字這樣寫(xiě)啊，莎莎現(xiàn)在可以讀書(shū)寫(xiě)字真的挺好，哪里像我們一樣，小學(xué)都沒(méi)有念過(guò)，自己的名字也不會(huì)寫(xiě)。”聽(tīng)了奶奶的這話，我好像明白了奶奶當(dāng)時(shí)為什么因?yàn)槲也辉父赣H走而生氣了。

高中三年，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)去看望奶奶，聽(tīng)父親說(shuō)奶奶的病更嚴(yán)重了。父親想把奶奶接到城里面和我們一起生活，但是奶奶死活不肯，說(shuō)什么年紀(jì)大了，一切都成定數(shù)了。高考結(jié)束，奶奶的病已經(jīng)特別嚴(yán)重了。而我才去奶奶家住了幾天奶奶卻趕我走，她說(shuō)考完了你就出去走走，我這個(gè)老人家不用你陪也好得很！

大學(xué)生活很愉快，到了寒假回家卻不見(jiàn)家里人。打電話給父親，父親在電話那頭聲音疲憊地說(shuō)，奶奶不能起床已一個(gè)多星期了，叫我趕快回鄉(xiāng)下老家。我懵了，急急忙忙買(mǎi)了車(chē)票就往老家趕，到老家時(shí)已經(jīng)是下午六點(diǎn)過(guò)了?？粗采鲜莸貌怀蓸幼拥哪棠?，我的眼淚往下流。奶奶已經(jīng)沒(méi)有意識(shí)了，我叫了奶奶，她沒(méi)有理我，我拉起奶奶的手，好冰！我恐慌地看了看父親，父親靠近奶奶說(shuō)：“媽?zhuān)∩貋?lái)了。”奶奶這才抬起頭，喘著粗氣努力睜著眼睛看我，想要和我說(shuō)什么，我看到奶奶的嘴上有干的血塊，想讓奶奶別說(shuō)話，可是奶奶很快又垂下頭去，咳嗽著，我更加不安了，急忙對(duì)奶奶說(shuō)：“奶奶，您別說(shuō)話，您的手好冰，我給您暖暖手?！钡悄棠滩辉敢馕椅罩氖?，把我的手使勁推開(kāi)了，我又把奶奶的手拉了過(guò)來(lái)，奶奶還是不愿意我握著她的手，又把我的手推開(kāi)了……

農(nóng)村的夜晚是很寂靜的，靜到我都聽(tīng)見(jiàn)了自己的呼吸聲。這樣的夜晚讓我感到無(wú)助。我就這樣坐在奶奶的床邊，沒(méi)有任何語(yǔ)言交流，看著奶奶逐漸失去生機(jī)的雙眼，我的眼淚又一次落了下來(lái)。凌晨三點(diǎn)過(guò)，奶奶再也沒(méi)有推開(kāi)我的手，因?yàn)槟请p手，再也不能使出任何力量了。寂靜的夜里我已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)我哭泣的聲音了，我輕輕地?fù)崦请p有老繭的手，想要從那觸感里找出一絲溫暖。

人總是這樣，在強(qiáng)大的悲傷面前，卻顯得那么的弱小和無(wú)助。奶奶走了。我的心里面，第一次有了那種感覺(jué)，即大石頭壓在心頭而透不過(guò)氣的難受。看著奶奶家里面的東西，那時(shí)候的我才知道“觸景傷情”的真正含義。奶奶的后事料理完后，我和父親收拾著奶奶的遺物，父親對(duì)我說(shuō)：“你奶奶走了也是件好事，年紀(jì)也大了，而且還有嚴(yán)重的病，走了是種解脫。你也不用太難過(guò)，生老病死是每個(gè)人的歸宿。”看著父親滿眼的紅血絲，我突然覺(jué)得這個(gè)在我心中一直很堅(jiān)強(qiáng)的男人原來(lái)也是很脆弱的?！鞍职帜阋膊灰y過(guò)……”我低聲說(shuō)。