王倜

摘 要：木心美術(shù)館是著名設(shè)計師岡本博的設(shè)計精品，館藏木心先生的畫作和文學(xué)作品。作為二十世紀(jì)非常原創(chuàng)與極為重要的藝術(shù)家之一，參觀木心先生美術(shù)館可以讓我們領(lǐng)略到先生精妙偉大的藝術(shù)和精神格局，更感受其高貴和自由的品格帶給我們的震撼。

關(guān)鍵詞：木心；美術(shù)館；山水畫

中圖分類號：I712.076 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1005-5312（2017）05-0179-01

陳丹青“繪畫是視覺藝術(shù)，看不到真東西，一切都是空談，就像一群聾子在那里談?wù)撘魳贰保馑际强串?，更多是要去看這幅畫中的生命、精神與作者的心境。一幅畫好不好，不在乎它有多么新穎的技巧，不在乎它賣的多貴，而在乎它讓人感受到作品的內(nèi)在精神沒有。在木心美術(shù)館看畫，感覺就應(yīng)該是這樣。方方正正的外觀、木質(zhì)材料打造成的簡約風(fēng)格，與四周的碧水綠叢相映襯，木心美術(shù)館就這樣靜靜地坐落在烏鎮(zhèn)西柵景區(qū)的一隅。美術(shù)館的設(shè)計理念，與木心先生說的“風(fēng)啊、水啊，一頂橋”不謀而合，也將他的那句話變成了現(xiàn)實——“我的美術(shù)館要一個方盒子接一個方盒子”。2015年11月15日，木心美術(shù)館在木心逝世4年后開館。該館由貝聿銘弟子、著名設(shè)計師岡本博、林兵設(shè)計督造，藝術(shù)家陳丹青擔(dān)任館長。美術(shù)館中，五座館里藏有木心的繪畫與文學(xué)作品，其余兩館則設(shè)置對木心構(gòu)成重要影響的世界性藝術(shù)家的年度特展。

木心，1927生于浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)東柵。本名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心。畢業(yè)于上海美術(shù)?？茖W(xué)校。他一生歷經(jīng)磨難，幾度被囚監(jiān)、軟禁，后輾轉(zhuǎn)至美國，定居紐約，2011年12月21日逝世于故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)。他是一位堅毅的藝術(shù)創(chuàng)作者，真正的世界級藝術(shù)家，被認(rèn)為是二十世紀(jì)非常原創(chuàng)與極為重要的藝術(shù)家之一。陳丹青說：“木心先生自身的氣質(zhì)、稟賦，落在任何時代都會出類拔萃。”一批當(dāng)代著名的畫家、文學(xué)家深受其藝術(shù)影響。木心先生是一個典型的藝術(shù)知識分子， 精通文學(xué)，繪畫，音樂，歷史，詩詞等。他的畫作，全部是中國水墨，對象一律是自然山水。他采用宣紙、毛筆、墨色，但基本上全無中國傳統(tǒng)山水畫的筆觸，構(gòu)圖的視角則完全是西畫的方式。他的畫風(fēng)介于具象和抽象之間，以具象為審物表意的主要依托。

木心為何專情于畫自然山水？他在散文《九月初九》寫道，中國的“人”和中國的“自然”，糾結(jié)著參透著，“樂其樂亦宣泄于自然，憂其憂亦投訴于自然”，不相干地相干著。 “體大如崇岳、莽原、廣川、密林、大江、巨泊，正因為在汗漫歷史中與人曲折離奇地同褒貶共榮辱，故而瑞征、兇兆、祥云、戾氣、興緒、衰象，無不似隱實顯，普遍感知”。其實，宇宙是不與人對話的，因此有情落在無情中，只是“那里的‘自然清明而殷勤，亙古如斯地眷顧著那里的‘人”，大動亂的年代，頹壁斷垣間桃花依然盛開，可見當(dāng)時的紛爭都是荒誕的，而自然繁生的主見是對的，“稍多一點智能的人，隨時隨地從此種一閃一爍重重疊疊的意象中，看到古老國族的輝煌而襤褸的整體，而且頭尾分明?！?/p>

這些話其實就是理解木心山水繪畫的一把鑰匙。在精神的本原上，他與中國文化深處的天人感念和紓解方式是一致的。這就是為什么即使在當(dāng)年浩劫中文化盡毀、個人橫遭迫害之時，他卻能歸入自然，與自然親昵游戲，淡定自若地畫著自己的畫的原因?！岸Y失，求之野”，他覺得天經(jīng)地義，本該如此。雖然幾度慘遭折磨迫害，但他沒有顯現(xiàn)任何乖張怨懣的痕跡，而是異常沉靜和從容地通過作品刻畫著自然中蘊藏的美感與力量。這是非常難得的，反映一種明了的信仰。畫山水，其實是畫胸中塊壘。與其說是描摹現(xiàn)實景物，不如說他是在創(chuàng)造一個又一個精神風(fēng)景。每一幅畫里，他都填入了人世間該有卻缺失的詩意，寄予著對自然萬物更新循環(huán)的禮贊。大惡大謬的年代，他將自然界當(dāng)作純凈的精神家園。這種鎮(zhèn)定和深邃，以中國文化中堅韌與浪漫的一脈為本，是需要大知大覺才能達(dá)到的境界。

有西方評論者習(xí)慣從技術(shù)層面探究木心繪畫的師法淵源，尋找他有沒有承繼某某中西古典畫家的行跡，或有沒有吸收某某現(xiàn)代繪畫流派的特點。其實除了年輕時受到老師林風(fēng)眠的影響，木心并未向什么人什么流派學(xué)步。他具有世界意識，認(rèn)為無論中西的還是古今的，都可融合貫通，但他的精神之脈，真正接通的是古希臘和中國的《詩經(jīng)》時代，乃至漢唐、魏晉風(fēng)范。他只崇尚古希臘和中國《詩經(jīng)》時代那種人類早期的純凈和天然?？鬃釉皣@《詩經(jīng)》之后天籟不再，“詩三百，一言以蔽之，曰：思無邪?！蹦拘慕柽@三字評說現(xiàn)代藝術(shù)：“現(xiàn)代之前 思無邪/現(xiàn)代 思有邪/后現(xiàn)代 邪無思”。這便是他對20世紀(jì)以來源于歐洲、盛行世界的現(xiàn)代藝術(shù)的看法。這樣的木心，只可能我行我素于水墨天地，而他的繪畫，也確實反映了他不受任何羈絆，只遵從自然和自己的天性。“我沒有什么可與人攀比”，“我不需要去顛覆什么，背叛什么”。2002年和2003年木心作于紐約的那批畫，大量采用了制造水墨肌理和控制水墨自然流淌，然后畫龍點睛般加上寥寥數(shù)筆，使畫面的生命頓時活躍。畫作尺幅都不大，許多是獨特的狹長形式，出于何種考慮，我們不得而知，但狹小不失精致和豐富，鋪展的精神和藝術(shù)格局極大，其幽遠(yuǎn)淡泊的畫意更趨近于魏晉唐宋古風(fēng)?？梢钥闯?，此時的他，與松林明月清泉間的先賢哲人心心相印。

在歷經(jīng)社會與個人的變遷、磨難和顛沛之后，木心仍保持著高貴和自由的品格。他不為任何浮云流霞所動，孜孜不移地堅守著獨立和純粹的繪畫精神，尤其是今日時代所匱缺，而值得敬佩并效學(xué)的。