零夕

窗外的云一味地沉郁著，如我在心底積攢的憂傷，終要以雨的形式突破……

2007年2月6日

那晚，我哭醒了，凌晨3：50分，枕巾枕頭俱濕，那枚叫做思念的針，刺破黑暗的壁壘，入髓入魄。

……夢(mèng)是怎樣開(kāi)始的記不清了，我留在某座城，住在某個(gè)校園，當(dāng)我結(jié)清房費(fèi)送房東出門(mén)時(shí)，老板娘的眼神在傳遞一個(gè)暗示——您身后有小偷。我忙低下頭看我的包和身后的女人——是兩個(gè)女人，前面的一個(gè)我不認(rèn)識(shí)，她用山一樣的身體阻擋著我，她身后那個(gè)女人卻將她的手伸向我的包內(nèi)，我忙捂緊了包，去打那只行竊的手，但那手依然沒(méi)有放開(kāi)的意思，我推開(kāi)擋在前面的女人，拽出躲在她身后的行竊者——是姑姑？！……

一剎那，我的心房轟然倒塌，心如刀絞……姑姑，姑姑，是您嗎？是您嗎？！我輕輕地捧起姑姑的臉，難過(guò)的淚水嘩嘩而落，姑姑，您就這樣闖進(jìn)我的夢(mèng)里，讓我久遠(yuǎn)的親情被淚水充盈……

夢(mèng)醒，枕頭上的潮濕，窺泄了我對(duì)親人深深的虧欠和自責(zé)。

那小偷肯定不是您，姑姑，您只是借了小偷的身體，來(lái)偷我的思念，您要偷回我的心，偷回故鄉(xiāng)的天井、老宅，偷回我的頑劣，偷回您背著我數(shù)星星的日子。不是嗎？您想極了我，用一個(gè)戲劇化的情節(jié)，猜想您的侄女在外鄉(xiāng)過(guò)得好嗎……猜想您的侄女什么時(shí)候來(lái)接您去城里住上幾天……

可夢(mèng)里夢(mèng)外，我的承諾呢？我哽咽著接過(guò)姑姑布滿(mǎn)老繭的手中的500元錢(qián)時(shí)的應(yīng)諾呢？……我的心被鞭出一道道血痕，在這樣寒冷的冬季，姑姑，您是否正蜷縮在那間陰暗的小屋，托夢(mèng)給遠(yuǎn)方的侄女……我仿佛在聽(tīng)您說(shuō)：我老了，還不知能活幾年……

2010年7月27日

如此突然，來(lái)電說(shuō)您病了，住在縣人民醫(yī)院。

8小時(shí)的火車(chē)，我們趕到您的病床前。心電圖、氧氣、各種針管、設(shè)備，醫(yī)生的一頁(yè)病危通知書(shū)刺傷雙眼……夢(mèng)嗎？！回來(lái)路上我不讓自己往壞處想，因?yàn)槟鷣?lái)電話說(shuō)只是感冒了，只是一些老毛病，而此刻任我如何呼喊，您也視若惘聞，我心顫欲裂。姑姑，姑姑，我回來(lái)了，我不要您死……姑姑氣若游絲，她連睜開(kāi)眼看我的力氣也沒(méi)有了，她努力蠕動(dòng)著嘴唇，卻叫不出我的乳名，她只是用她那雙粗糙如樹(shù)皮的手用力地抓著我，從手心到手背，緊緊地扣住我的胳膊，那一寸寸一絲絲滲入我身體里的是姑姑的痛苦和不舍。

整晚，姑姑的意識(shí)都是模糊的，由于打了利尿針的緣故，她唯一的生理意愿就是要尿尿，可是盡管我說(shuō)了幾十遍讓她尿出來(lái)，她仍堅(jiān)忍著，要過(guò)上好半天才濕洇一小塊尿不濕——在生命的最后時(shí)刻，姑姑想到更多的仍是不給我們添任何麻煩。

“我——要——回——家……”姑姑吞吐了最后一句話。

窗外的月亮好亮啊，一點(diǎn)點(diǎn)地向西移去。大前年時(shí)姑姑說(shuō)老了，不知能活幾年，而此刻，我不知姑姑能否等到明晚的月亮出現(xiàn)。

2010年7月28日

下午2點(diǎn)15分，姑姑走了，她終于沒(méi)有看到當(dāng)晚的月亮，而當(dāng)晚，月亮也沒(méi)有出現(xiàn)。

我知道姑姑是不肯走的，在家中的廳堂里，她眷戀院中的白果樹(shù)，每年收獲的時(shí)候，姑姑都會(huì)辛勞數(shù)天，收摘、去皮、曬干，等到我們逢年回家時(shí)，給我們帶滿(mǎn)整整一袋子；她眷念她飼養(yǎng)的野鴨，每天三頓調(diào)理飼料，攢個(gè)半年數(shù)載，供我們又吃又拿；她還眷念遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的親人，在外要平安出入，要與人和睦相處，別爭(zhēng)高下……可是不孝有我，我拿什么報(bào)答過(guò)我的親人？

去年，在我強(qiáng)烈要求下帶姑姑到山東小住?？墒枪霉玫难劬Σ缓?，不能獨(dú)自上街；姑姑的耳朵失去聽(tīng)力，我們要大聲說(shuō)話她才能略知一二；姑姑的腿腳無(wú)力，爬樓上下要有專(zhuān)人相陪。只有周末一家人才得以聚齊，然而在一起了，姑姑卻又不知說(shuō)什么好，她無(wú)法插話我們的工作，也無(wú)法參與城里人的生活，她的家鄉(xiāng)話要說(shuō)上多遍，我的兒子才聽(tīng)個(gè)大概……姑姑與親人的隔閡何止是城鄉(xiāng)之間的千里迢迢，環(huán)境與久而不聚的親情帶給她的除了沉默還有陌生。姑姑的話越來(lái)越少，更多時(shí)候她只是默默地看著我們出門(mén)，然后一個(gè)人久久地站在陽(yáng)臺(tái)上眺望著我下班和兒子放學(xué)的路口。我們誰(shuí)也沒(méi)有在意姑姑內(nèi)心的窘迫和不安，只是常聽(tīng)她在自責(zé)地念叨著自己不能為孩子們做些什么，因?yàn)椴欢依锏臇|東西西又打翻了什么……一個(gè)月后姑姑要回老家，我能做的只能是把錢(qián)悄悄地塞在她的行囊中。

院子中央的一株金橘樹(shù)上，一只黑色的鳶尾蝶翩躚不去，那是對(duì)親人戀戀不舍的姑姑嗎？蝶兒走了，我孑然一身的姑姑也永遠(yuǎn)地走了，她神態(tài)安詳，她似乎已安心，她積攢了一輩子的1500元錢(qián)，又分散至了每一個(gè)侄兒、侄女手中。

姑姑呵，如果有來(lái)世，請(qǐng)您不要這樣節(jié)省好不好，您要舍得吃、舍得穿、舍得打扮自己，因?yàn)槲乙?，在?lái)世結(jié)婚、生子，享受天倫之樂(lè)。