趙婷婷

記得小時(shí)候，你總對(duì)我說，要學(xué)會(huì)獨(dú)立，要成長，別總是依賴你。

而如今，你告訴我，我是你的驕傲。

01

當(dāng)你電話打過來的時(shí)候，我剛完成一篇英語閱讀。屏幕上跳躍著你的相片，是你正在曬衣服的樣子，陽光從你的側(cè)臉照過來，有一片溫暖的光暈，在藍(lán)天和你之間，我只看見你。

11月的天氣，不像往年一般有暖人的陽光，更多的是綿長的細(xì)雨，雨滴落在窗戶上，劃下一道道潮濕的痕跡。揉了揉有些麻木的眼皮，我站起身從圖書館的閱讀室走出去，而后，在熙熙攘攘的雨聲里，我聽見你的聲音，透過漫漫的雨簾一點(diǎn)一點(diǎn)地傳進(jìn)耳蝸。你說，這幾天降溫，多穿點(diǎn)衣服，看書不要太遲，不要累倒自己。

我低低地應(yīng)了一聲，尾音化為寒冷中的白氣。

上了大學(xué)以后，每天和你打電話變成了習(xí)慣。你總是很忙，說不到兩三句就會(huì)被掛斷，我曾經(jīng)抱怨過你和別的父母不太相同，總是對(duì)我太過冷淡，你在電話那頭輕輕地笑著：“那還不是因?yàn)槟闾^嘮叨?！?/p>

掛了電話后，賭氣一般連著3天再?zèng)]有打過電話。

所以當(dāng)你的電話打過來的時(shí)候，我正想著如何嘲笑你是否覺得不習(xí)慣了，卻沒有想到你的第一句話并不是詢問，而是看見輔導(dǎo)員朋友圈里發(fā)著我作為優(yōu)秀學(xué)生代表為新生演講的照片。你說看見我臉色不太好，是不是生病了。

所有的話被鯁在喉嚨，一下子熄滅了氣焰。那幾天忙著學(xué)生會(huì)，兩頭同時(shí)在催促任務(wù)，于是只能熬夜寫演講稿，練習(xí)。所有人夸贊演講很棒，卻沒有人關(guān)心累不累，會(huì)不會(huì)覺得辛苦。聽見你在電話那頭絮絮叨叨著要多吃一點(diǎn)，不要一個(gè)人悶聲不響地做事情，多出去走走，別老待在圖書館……

除了發(fā)酸的眼睛，也只能回應(yīng)著：“嗯，我知道的?！?/p>

那天你說了很多，卻沒有一句問到為什么這幾天沒有給你電話。后來父親告訴我，其實(shí)那些天你忍不住念了許多次，卻又一次次自我安慰，一定是女兒太忙忘記了。看見輔導(dǎo)員發(fā)出來的照片，你小心地保存下來，一邊在和別人炫耀，一邊數(shù)落著我肯定又熬夜了，讓人操心。

這些話，你從來沒有和我說過。年少時(shí)，面對(duì)你我總是很失落，失落于你給我的要求太高，而你又從未鼓勵(lì)我，要我成績拔尖，又要學(xué)會(huì)獨(dú)立和擔(dān)當(dāng)，自己的事情自己做決定。我總以為你不喜歡我，只是我單方面的在迎合你。

我始終沒有想到過你會(huì)說，我是你的驕傲。

02

還記得年紀(jì)很小的時(shí)候，我曾經(jīng)非常羨慕同桌。因?yàn)槊刻旆艑W(xué)后，她的母親總會(huì)等在學(xué)校門口接她放學(xué)，成績考砸后，沒有責(zé)怪，只是眉眼溫柔地告訴她沒關(guān)系，下次努力就好了。聽見在家長會(huì)上孩子被表揚(yáng)后的樣子，眼里滿滿的光芒，仿佛珍貴的寶物。

而你，理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜X得我應(yīng)該優(yōu)秀。哪怕我被老師夸獎(jiǎng)，你也只是語氣冷淡地告訴我，沒有什么好驕傲的，試卷中難題都解了出來，卻有好幾個(gè)簡單的題目失了分。

我抱怨過你的苛刻，卻又希望能讓你開心，于是逼著自己努力向前。當(dāng)真正成熟許多以后，這才學(xué)會(huì)理解，如何去體諒別人，體諒你的不善言辭和高標(biāo)準(zhǔn)，不僅是對(duì)我的未來，也是對(duì)你自己的補(bǔ)償。

外祖母曾經(jīng)說過，打小時(shí)候起，你就是優(yōu)秀的存在，在學(xué)校里成績優(yōu)異，很有自己的想法和對(duì)未來的堅(jiān)持。因?yàn)槌煽儍?yōu)秀，你拿到了保送學(xué)校的名額，在那個(gè)連高中生都很貧瘠的時(shí)代，你意氣風(fēng)發(fā)，對(duì)即將到來的遠(yuǎn)方充滿期待。卻不想年幼的弟弟妹妹出生后，你不得不放棄繼續(xù)升學(xué)的機(jī)會(huì)，在比自己年長許多的大姐的介紹下進(jìn)入城里務(wù)工。

不過一兩年時(shí)間，你將一家小店的生意經(jīng)營得紅紅火火，在所有人的眼里，你成為了一個(gè)獨(dú)當(dāng)一面的女強(qiáng)人。而后遇見父親，次年有了我，再后來有了弟弟。

我從出生起身體就不像其他孩子強(qiáng)壯，長輩們格外地寵愛，幼時(shí)的我可以對(duì)所有人耍脾氣，卻唯獨(dú)不敢對(duì)你造次，你好像是克住我的唯一屏障。長大后，你偶爾會(huì)提起小時(shí)候的事情，說我不乖的時(shí)候，你會(huì)罰我，會(huì)讓我面壁?？晌覅s好像忘記了很多事情，記得最深的不過是我每一次的生病，醒來時(shí)看見的總是你泛著疲倦的笑容和溫柔的手。那是我記憶中你為數(shù)不多允許我撒嬌的時(shí)候，你不曾責(zé)怪我。

你在我心目中一直都是強(qiáng)大的存在，不同于父親令人信任的倚靠，是一種讓人近乎崇拜的存在，所以那樣竭力地想成為你心目中的樣子。

03

可是生活從來就不是一帆風(fēng)順。與父親關(guān)系極好的朋友借了一大筆錢后沒有了音訊。資金平衡被一下子打破，你與父親爭吵，失望至極，半夜離家。

第二天醒來，家里濃濃的煙草味，父親滿眼通紅，坐在書房里一根接著一根地吸著煙，我問他你去了哪里？

他倦極地看了我一眼，沒有回答。

心里很快就猜到了七八分，可也非常清楚地知道這不是自己能夠解決的事情，無力改變，只是內(nèi)心不安。

父親變得早出晚歸，留下足夠的錢給我和弟弟解決日常，絕口不提你的歸期。我一直覺得平日來你的管教過嚴(yán)，你不在該是我們的解放日；卻沒有想到，沒有你在身邊的日子變得那樣難熬，沒有信息，沒有電話，你仿佛刻意斷了聯(lián)系。

幾天后，回到家看見你坐在客廳的沙發(fā)上，面容憔悴?？匆娢艺驹陂T邊的樣子，你沒有像往常一樣讓我快回房間寫作業(yè)，而是問：“會(huì)不會(huì)餓了？等會(huì)我去做飯?！?/p>

我搖搖頭，一句話也沒有說，只是默默走到你的身邊坐下，把頭埋進(jìn)厚厚的帽子里。我第一次在你身邊哭得那樣沉默，不敢發(fā)出聲音，怕被你發(fā)現(xiàn)后會(huì)不高興，怕看見你疲倦的神情，怕聽見你滿是低落的語氣，怕你告訴我……你想要離開我們。

可是幸好，父親回來后，你與他聊了許久，最終和好如初。

04

我也有過叛逆的時(shí)期，反抗過你的教育和要求，不愿和你們溝通，也不愿意和任何人說自己的想法，成天覺得這個(gè)世界上沒有人會(huì)真的毫無保留地為另一個(gè)人付出，每個(gè)人都不過是向死而生。固執(zhí)地覺得世界上很多東西不公平，對(duì)一切事情存有抱怨和偏執(zhí)。

看著日漸落下去的成績，會(huì)感覺壓力繃緊了所有的心理神經(jīng)，達(dá)到臨界點(diǎn)，一邊摔著大堆的學(xué)習(xí)用品，一邊崩潰哭喊著討厭你，討厭你給我的所有要求，討厭你根本不懂得愛我。把自己反鎖在房間里一整天，拒絕外面的一切聲響。

等到半夜醒來，打開房門看見廚房的燈還亮著，電飯煲還在保溫，飯菜熱了又熱，而你躺在沙發(fā)上睡得并不安穩(wěn)，聽見動(dòng)靜，你睜開眼看著我，幾不可聞地嘆氣，默默地將仍是溫?zé)岬耐聿头藕?。我第一次那樣認(rèn)真地去看待你，我長高許多，再也不用仰著頭去呼喚你。你的發(fā)間有了銀色，不再是曾經(jīng)雷厲風(fēng)行的做事風(fēng)格，你脾氣溫和了許多，時(shí)間磨去了你的棱角，帶走了你的許多。我一邊狼狽地擦眼淚，一邊被你小心地抱緊，那一句對(duì)不起，我說不出口，你也不想去多說。我終于承認(rèn)他們評(píng)價(jià)我們的相像，執(zhí)拗地希望對(duì)方好，卻又嘴拙地表達(dá)不出。

我忽然明白，世界上確實(shí)沒有人會(huì)毫無保留為另外一個(gè)人付出，但是父母一定是最接近于毫無保留的人，他們不會(huì)表達(dá)，但是卻從未停下靠近你的步伐。

05

我慢慢變成你曾經(jīng)想要我成為的樣子，可是你卻開始心疼我的好強(qiáng)。我成為學(xué)生會(huì)長，拿了獎(jiǎng)學(xué)金，獲得了許多比賽優(yōu)勝，極力讓自己的生活變得更加充實(shí)。這不僅是我自己的目標(biāo)，連帶著你的遺憾，迫不及待想成為更加優(yōu)秀的自己，能夠?qū)⒛慵?xì)密地保護(hù)在自己的羽翼之下，如同幼時(shí)你對(duì)我一樣?？赡惴吹瓜Ｍ疫^得輕松，不要給自己太多壓力，只要自己開心就好。

記得一次節(jié)日的飯后，你陪我坐在沙發(fā)上看綜藝，電視里放著親子節(jié)目，其中一個(gè)嘉賓說小時(shí)候害怕母親，因?yàn)槟赣H對(duì)自己的要求很高，她當(dāng)時(shí)只想著如何去達(dá)到她的要求，擔(dān)心自己會(huì)被母親當(dāng)成不成器的孩子，哪怕到了現(xiàn)在仍舊是對(duì)母親有著恐懼。

我靠著你，玩笑一般地說：“我小時(shí)候也覺得你對(duì)我很兇，總覺得你肯定不喜歡我，我是不是撿來的？”

你沉默了許久，終于摸了摸的我頭發(fā)，說：“我一直在想自己是不是對(duì)你太嚴(yán)格，可是你一直很好，我很為你驕傲?！?/p>

當(dāng)時(shí)的我愣住，使勁地瞪大泛著水汽的眼睫，用力地抱緊了你。

在寫這篇文章的時(shí)候，我剛結(jié)束一場大考回到家。你一邊數(shù)落著我發(fā)型難看，瘦了，哪哪兒都不好，一邊打著電話說今天提前收工去買菜做飯。飯桌上，嘴巴上滿滿的嫌棄我挑食，卻又將我愛吃的東西夾到我的碗里。

我不知道未來會(huì)是怎樣，我唯一知道的事情就是，你曾經(jīng)將世界上的一切美好放在我的面前，而我愿攜世間所有詩詞贈(zèng)與你，報(bào)答你，因?yàn)槲沂悄菢拥貝壑恪?