劉大先

每個(gè)人都是批評(píng)家。咿呀學(xué)語(yǔ)的兒童會(huì)通過(guò)摔打和哭鬧表達(dá)對(duì)玩具的不滿，出租汽車司機(jī)在乘客那里展示他對(duì)時(shí)局的政治見(jiàn)解，鄰居老阿媽則在張家長(zhǎng)李家短中曲折地貫徹她的道德觀……這是根植于人性本能的自然狀態(tài)。但是，對(duì)于一個(gè)專業(yè)文學(xué)研究者而言，批評(píng)意味著什么，他如何區(qū)別于一個(gè)普通批評(píng)者的本能性意見(jiàn)，而具備一個(gè)批評(píng)者令人信賴的自覺(jué)職業(yè)素養(yǎng)呢？

我曾經(jīng)數(shù)年承擔(dān)年度綜述的工作，做過(guò)類似工作的人都知道，這是個(gè)苦差事。為了對(duì)全年的創(chuàng)作狀態(tài)有一個(gè)總體性的把握，作者必須進(jìn)行大量的閱讀，完全不可能僅憑自己的喜好有選擇地進(jìn)行挑選。所以在2016年6月19日蘇州大學(xué)“文學(xué)批評(píng)與當(dāng)代文化建設(shè)”的會(huì)議上，我半開(kāi)玩笑地說(shuō)，自己就像一個(gè)蜣螂，在各種泥沙俱下的作品中勉力掘進(jìn)，試圖清理出具有標(biāo)志性的一個(gè)個(gè)文本，梳理出寫作生態(tài)的基本樣貌，并且盡可能地給予恰如其分的評(píng)價(jià)。這雖然表面上是個(gè)玩笑，其實(shí)內(nèi)底里并非是嘩寵取寵故作驚人之語(yǔ)。蜣螂以動(dòng)物糞便為食，有“自然界清道夫”的稱號(hào)，而批評(píng)家穿行于作品叢林之中，并不總能含英咀華，更多的時(shí)候也都是類似蜣螂的狀態(tài)，努力在雜草叢生、良莠不齊中清理出一條可供其他專業(yè)與非專業(yè)讀者辨認(rèn)的道路和標(biāo)記。

因而，我對(duì)有些批評(píng)家信口開(kāi)河地說(shuō)自己只讀只評(píng)論“好的作品”難免有些心生疑竇。這個(gè)“好”的標(biāo)準(zhǔn)從哪里來(lái)呢？每個(gè)特定社會(huì)環(huán)境、特定教育與出身背景中批評(píng)者都會(huì)受制于他那個(gè)時(shí)代的“認(rèn)知范型”。這種“認(rèn)知范型”隱蔽地形成了他具體的美學(xué)趣味、審美偏好和批判底色，他身處其中而不自覺(jué)，往往會(huì)偏執(zhí)地接受某一類文本而排斥另外一類，認(rèn)為后者是蹩腳的、不好的。如果僅僅按照自己的個(gè)人喜好進(jìn)行評(píng)判，那評(píng)判這個(gè)工作也未免太輕松了，所得到的看法和結(jié)論也未免過(guò)于主觀，可以作為鑒賞談，而不是客觀化的知識(shí)。專業(yè)的批評(píng)要給一個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)貌描繪出一幅地形圖，點(diǎn)出路徑走向和標(biāo)志性的坐標(biāo)點(diǎn)所在，它應(yīng)該超越于時(shí)代一般“認(rèn)知范型”之上，既讀自己喜好的、欣賞的文本，也讀與自己趣味偏離甚至完全背反的作品，在通盤考慮的基礎(chǔ)上勾勒出一個(gè)時(shí)代基本的文學(xué)生態(tài)，然后再給出一個(gè)結(jié)論，這樣的結(jié)論才是具有學(xué)理意義的。

作者以一致之思，讀者各以其情而自得，任何一個(gè)人都會(huì)對(duì)一個(gè)文本對(duì)象產(chǎn)生自己的看法。但是這樣的讀后感是從感性中生出的“看法”，就像前面所說(shuō)的各種自然狀態(tài)的“批評(píng)”，僅僅體現(xiàn)了個(gè)人的趣味和偏好。而真正的專業(yè)批評(píng)應(yīng)該是一種具有生產(chǎn)性質(zhì)的“知識(shí)”，即“看法”必須超越個(gè)體的偏見(jiàn)和品味，具有可以為他人所接受的普遍性，與原對(duì)象相互發(fā)明，具有對(duì)話的性質(zhì)，否則它就只是附著于原對(duì)象的言詞的疊加。這要求批評(píng)者在自己的感性直觀中融入理性剖析，從自然人成長(zhǎng)為社會(huì)人、知識(shí)人、審美的人、政治的人。他必須在一個(gè)縱向歷史的脈絡(luò)和橫向平行的比較中建構(gòu)自己的標(biāo)準(zhǔn)，從而鉚定對(duì)象的位置。要達(dá)到這一點(diǎn)，持之以恒而又永不懈怠的學(xué)習(xí)和砥礪是必不可少的，批評(píng)者需要永遠(yuǎn)保有一顆對(duì)于事物敏感與好奇的心靈，充實(shí)自己的武庫(kù)，只有建基于此，才能對(duì)文本的獨(dú)特、創(chuàng)新和美學(xué)有著清楚的見(jiàn)識(shí)。操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器，這是批評(píng)的知識(shí)性和認(rèn)識(shí)論。

隨便拿到一個(gè)作品就洋洋灑灑地發(fā)議論，而沒(méi)有縱向的文學(xué)史脈絡(luò)的把握與橫向與其他空間中同時(shí)代作品的比較，其上者可以別有會(huì)心、巧作發(fā)明，比如金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸傳》《西廂記》《左傳》等書及杜甫諸家唐詩(shī)，或者元好問(wèn)的《論詩(shī)三十首》也可以自成一格、幫助普通讀者理解和發(fā)揮。但那些言簡(jiǎn)意賅的注解、突發(fā)奇想的斷言并不能自己形成某個(gè)自成一格的體系性知識(shí)，至其極致也只是怡情遣興、增廣賢文般的東西。當(dāng)然，這與美學(xué)追求并不矛盾，形成了自身美學(xué)目標(biāo)與追求詩(shī)文評(píng)如鐘嶸的《詩(shī)品》、司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》或嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》以意象解詩(shī)，無(wú)論從文句到修辭本身就是一格藝術(shù)品。

詩(shī)文的月旦品評(píng)中大量含混曖昧的詩(shī)性語(yǔ)言，提示了任何文本總是包含曖昧、模糊的部分，這是文藝作品區(qū)別于哲學(xué)或者社會(huì)科學(xué)的特性，它有著純粹理性所無(wú)法抵達(dá)的幽暗空間，你無(wú)法像準(zhǔn)確切割機(jī)床一樣去對(duì)待一個(gè)文學(xué)藝術(shù)作品，因而情感與態(tài)度始終如影隨形。但是修辭所不能掩蓋的是價(jià)值訴求，只是在時(shí)下的批評(píng)風(fēng)氣中，立場(chǎng)隱約成了禁忌，人們羞于表達(dá)自己的態(tài)度，因?yàn)槟强赡軒?lái)意圖先行，進(jìn)而會(huì)影響到判斷的準(zhǔn)確和客觀。但是，階級(jí)、教育、個(gè)人性格、一個(gè)社會(huì)的“時(shí)代精神”與流行話語(yǔ)都會(huì)構(gòu)成理解中的“先見(jiàn)”，沒(méi)有立場(chǎng)的批評(píng)也是一種立場(chǎng)，那種猶抱琵琶半遮面的姿態(tài)很有可能只是人情往還與犬儒式的騎墻，反倒容易混淆了是非。在“美”之外，文本應(yīng)該有其“善”與“真”的維度，即我們應(yīng)該重申一種有道德的批評(píng)，而不是隨波逐流；追求有目的批評(píng)，而不是無(wú)原則的和稀泥。絕假純真，不忘初心，這是批評(píng)的方向感和倫理學(xué)。

“詩(shī)言志”“文以載道”是中國(guó)古代文論的傳統(tǒng)，劉勰的集大成之作《文心雕龍》也是從原道、征圣、宗經(jīng)開(kāi)始，提出“辭約而旨豐，事近而喻遠(yuǎn)”“隱之為體義主文外”“文外之重旨”，那些言外之意、味外之旨才是根本，道與文、情與采、真與奇、華與實(shí)、情與志、風(fēng)與骨、隱與秀雖然是辯證關(guān)系，其實(shí)還有個(gè)本與末的關(guān)系。只是，以美學(xué)取代政治和倫理是目前批評(píng)的一種流行態(tài)度，常被人舉出的例子是夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》對(duì)張愛(ài)玲、沈從文、錢鐘書的重估之功，認(rèn)為那是對(duì)“魯郭茅巴老曹”這一社會(huì)主義中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的反撥、調(diào)諧乃至顛覆性的創(chuàng)新，而對(duì)“感時(shí)憂國(guó)”較之于趣味與美學(xué)似乎要低一籌，妨害了文學(xué)的自主性。但夏志清的批評(píng)其實(shí)也不過(guò)是一種特定語(yǔ)境中“去政治化”的政治，強(qiáng)調(diào)的是自由主義和個(gè)人主義的觀念而已，從邏輯上來(lái)說(shuō)這種批評(píng)并不比他反對(duì)的對(duì)象更高明，“何傷乎？亦各言其志也”。夏志清的成功恰在于他絲毫不隱晦自己的立場(chǎng)，將自己的道德觀一以貫之。

當(dāng)然，有了知識(shí)、道德還不夠，因?yàn)榕u(píng)如果要落到實(shí)處，還需要有勇氣與意志將其實(shí)現(xiàn)。批評(píng)的功能顯然不僅僅在于提供解析娛樂(lè)，它還要有甄別與提升，在闡釋的同時(shí)也要?jiǎng)?chuàng)造。批評(píng)者者必得有著信念與激情，力避魯莽無(wú)知、是非淆亂和堅(jiān)僻妄誕，而在批評(píng)中建立一個(gè)尺度和烏托邦。批評(píng)的本體就潛藏在其中，它在鑒賞之外，關(guān)注文本之外廣闊的時(shí)空，提供一種想象更美好未來(lái)的圖景。它一定是具有實(shí)踐意義的，沒(méi)有這種導(dǎo)向性質(zhì)，則批評(píng)就淪為一種依附性的存在。這是批評(píng)的現(xiàn)實(shí)感與實(shí)踐性。這三方面的素養(yǎng)其實(shí)就是在前人所謂的感性與理性的綜合、知情意統(tǒng)一、才膽識(shí)力的融貫，更加上一重實(shí)際操作的維度。唯有如此，我們才有可能把批評(píng)與個(gè)體的生命體驗(yàn)、生活感悟、知識(shí)激情結(jié)合起來(lái)，成為一個(gè)專業(yè)的批評(píng)者。

專業(yè)的批評(píng)者必得建立自己的標(biāo)準(zhǔn)。文藝批評(píng)在我們時(shí)代面臨的困窘有目共睹，主要體現(xiàn)為它很大程度上局限在文藝領(lǐng)域內(nèi)部，而很難再發(fā)揮曾經(jīng)有過(guò)的公共文化的功能，隨著日益精細(xì)化和批評(píng)觀念的內(nèi)縮，文藝批評(píng)已經(jīng)由最初的不得已回避到如今無(wú)力對(duì)社會(huì)重大問(wèn)題發(fā)言。進(jìn)而導(dǎo)致它的脫離公眾，影響力減弱，很難生產(chǎn)出能輻射到哲學(xué)、人文社會(huì)學(xué)科其他領(lǐng)域的原創(chuàng)思想和文本。與此形成對(duì)照的是，它很大一部分被市場(chǎng)所收編，扮演了推銷員的角色，喪失了其文化創(chuàng)造的主體性。當(dāng)然，這其中有文學(xué)自己在歷史中所扮演角色變化的緣故，文學(xué)再也不可能像書寫印刷占據(jù)文化傳播主導(dǎo)性的社會(huì)中發(fā)揮那樣重要的作用了。在那種文化中，文學(xué)事實(shí)上與啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)政教合一的前現(xiàn)代文化的沖擊、人的主體性和人道主義觀念的建立與普及、現(xiàn)代民族國(guó)家的確立等密切聯(lián)系在一起。文學(xué)的這些普泛性功能在大眾傳播尤其是電影電視以及電子網(wǎng)絡(luò)文化的新技術(shù)文化語(yǔ)境中，變得不再可能，它愈加成為一個(gè)分眾化文化中的一種，即它的生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)都日趨成為某個(gè)特定群體的產(chǎn)物。

因而，在這樣的語(yǔ)境中，個(gè)人主義化的文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)成為時(shí)尚也是情理之中的事情，因?yàn)樗麄儗?duì)文學(xué)不再抱有很高的期望，文學(xué)觀念“向內(nèi)轉(zhuǎn)”為個(gè)體完善的一種途徑。盡管如此，我們對(duì)文學(xué)卻依然不應(yīng)該喪失信心。因?yàn)樵诋?dāng)下資本和權(quán)力幾乎主導(dǎo)一切的環(huán)境中，任何其他門類的藝術(shù)話語(yǔ)幾乎都難逃它們的共同主宰，文學(xué)因?yàn)槠錁O強(qiáng)的個(gè)人化特征：它主要由個(gè)體行為促成，用語(yǔ)言進(jìn)行形象表述，較少受到外界技術(shù)、資金和渠道的限制——當(dāng)然商品化的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”是另外一回事，那基本上是一種娛樂(lè)產(chǎn)品——因而反倒成為我們時(shí)代最有可能自由表達(dá)的一種藝術(shù)樣式。這種自由表現(xiàn)在它較之日益分科化和技術(shù)化的其他藝術(shù)，具有能夠全面、整體地表述歷史與現(xiàn)實(shí)的更多可能性，它可以既感性又理性，既塑造鮮活的形象又言說(shuō)深邃的思想，同時(shí)還具有想象未來(lái)的烏托邦維度。

面對(duì)這種情形，文學(xué)批評(píng)依然大有可為，而要重新界定文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)實(shí)功能，首當(dāng)其沖的是要樹(shù)立批評(píng)的文化建構(gòu)與引導(dǎo)功能。就具體到個(gè)人而言，每個(gè)批評(píng)者自然有著自己的標(biāo)準(zhǔn)。我這里想談一下當(dāng)下主流話語(yǔ)重建的“歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的”四標(biāo)準(zhǔn)，這是對(duì)1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》所形成的主流批評(píng)話語(yǔ)的一種延伸和發(fā)展。我不會(huì)像那些憤世嫉俗的批評(píng)者那樣認(rèn)為這是一種官樣文章，而認(rèn)為它們是針對(duì)當(dāng)下文藝中存在的歷史虛無(wú)主義、人民性淡化、市場(chǎng)與消費(fèi)主義取向、審美趣味庸俗粗鄙化等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的回應(yīng)。那么這四點(diǎn)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)是什么呢？

“四標(biāo)準(zhǔn)”的首要問(wèn)題就是要重新確立文藝“為什么人”的價(jià)值觀，我們今天講的批評(píng)很顯然應(yīng)該樹(shù)立一種以人民為中心的批評(píng)導(dǎo)向?！叭嗣瘛笔莻€(gè)社會(huì)主義政治性的集體概念，很容易被誤解為壓抑個(gè)性、圖解政治的工具，顯然它與資本主義的“公民”概念需要做一定的區(qū)分?！叭嗣瘛弊鳛闅v史的“劇中人”和“劇作者”合一的實(shí)踐性主體，既有共同的一面，也是具體的個(gè)人，而不僅僅是某個(gè)法理性的抽象存在“公民”。作為共同主體，“人民”顯示了某種歷史目標(biāo)的主體擔(dān)當(dāng)；而作為個(gè)人，“人民”則是有著具體喜怒哀樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)者與體驗(yàn)者。這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，它既是超越于個(gè)人主義層面的理想類型，也是接地氣的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。當(dāng)下的批評(píng)在為人民服務(wù)時(shí)，應(yīng)該更多超越于個(gè)人主義的層面，而重申建構(gòu)一種共同認(rèn)同、有著未來(lái)愿景的“人民理想”。另一方面，“人民”也區(qū)別于“大眾”，如果說(shuō)“群眾”帶有普羅化、民間化的色彩，“大眾”則是市場(chǎng)社會(huì)中與資本和消費(fèi)密不可分的概念，后者更多體現(xiàn)了作為受眾的被動(dòng)性、匿名性和易被操控的盲目的一面。晚近的文化研究、媒介研究比如斯圖亞特·霍爾的“編碼-解碼”說(shuō)提到的大眾的主動(dòng)性，其實(shí)正是“人民性”所要強(qiáng)調(diào)的能動(dòng)性，即“人民”自身所蘊(yùn)含的民間關(guān)懷、審美趣味與歷史認(rèn)識(shí)。批評(píng)正是在結(jié)合這一點(diǎn)上，顯示出既精英又平民的特點(diǎn)。

確定了批評(píng)的立場(chǎng)之后，道路和方向應(yīng)該怎么走呢？所謂歷史的和審美的相結(jié)合，也就是如何處理好情感與價(jià)值、審美與歷史之間的張力，將“可愛(ài)的”與“可信的”融合于一體。我想應(yīng)該做的是審美的歷史化和歷史化當(dāng)中的現(xiàn)實(shí)感。審美的歷史化，是批評(píng)要在廣泛的知識(shí)積累基礎(chǔ)上，對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)有著整體性的認(rèn)知，進(jìn)而謀求具有未來(lái)維度的世界觀塑造。批評(píng)不是無(wú)源之水無(wú)本之木，只有在認(rèn)識(shí)的歷史化之后，對(duì)古今中外的文藝發(fā)展和理論觀念充分廣收博取之后取精用弘，才能給予某個(gè)作品以明確的定位和衡定尺度，它是一個(gè)知識(shí)累積與創(chuàng)造的過(guò)程。但是歷史化并不是沉溺到歷史本質(zhì)主義之中，歷史本質(zhì)主義往往斤斤計(jì)較于細(xì)節(jié)真實(shí)而喪失了詩(shī)性真實(shí)和邏輯真實(shí)。所謂“詩(shī)比歷史更真實(shí)”是指文學(xué)中的歷史有創(chuàng)新和超越的一面。因而歷史化中的現(xiàn)實(shí)感尤為重要，既不厚古薄今也不厚今薄古，而是像魯迅所說(shuō)過(guò)的“拿來(lái)主義”，洋為中用、古為今用，讓批評(píng)有著現(xiàn)實(shí)的廣闊倫理關(guān)切，而不僅僅是某個(gè)小圈子陽(yáng)春白雪、拒絕更廣范圍交流的產(chǎn)物，它的目的是推動(dòng)、促進(jìn)、提升文藝作品的創(chuàng)作，進(jìn)而將自身也打造成具有獨(dú)立藝術(shù)品質(zhì)的作品。這是將“真”與“美”相統(tǒng)一。

批評(píng)的藝術(shù)性顯示了它的獨(dú)立性，而不再是依附于某個(gè)文本與現(xiàn)象的附屬物。在“真”與“美”之外，它還有“善”的一面，即康德意義上的道德倫理的目標(biāo)。它的歷史性、審美性和藝術(shù)性之外，還應(yīng)該有其能動(dòng)性、實(shí)踐性和生活性的一面。它不是停留在紙面或者新媒體之上的文字符號(hào)流，還要反作用于現(xiàn)實(shí)，推進(jìn)現(xiàn)實(shí)中文藝技術(shù)的變革。為人民服務(wù)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷必定要落在實(shí)際文本的鑒別、傳播、針砭的行為之中，并且要通過(guò)潛移默化的方式滲透到人們的日常觀念和生活之中，才能發(fā)揮其作用，其目的是為了想象與建構(gòu)一個(gè)更好的未來(lái)。

為人民服務(wù)，真善美結(jié)合，看似簡(jiǎn)單明了，但在當(dāng)下的批評(píng)實(shí)踐中，卻并不是一個(gè)輕易可以達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)。2016年7月3日到8日，我在甘肅參加“2016中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌論壇”，期間詩(shī)人張執(zhí)浩聊到這樣一個(gè)觀點(diǎn)，他說(shuō)音樂(lè)和詩(shī)歌首先是技術(shù)，思想云云倒在其次。詩(shī)歌寫到牛糞或者石頭，它們有什么思想呢？思想還不是通過(guò)人的語(yǔ)言修辭所表達(dá)出來(lái)的？我的理解是，在張執(zhí)浩看來(lái)，人們本質(zhì)上與牛糞、石頭一樣都是自然中的一員，之所以誕妄地聲稱思想，其實(shí)是一種人類中心主義在作怪。那些口口聲聲表達(dá)思想的人其實(shí)可能在技術(shù)上就沒(méi)有過(guò)關(guān)。人性從孔子、柏拉圖時(shí)代到現(xiàn)在并沒(méi)有發(fā)生質(zhì)的變化，我們所說(shuō)的“思想”在很大程度上其實(shí)并沒(méi)有超越軸心時(shí)代那些大師們，而我們區(qū)別于他們的地方恰在于我們?cè)谡Z(yǔ)言、修辭、表述的技術(shù)上發(fā)生了變化。這種說(shuō)法雖然有一些問(wèn)題，但其實(shí)也可以借鑒到批評(píng)寫作上。批評(píng)首先要解決技術(shù)的問(wèn)題，而不是成為似是而非的各種形形色色的“理論”和“思想”的演練場(chǎng)。要回到批評(píng)最素樸的層面，一個(gè)理想中的批評(píng)文本，首先應(yīng)該是明晰的，有自己的立場(chǎng)與觀點(diǎn)并且能夠?qū)⑺鼈兦逋鲿车貍鬟f出來(lái)，能夠形成讓人愉悅的審美感受。其次，它應(yīng)該富于真理性的啟發(fā)意義，不僅僅是附著于作品或者現(xiàn)象的文本，而是個(gè)獨(dú)立思想的成果，即便脫離開(kāi)它的論述對(duì)象也具備足夠的參考價(jià)值。第三，它還應(yīng)該具有倫理上的誠(chéng)實(shí)，以其自身的誠(chéng)懇給人以道德上的教益，是善的流布，而不是惡劣趣味和品德敗壞者的辯護(hù)人。

對(duì)于批評(píng)家本人來(lái)說(shuō)，用現(xiàn)在比較流行的說(shuō)法就是所謂他需要有種“匠人精神”。這包含的素質(zhì)是多方面的，諸如敏感的觀察力，不屈不撓的博學(xué)，理性清明的洞察，平等公正的善良，同情弱者與抗?fàn)幉涣x的勇氣，將自己的美學(xué)目的與判斷付諸于實(shí)踐的能力。要有一顆感恩的心，感謝那些曾經(jīng)默默奉獻(xiàn)的人，感謝那些指責(zé)的話語(yǔ)，因?yàn)樗麄兲峁┝藴厍榕c改進(jìn)的動(dòng)力。最重要的是，還要有內(nèi)在的激情，這種激情使得他不再停留于技術(shù)活的層面，而是把批評(píng)作為一種體驗(yàn)生命的方式。