郜元寶

因?yàn)榻虒W(xué)研究的關(guān)系，我時(shí)常查閱“五四”以來中國(guó)文學(xué)批評(píng)的一些論著，在這過程中逐步形成一個(gè)印象，不知是否屬實(shí)，一直未曾與朋友們切磋印證，但又長(zhǎng)期縈繞心頭，揮之不去，差不多成了一個(gè)心結(jié)。

這印象就是：一百多年來，中國(guó)文學(xué)界批評(píng)和研究同時(shí)代作家作品，在1960年代初和1970年代末至1980年代初，達(dá)到了兩個(gè)小高潮，此前此后都不曾有過。

這里僅以上述兩個(gè)時(shí)期對(duì)柳青《創(chuàng)業(yè)史》的評(píng)論與研究為例，但暫且不展開介紹具體的批評(píng)與研究論著，而僅限于當(dāng)時(shí)一些批評(píng)家和研究者讀解這部作品的一般態(tài)度和方法——他們的批評(píng)與研究成果與讀解作家作品的一般態(tài)度與方法是分不開的——所以只能說是“一個(gè)模糊印象”。

1960年代初和1970年代末至1980年代初，涌現(xiàn)了不少對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》第一部、第二部的精辟論著。山東大學(xué)中文系編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·柳青卷》（1979年4月印刷，內(nèi)部參考用書），西北大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室編《<創(chuàng)業(yè)史>評(píng)論集》（陜西人民出版社1980年7月1版），孟廣來、牛運(yùn)清先生合編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·柳青專集》，就是很好的見證。還有不少專著沒有收入上述三本評(píng)論資料集，如周天先生《小說<創(chuàng)業(yè)史>第一部》（上海文藝出版社1961年12月1版）、閻綱先生《<創(chuàng)業(yè)史>與小說藝術(shù)》（上海文藝出版社1981年8月1版）、劉建軍、蒙萬夫、張長(zhǎng)倉(cāng)先生合著《論柳青的藝術(shù)觀》（上海文藝出版社1981年8月1版）、中國(guó)青年出版社編《大寫的人》（1982年12月1版）、徐文斗、孔范今先生合著《柳青創(chuàng)作論》（陜西人民出版社1983年3月1版）、蒙萬夫先生等著《柳青寫作生涯》（百花文藝出版社1985年5月1版）、周天先生《論<創(chuàng)業(yè)史>的藝術(shù)構(gòu)思》（上海文藝出版社1985年11月1版）。其他單篇論更多。上述這些圍繞《創(chuàng)業(yè)史》的論著，時(shí)隔五十和三十多年之后讀來，還感到不無啟迪。

我不想造成誤會(huì)，說上述兩個(gè)時(shí)段是柳青乃至中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和研究的黃金年代。我不敢做這種大判斷。那兩個(gè)時(shí)段社會(huì)政治和思想文化的整體狀況的混亂與嚴(yán)峻是無需多說的。我只想強(qiáng)調(diào)，在上述兩個(gè)時(shí)段，盡管外部環(huán)境混論而嚴(yán)峻，盡管現(xiàn)在更年輕的一輩學(xué)者批評(píng)家不太容易體會(huì)當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)思想的禁錮，但當(dāng)時(shí)的批評(píng)家和研究者們對(duì)當(dāng)下文學(xué)投入的精力和熱情，尤其在研讀具體作品時(shí)那種虛懷若谷的態(tài)度，細(xì)致入微的方法，樸實(shí)貼切的語言，相互論難的坦誠(chéng)，和與之相應(yīng)的專業(yè)水準(zhǔn)，以及這一切所顯示的那一代學(xué)者評(píng)論家們對(duì)我國(guó)文學(xué)事業(yè)由衷的喜愛和關(guān)切，著實(shí)令人不勝神往之至。

也許，這跟那兩個(gè)歷史時(shí)段政治上一度出現(xiàn)的相對(duì)寬松、思想文化領(lǐng)域雖然經(jīng)過多次嚴(yán)酷風(fēng)暴但仍然葆有去“古”未遠(yuǎn)并且對(duì)將來亦然寄予厚望的健朗質(zhì)樸之風(fēng)有關(guān)，也許那時(shí)候可談?wù)摰木妨ψ鞑欢?，評(píng)論和研究的大量資源集中投放于少數(shù)作家作品，容易出現(xiàn)精耕細(xì)作的局面。但不管怎樣，這樣的時(shí)代一去不復(fù)返了。從“五四”到1940年代末，也出現(xiàn)了不少優(yōu)秀批評(píng)家，但長(zhǎng)篇小說研究與批評(píng)領(lǐng)域并沒有出現(xiàn)這種批評(píng)氛圍。1980年代中晚期“文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)”以來，評(píng)論界像前輩們當(dāng)年那樣以“搏虎之力”鉆研某一部作品，始終將共同關(guān)心的問題本身置于眉睫之前，悃愊無華地表述各自的見解，開誠(chéng)布公地交流彼此的觀點(diǎn)的景象也日益罕見了。個(gè)別優(yōu)秀論著不是沒有，尤其對(duì)相關(guān)的文學(xué)史實(shí)的考證，因?yàn)闀r(shí)代關(guān)系，更有不少突破性的收獲，但這一切暫時(shí)還很難形成氣候，譬如可以讓類似當(dāng)年山東大學(xué)或西北大學(xué)中文系那樣的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)再編出一部類似《<創(chuàng)業(yè)史>評(píng)論集》那樣高水平的單本小說評(píng)論集。1990年代以來，天津人民出版社、山東文藝出版社等推出過不少新時(shí)期以來涌現(xiàn)的重要作家的評(píng)論和研究資料，其中當(dāng)然也不乏一些用心且頗見才識(shí)之作，但整體氣象還是良莠不齊、功力不足、公心不夠。

長(zhǎng)篇小說研究更是如此。1960年代初和1970年代末至1980年代初，人們研究一部成熟的長(zhǎng)篇所持的標(biāo)準(zhǔn)十分清晰，就是看它的立意是否高遠(yuǎn)，主題是否深刻，信息量和整體氣勢(shì)是否巨大，反映社會(huì)生活達(dá)到了怎樣程度的真實(shí)性，結(jié)構(gòu)布局是否巧妙縝密，人物形象是否生動(dòng)飽滿，細(xì)節(jié)和場(chǎng)面描寫是否到位，語言是否鮮活、豐富、精準(zhǔn)并富有創(chuàng)造性。因?yàn)榕u(píng)的標(biāo)準(zhǔn)十分清晰，就很難摻假，很難將廉價(jià)的褒詞送給明顯粗糙單薄虛假幼稚的作品。這是那兩個(gè)時(shí)代的文學(xué)批評(píng)與研究所顯示的一般態(tài)度與方法，至于在這過程中產(chǎn)生的“現(xiàn)實(shí)主義”“寫真實(shí)”“人民性”“世界觀與創(chuàng)作方法”“形象思維”“人物性格”“典型”“介入生活”“社會(huì)主義新人形象”和“現(xiàn)代派”“意識(shí)流”“人道主義”“異化”“主體性”“小說敘事模式和語言變革”等文學(xué)觀念層面的思考，都是當(dāng)代文學(xué)史上的重大命題，至今還無法繞過。

磨刀石和鋒刃是相互作用的關(guān)系。長(zhǎng)篇小說批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)清晰穩(wěn)定，一方面源于批評(píng)家們的文學(xué)修養(yǎng)與敬業(yè)精神，同時(shí)也因?yàn)橛辛恕秳?chuàng)業(yè)史》等作品的砥礪，批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)才一再獲得來自作品的驗(yàn)證與矯正，益發(fā)可以落到實(shí)處。在圍繞柳青《創(chuàng)業(yè)史》的批評(píng)與創(chuàng)作的良性互動(dòng)中，涌現(xiàn)出張鐘、嚴(yán)家炎、何西來（當(dāng)時(shí)筆名何文軒）、杜書瀛、李子云、閻綱、張炯、黃曼君、余恕誠(chéng)、陳遼、吳中杰、孔范今、徐文斗、蔡葵、卜林非、蒙萬夫等一大批關(guān)注當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的優(yōu)秀學(xué)者和批評(píng)家，也就不難理解。他們中間絕大部分后來繼續(xù)研究當(dāng)代以至現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)，有的轉(zhuǎn)向古代文學(xué)和文藝?yán)碚撗芯?，都成果斐然，成為一代名家。這跟他們當(dāng)初深入熱忱地研讀像《創(chuàng)業(yè)史》這樣帶著當(dāng)代社會(huì)生活和文學(xué)創(chuàng)造體溫的杰作時(shí)所獲得的文學(xué)體驗(yàn)是分不開的。對(duì)文學(xué)學(xué)科的學(xué)者來說，有沒有這種體驗(yàn)大不一樣。

現(xiàn)在不同了。我們的文藝?yán)碚撛絹碓缴願(yuàn)W，我們的文學(xué)觀念越來越翻空出奇，我們的批評(píng)話語越來越花樣百出，而我們對(duì)一部長(zhǎng)篇小說的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也越來越模糊。我們似乎總喜歡繞開上述清晰的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，不屑再去談?wù)撻L(zhǎng)篇小說的立意、主題、氣勢(shì)、信息量、真實(shí)性、結(jié)構(gòu)布局、人物形象、細(xì)節(jié)和場(chǎng)面描寫、語言包括作家的生活積累與藝術(shù)修養(yǎng)等基本問題，而喜歡另外借來或者制造出許多高深莫測(cè)的話題和同樣高深莫測(cè)的理論話語。因?yàn)楦呱钅獪y(cè)，就不難為所欲為，就可以毫無顧忌地吹捧任何一部作品，最終導(dǎo)致批評(píng)生態(tài)急劇敗壞。何以至此？我覺得不妨深思，再深思。

劉勰說，“知音其難哉，音實(shí)難知，知實(shí)難逢，逢其知音，千載其一乎”，柳青當(dāng)時(shí)是贏得了大量貨真價(jià)實(shí)的知音的。在這意義上，不幸的柳青也有他的幸運(yùn)。

慶幸的是在紀(jì)念柳青誕辰100周年之際，董穎夫、邢小利、仵埂先生合編了《柳青研究文集》和《柳青紀(jì)念文集》（西安出版社、西安曲江出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰?016年版），許多史料和研究文章都是“新世紀(jì)”以來發(fā)掘、撰寫的，我有幸承蒙編者惠贈(zèng)一套，可惜還來不及拜讀。在柳青先生晚年長(zhǎng)期隨侍左右的柳青先生長(zhǎng)女劉可風(fēng)女士所著《柳青傳》也已問世，據(jù)說該書后半部分收集整理了柳青晚年口述的大量石破天驚的讀書和思考所得。2016年5月17日在“紀(jì)念柳青誕辰100周年暨全國(guó)柳青學(xué)術(shù)研討會(huì)”上我聽到暢廣元先生發(fā)言引用了不少，邢小利先生《柳青晚年的讀書與反思》披露內(nèi)容更多。希望這三部書的出版不僅幫助我們了解更多關(guān)于柳青的資料，明白他后來為什么不能順利完成原計(jì)劃的四部曲，而僅僅交出了早已完成但始終未能修訂完畢的《創(chuàng)業(yè)史》第二部，還能幫助我個(gè)人消除上述關(guān)于整個(gè)中國(guó)文學(xué)批評(píng)和研究的印象。果如此，則柳青研究幸甚，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和研究幸甚。