何金嵐

記得四五歲時(shí)，我得了腮腺炎，奶奶從山里找回幾片野仙人掌，為我敷臉治病，爺爺把余下的一片隨意扦插在院墻上一個(gè)破土缽里，對(duì)于這片丑陋而長滿刺的東西，我沒有什么好感。

從此，等仙人掌長大開花成了我的心事。每天早起上學(xué)時(shí)，我都要看看院子里仙人掌長了多少，花開了沒有。一天天過去了，沒有開花，一年年過去了，亦沒有開花。冬天嚴(yán)寒時(shí)，仙人掌軟軟地站不起來，與院子倒塌的泥墻相映殘形。春天來了，不知何時(shí)它早已站起，并不斷生出新掌來。夏天火熱，我在破舊的老屋里縮著頭偷眼一望，仙人掌枯竭而臥倒了，我失望地想，恐怕它真的活不下去了。然而，立秋后它在幾起暴風(fēng)驟雨過后，昂然挺胸地站立起來。不知所措的我，迷惑不解它不死的原因……

年少的我時(shí)時(shí)盼望著它早一點(diǎn)開出花來。就這么盼啊，等啊，不知不覺中，東風(fēng)暗換了年華……

好長時(shí)間沒有回老屋了，上次回家的時(shí)候，看到老屋墻頭上的那棵仙人掌，在破敗的土墻上開枝散葉，向不同方向伸開無數(shù)手掌，有的手布滿歲月滄桑、有的手透著稚嫩純真，但神情莊重，都朝著早晨柔和的陽光兀自挺立，墻頭盛開七八朵嬌艷的仙人掌花，有的鵝黃點(diǎn)染，有的金黃籠罩，層層疊疊，像少女的舞裙，像新娘的紗幔。一剎那，一股愁緒在氤氳的氣息中發(fā)散、慢慢暈開……

這棵仙人掌是上個(gè)世紀(jì)70年代初期爺爺親手栽植的，算來現(xiàn)在已有三十個(gè)年頭了。栽植之初我在老家讀小學(xué)，后來一步步從小學(xué)讀到大學(xué)，從山村走向城市，再到在這個(gè)城市工作、成家、定居。一晃就離開家二十多年，父親如何照料仙人掌我不得而知。墻頭上的小草，冬去春來，歲歲枯榮。仙人掌卻一年四季戎裝守綠，站立在院墻的一隅，像忠于職守的士兵，冬經(jīng)冰雪，夏熬酷暑，風(fēng)吹雨淋，烈日曝曬，頑強(qiáng)地堅(jiān)持著堅(jiān)守著。有時(shí)候干旱時(shí)間太久了，墻頭上的仙人掌已經(jīng)窩成一攤，但綠色依舊，稍遇一點(diǎn)雨水，它又慢慢恢復(fù)了生息，意氣盎然地挺起了腰。

再后來，爺爺過世，每年回老家給爺爺上墳掃墓。每次回到闊別的老屋，抬眼望見墻頭上的那棵仙人掌，就像看到童年的小伙伴，特別興奮，特別親切。是的，睹物思親，也更覺分外傷感凄涼。屋是老屋，物是舊物，愛我疼我的爺爺已經(jīng)離別這個(gè)世界二十多年了。去年臘月，生我養(yǎng)我的父親也猝然離我而去，而這由爺爺親手栽種的一片芒刺，在父親的悉心照料下，簇?fù)沓梢欢讯?，依舊挺立在院子的墻頭上，向久別的我點(diǎn)頭致意，深情脈脈！

這二十多年間，回家的次數(shù)漸漸稀疏，爺爺?shù)睦险咽侨俗叻靠?，院落土墻大半垮塌，只有郁郁蔥蔥的野草和一棵孤獨(dú)的芭蕉樹相依相守，母親說芭蕉樹每年都會(huì)結(jié)幾掛果實(shí)。院子里連落飛鳥的情形都很少了，只有墻頭上的仙人掌還是那樣長著吊著，上面還掛著不少開花過后留下的小疙瘩，緩慢地繁衍著自己的后代。父親常說：“仙人掌這東西是靈物，是仙物，一旦成為這個(gè)家庭中的一員，它就長生不老，不管家里的主人在不在，它都會(huì)頑強(qiáng)地守候在這里?！?/p>

人生如夢(mèng)，昔日孩童已近不惑，手上牽著一娉婷少女，如花般嬌嫩。身邊的女兒今年十四歲，先后得了三次腮腺炎，每一次打針吃藥都不見好，打疫苗也沒有效用。女兒九歲那年第三次患上腮腺炎，母親就從老屋墻頭割了幾塊仙人掌下來，讓父親從老家送到香城，父親把刺一根一根地拔掉，將這塊仙人掌碾成汁，貼在女兒的臉上。沒過幾天，女兒的病果然有了好轉(zhuǎn)，從此沒有再發(fā)。沒用完的仙人掌，父親就隨手插在我家陽臺(tái)花盆里。這飽含父親氣息的仙人掌至今還在我家陽臺(tái)一簇簇，迎風(fēng)站立……

相同的故事，在爺爺和父親之間，通過這長滿芒刺的手掌傳遞。

責(zé)任編輯：曹景峰