江東瘦月

父親掐一穗稻穗：“吐——”觀色，聽聲，豁了的門牙咀嚼著比去年更沉甸甸的味道。

立頭功N個的鐮刀再次請纓，一時間，分行唐詩的花生，不分行宋詞的黃豆，以及聊齋小說般的刺黎藤，被鐮刀這位編輯一一攔腰抱住，摜倒。增刪，潤色，排版。

父親習慣于用拇指肚初試鐮刀的鋒利。試圖觸摸金屬的內(nèi)核，揣度金、木、水、火、土在這個季節(jié)的接頭暗語。

過去，地瘦，莊稼是病秧子。鐮刀面如菜色。后來，撐得打飽嗝了，凸起肚子，神氣好一陣。如今，稻穗觸到了季節(jié)的熔點，而鐮刀掉入農(nóng)事的冰點：看到久保田收割機大吃海喝，鐮刀心頭升騰起狹義的民族氣節(jié)。鐮刀的爺爺赫赫有名，是向鬼子們的頭上砍去的大刀。刀血性，擅長短兵相接！

收割機的“人”字形輪胎，壓塌田鼠的“快樂老家”。無心捕蟬的螳螂，向著“通通通”的收割機祭起利器。

鐮刀本想豎起來，點個贊。退役的鐮刀，不生皺紋，心事皺褶。想起那些沾著露水、雨水的作物，想起那段餓一年飽兩季的愛情，心頭還是潮著快感。

動詞和象聲詞，與鐮越來越生分。愧疚，覺得最對不住拜把子兄弟扁擔，還有那個打著骨頭連著筋的三弟——“哼哼唷唷”的挑麥號子。

磨刀石，在放下鐮刀時，便臆想立地成佛。開始覺、開始悟的石頭，不再為鐮刀把脈。銹蝕。與灰頭垢面的紡車和斷柄鋤，共居冷宮。

稽睡的鐮刀，躺下。比陳摶的覺癮還大。

在夢里，鐮刀會叼住稻稈、麥秸的七分褲嗎？鐮刀，霜打蔫了的扁豆一般。與狼狽下崗的紙媒編輯，惺惺相惜。

誰能破譯鐮的心事，剖析刀的心計？

責任編輯：青芒果