文◎安寧
守在今日的窗下等過(guò)去的你
文◎安寧
我明白你要給我一個(gè)徹徹底底的未來(lái),所以我會(huì)在路口等你,等你告別過(guò)去,和我一起過(guò)好今生。
冬日的早晨,陽(yáng)光正好。至美一覺(jué)醒來(lái),迷糊中聽(tīng)見(jiàn)嘩啦嘩啦的聲音,讓她有了一種錯(cuò)覺(jué),還以為轉(zhuǎn)瞬到了夏季,而外面又下了雨。她懶懶地伸伸四肢,揉了揉眼睛,才欠起身來(lái),就看見(jiàn)熱氣騰騰中,城柯正半蹲在地上,認(rèn)真地煮一鍋面。而那時(shí)外面窗戶上的冰棱,已經(jīng)有指肚那樣厚了。因?yàn)槲堇锏臏囟冗^(guò)高,窗戶上有見(jiàn)著陽(yáng)光的地方,已經(jīng)開(kāi)始融化,細(xì)細(xì)的水流順著天然的航道,曲折不定向地向下。至美幾乎聽(tīng)得見(jiàn)那流淌時(shí)的聲音,可以感受到流淌的溫度,是嬰兒吸吮奶汁時(shí)的熱烈,或者血管里液體暢流的歡欣。
窗外一聲汽笛,又有火車(chē)經(jīng)過(guò),將床震得晃動(dòng)起來(lái)。有那么一瞬間,至美在這局促又溫暖的十幾平方小屋里,覺(jué)得恍惚,似乎一切都是夢(mèng)境,剛剛還在逃避一個(gè)人的追趕,拐過(guò)一道墻,便換了清明的天地。這個(gè)天地里,沒(méi)有紛爭(zhēng),沒(méi)有煩惱,只有悠閑和自在,只有至美和城柯。
城柯看她醒來(lái),就那么步履輕盈地走過(guò)來(lái),坐在床沿,微笑看著她,而后用濕漉漉的手,刮刮她的鼻子說(shuō):“懶蟲(chóng),快起來(lái)吧,吃過(guò)飯我要去上班了。”至美將熱乎乎的手臂伸出被子,緊緊握住城柯的手,沒(méi)說(shuō)話,只將唇角上翹,做一個(gè)微笑的表情給他。
一年前,至美也曾經(jīng)幻想過(guò)這樣的鏡頭:早上起來(lái),心愛(ài)的人已經(jīng)為自己準(zhǔn)備好了早餐,她懶洋洋地坐在飯桌前,對(duì)面的人則將她愛(ài)吃的面與清水煮雞蛋,放在她的面前,又溫柔地勸她趁熱快吃。那時(shí)她剛剛和一個(gè)父母看重的“錢(qián)”途無(wú)量的男人結(jié)了婚,有小女人的任性與撒嬌,總希望對(duì)方能夠?qū)⑺裥∝埿」芬粯拥叵ば膶欀皇谴竽凶又髁x地把一切家務(wù)都推給她做。她也不明白自己為什么要想得這樣慵懶,這樣無(wú)所事事。而事實(shí)上,至美一直是很獨(dú)立很上進(jìn)的女孩兒。
一年前那個(gè)男人比具備了至美的所要求的所有條件:比至美大了5歲,一眼看過(guò)去,有讓人信賴與倚靠的成熟。永遠(yuǎn)溫和的笑臉,和豐衣足食的收入。至美當(dāng)初與他在一起,也是看重了這一點(diǎn),卻不知婚后他性情大變,曾經(jīng)在父母面前做出要好好照顧她的承諾,全都化為虛無(wú)。至美只有短時(shí)間的措手不及,很快開(kāi)始調(diào)整自己嫁雞隨雞嫁狗隨狗,于是用了半年的時(shí)間,去習(xí)慣這個(gè)男人種種懶惰與自私的惡習(xí),然后去很努力地又用另外的半年,試圖做一個(gè)賢良的妻子,為他煮飯洗衣收拾家務(wù),并忍耐他暴烈的脾氣和執(zhí)拗的個(gè)性。希望可以平凡又安穩(wěn)地度過(guò)剩下的日子??墒亲罱K,她發(fā)現(xiàn)所有的努力都是徒勞,在一場(chǎng)場(chǎng)爭(zhēng)辯中,至美消耗掉幾乎全部力量,直到在某一天一次激烈的爭(zhēng)吵中,至美被一個(gè)響亮的耳光,徹底地打醒。
于是,看上去孱弱實(shí)際上倔強(qiáng)的至美開(kāi)始了離婚之旅。她就在這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)似的離婚大戰(zhàn)中,遇到了城柯,并很快被他誠(chéng)摯的愛(ài)情打動(dòng),在不知前途如何的一個(gè)冬日,逃避下所有憂心忡忡的瑣事,干脆跟隨城柯來(lái)到他所處的最北的城市。
不知道是不是至美的錯(cuò)覺(jué),她總認(rèn)為這個(gè)城市的月亮,總是很大、很亮、很圓。至美每天晚上,陪城柯去加班回來(lái),總會(huì)迷戀那樣明晰溫潤(rùn)的月亮。這讓她想起在上海的時(shí)候,遇到城柯,也是一個(gè)有月亮的晚上。只不過(guò)上海的月亮夾在高樓之間,看上去是那樣地茫然,隔人千里萬(wàn)里的清冷樣子。
與城柯的相遇,至美每次想起,都覺(jué)得奇怪,如此相隔千萬(wàn)里的兩個(gè)人,怎么會(huì)在一個(gè)陌生的城市相遇,并且毫無(wú)理由地相愛(ài)呢?此前他們對(duì)彼此一無(wú)所知,不過(guò)是同為報(bào)社的編輯,去上海進(jìn)修短短的一個(gè)月,又恰好一次吃飯坐在了一起,自此愛(ài)的速度便發(fā)展得不可收拾,終于讓至美大膽地與城柯私奔到北方這個(gè)完全陌生的城市。除了緣分,至美解釋不出任何理由。
至美完全聽(tīng)不懂這個(gè)城市的方言,所以她幾乎不怎么出門(mén)。城柯對(duì)她足夠地寬容,說(shuō)何時(shí)她辦完了離婚手續(xù),歇上幾年再出來(lái)工作也不遲。他愿意養(yǎng)著她,讓她做他最快樂(lè)最清閑的家庭主婦。很多時(shí)候,至美是泡在網(wǎng)上,或者看看書(shū),寫(xiě)寫(xiě)東西。她甚至有閑情在當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙開(kāi)了一個(gè)專(zhuān)欄,寫(xiě)各類(lèi)花草。
每次寫(xiě)完一篇文稿,至美總會(huì)跪在床邊,透過(guò)積了灰塵的窗戶,看不遠(yuǎn)處空蕩蕩的鐵軌,或者來(lái)往的車(chē)輛。有時(shí)候她也會(huì)看到城柯,背著黑色的書(shū)包,一手提著一把鮮嫩的芹菜,或者黃瓜,一手拿一份剛剛出來(lái)的報(bào)紙,那上面,一定有至美的文章。她站在七樓的窗口,看著這個(gè)比她小了兩歲的男人,在寒風(fēng)里走得滿頭大汗,時(shí)不時(shí)地抬起手臂,去拭額頭的汗水,他看不見(jiàn)她,卻會(huì)習(xí)慣性地抬頭,朝這邊的窗戶深情地看過(guò)來(lái)。至美在那樣溫柔的注視里,總會(huì)覺(jué)得羞澀,似乎是他的吻溫?zé)岬貍鬟f過(guò)來(lái)。那個(gè)時(shí)刻的至美,似乎是一個(gè)嬌羞的不經(jīng)人事的小女子,那份感覺(jué)常常讓至美驚詫不已,仿佛根本不是自己。
至美看見(jiàn)城柯的身影,便會(huì)跳下床去,急匆匆地開(kāi)門(mén),而后守在門(mén)口,像樓下那只總讓她害怕的小狗,忠實(shí)地守候著它的主人下班一樣。一百多平米的房子,被隔成四個(gè)房間,總有陌生的人,進(jìn)進(jìn)出出,至美記不住他們的面容,他們卻對(duì)守在門(mén)口的至美記憶尤深。至美記得一次她在半掩的洗手間門(mén)口,聽(tīng)到兩個(gè)男人的對(duì)話,他們隨意地評(píng)說(shuō):“那個(gè)經(jīng)常守在門(mén)口的女人,一定很是孤單,看上去在等人,但卻總是心不在焉的,沒(méi)準(zhǔn)兒是誰(shuí)家的外室吧……”
這樣的結(jié)論,讓至美一下子怔住,終于明白了,這一個(gè)月來(lái),她在城柯的懷里,為何總是覺(jué)得失魂落魄,尋不到根基。她原來(lái)是城柯的一個(gè)附屬物,確實(shí),不是她自己。是浮萍飄忽不定,只是此時(shí)在城柯身邊纏繞,而彼時(shí),又不知道漂泊到哪里了。
至美的離開(kāi)沒(méi)有太多的糾結(jié)與雜念,幾乎是很短時(shí)間內(nèi)的決定。以至于根本沒(méi)流露出任何痕跡。她走的時(shí)候,城柯還在上班。她將來(lái)時(shí)的箱子放入出租車(chē)的后備箱里,看一眼那扇有著湖藍(lán)色窗簾的窗戶,而后義無(wú)反顧地扭頭,關(guān)上了車(chē)門(mén)。城柯的短信,也在這時(shí)準(zhǔn)時(shí)地響起。城柯養(yǎng)成了一個(gè)好習(xí)慣,每隔半個(gè)小時(shí),他就給至美發(fā)一條溫情脈脈的短信,這是他們相處一個(gè)月以來(lái),城柯從沒(méi)有忘記過(guò)的習(xí)慣。就像每日清晨,他不會(huì)忘記給她一個(gè)深情的親吻一樣。一度,至美醉在這個(gè)習(xí)慣里,享受著。
這次至美沒(méi)有立刻回復(fù)短信,只是在火車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候,才給城柯發(fā)了一條短信,這樣寫(xiě)道:“我煮好了濡香的銀耳蓮子粥,等你來(lái)喝……”城柯很快回復(fù)過(guò)來(lái)一個(gè)微笑,和一個(gè)代表親吻的符號(hào)。至美將頭靠在車(chē)窗上,看著這個(gè)并不太美也不怎么繁華的北方城市,在視線中一點(diǎn)點(diǎn)地退去,猶如城柯在她心中的影像,漸漸地模糊不清。至美也不知道她的離去對(duì)不對(duì),她只知道,她不能這樣渾渾噩噩地等在城柯的小屋里老去。
至美就這樣大腦一片空白地微閉著眼睛,火車(chē)經(jīng)過(guò)了十幾個(gè)小時(shí),終于抵達(dá)揚(yáng)州城。至美下了火車(chē),即刻打車(chē),去了律師事務(wù)所。她早在網(wǎng)上聯(lián)系好了一個(gè)律師,答應(yīng)半年內(nèi)可以為她解決一切煩惱,如果她主動(dòng)放棄財(cái)產(chǎn),那么事情將會(huì)解決得更快。至美毫不猶豫地表態(tài):我放棄一切我在婚姻上所付出的金錢(qián),這些對(duì)我來(lái)說(shuō),已經(jīng)無(wú)足輕重。
城柯的短信,頻繁地發(fā)過(guò)來(lái)。只是至美換了手機(jī)號(hào)碼,只在夜晚入睡之前,一遍遍翻看昔日手機(jī)號(hào)碼上的短信。城柯說(shuō):至美,我會(huì)一直等你回來(lái),不管你最終會(huì)不會(huì)選擇我。城柯還說(shuō):至美,你養(yǎng)在窗臺(tái)上的水仙,已經(jīng)開(kāi)了潔白的花朵,每一朵,都像你的笑容,那樣地生動(dòng)又明媚。城柯又說(shuō):至美,現(xiàn)在的我,只能給你一個(gè)小小的房子,可是,總有一天,我會(huì)給你一棟大大的樓房,那里可以盛得下S城所有明亮的陽(yáng)光,就像我們兩扇玻璃隔出的“天堂冰箱”里,那些每日清晨流溢進(jìn)來(lái)的迷人的光澤。城柯的短信像是一首首小詩(shī),讓至美在精疲力盡的時(shí)候多了許多溫暖和力量??墒侵撩缽膩?lái)沒(méi)有回復(fù)過(guò)城柯的短信,一個(gè)字也沒(méi)回。
至美很想告訴城柯,她想要給他一個(gè)公平的未來(lái),她不能這樣與他私奔,讓他始終生活在不確定的生活之中。如果她無(wú)法打下這場(chǎng)官司,那么,她寧肯此后回到原來(lái)的生活,經(jīng)歷一生的苦痛,也不要讓城柯繼續(xù)無(wú)望地等待下去,并承受不該有的疼痛??墒侵撩绤s無(wú)法把這些話打出來(lái)發(fā)給城柯,她沒(méi)有底氣也沒(méi)有勇氣。
因?yàn)?,這樣的疼痛,因了那個(gè)男人無(wú)情的不休糾纏,就連至美自己也不知道,何時(shí)能夠結(jié)束。就像梅雨,綿綿不休地折磨著人。
那個(gè)男人在揚(yáng)州的關(guān)系網(wǎng),讓至美的第一次訴訟,輕而易舉地以失敗告終。至美毫不懈怠,再一次提起上訴。她做好了打一場(chǎng)馬拉松似的離婚官司的準(zhǔn)備,她一直相信,自己能夠得到幸福,與城柯生活在一起。就像她也一直堅(jiān)信,城柯不問(wèn)任何她離開(kāi)的緣由,是因?yàn)樗嘈潘龝?huì)最終回到他的身邊一樣。
至美還沒(méi)有等到第二次訴訟,城柯便來(lái)找了她。只是,他的身邊有一個(gè)與至美一樣小巧的女孩兒。城柯并沒(méi)有介紹這個(gè)女孩是誰(shuí),但至美還是從女孩兒輕輕挽著城柯的手臂的姿勢(shì)里,看出了她對(duì)城柯的深深的依戀。
至美沒(méi)有與城柯說(shuō)更多的話,她只是至始至終微微笑著,聽(tīng)城柯說(shuō)起自己工作的調(diào)動(dòng),他即將離開(kāi)北方那個(gè)城市,到炎熱的南方去。不知至美將來(lái)會(huì)如何走向。至美等他說(shuō)完了,禮貌又節(jié)制地只有一句話:我決定留在這個(gè)城市。
至美可以回避了城柯熱烈和失望的眼神,也沒(méi)有去看城柯離開(kāi)的背影。感知到城柯的離去,她就坐在陽(yáng)光日漸明媚起來(lái)的揚(yáng)州城的一家老咖啡館里,看著雕花的窗戶上那一抹柔和的光線,突然想起北方那個(gè)冰雪寒天的城市,和窗外融化在陽(yáng)光下的冰凌花,此刻,那個(gè)城市應(yīng)該也是春天了吧。
至美沒(méi)有去計(jì)算究竟用了多久才走完這段艱難的旅程。離婚證書(shū)拿到的那天,至美沒(méi)有告訴任何人。她一個(gè)人又去了那家老咖啡館,要兩杯咖啡,一杯給了自己,另一杯,則任它在對(duì)面氤氳著。然后自己在那里默默地流淚,她聽(tīng)得見(jiàn)自己的哭泣,盡管別人無(wú)法察覺(jué)。她就在那杯咖啡升騰的熱氣中,又看到那個(gè)與城柯一起來(lái)過(guò)的女孩兒。
女孩兒安靜地坐在她的對(duì)面,等她完全地平復(fù)下來(lái),才說(shuō):“你為什么要離開(kāi)我表哥呢,你明明那么愛(ài)他,而他,你也知道,愛(ài)你勝過(guò)所有。那日他來(lái),不過(guò)是要試探你,如果你肯讓他留下,他愿意陪你一起等待結(jié)果,不管你會(huì)不會(huì)與他在一起。可是你就那樣拒絕了他的感情,就那樣看著他寂寞地離開(kāi)了……”
至美不知道該不該哭,在一個(gè)她原本以為是城柯女友的女孩子面前。她想要離開(kāi)的,永遠(yuǎn)地離開(kāi)了;可是她想要留下的,卻是再也回不來(lái)了。至美覺(jué)得生活真是和她開(kāi)了一個(gè)大玩笑,她想笑,卻是做了一個(gè)最難看的苦笑出來(lái),自己都知道,特別難看。
而她就在這時(shí),至美卻看到了城柯。他站在窗外的樹(shù)下,透過(guò)法桐稀疏的枝條,正抬頭仰望著她。就像他們最初的相識(shí),他也曾這樣深情地、憂傷地望著她一樣。城柯的目光還是那樣清澈透明,至美在他眼里可以清晰地看到自己的影子。
至美將手緩緩地放在還有些涼意的玻璃上。而城柯,則也將一只手伸出來(lái),遙遙地,與至美的手,隔著那層玻璃,一點(diǎn)一點(diǎn)地重合在一起。
兩個(gè)人那那樣隔著幾米遠(yuǎn)的距離,沒(méi)有一句話,沒(méi)有多余的動(dòng)作??墒侵撩乐溃@一次的沉默,他們彼此都不會(huì)再錯(cuò)過(guò)了。至美的眼前驟然出現(xiàn)了一份春光明媚。
因?yàn)槌强乱恢倍紱](méi)有走,一直等在這個(gè)城市里從沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)她。城柯辭職守在這個(gè)城市,守在這個(gè)咖啡館的附近,只為了等著她離開(kāi)過(guò)去,與今日的他重逢。至美聽(tīng)著女孩兒的娓娓道來(lái),眼里又重新有了小女孩兒一樣的光彩,她站起身,從容地挪著自己的腳步,感覺(jué)輕飄飄的,軟綿綿的,沒(méi)有力氣,卻又是那樣有力而堅(jiān)定、踏實(shí)。而當(dāng)她一只腳跨到門(mén)外,當(dāng)她看見(jiàn)城柯急切的步伐奔向她而來(lái)的時(shí)候,她便小跑了兩步,只是兩步,就被城柯裹在了懷里。
那時(shí),至美知道,今日的窗下,過(guò)去的自己終于過(guò)去了。
編輯/陶然