文◎李荷西

壁柜里住著愛(ài)與孤獨(dú)

文◎李荷西

青春是一場(chǎng)夢(mèng)，愛(ài)是夢(mèng)的幻影。

懷著對(duì)死者的敬畏

至清在陽(yáng)臺(tái)上種了一棵瓜秧。一個(gè)春天過(guò)去了，夏末，枝蔓已經(jīng)攀爬了整個(gè)陽(yáng)臺(tái)，并驕傲地以雀躍的姿態(tài)向高處延伸。

有一個(gè)早上，至清在陽(yáng)臺(tái)上為瓜澆水，聽(tīng)見(jiàn)樓上的年輕情侶說(shuō)：“呀，我們今天可以熬南瓜粥了?！敝燎逍?，感覺(jué)滿(mǎn)足，瓜還很小，估計(jì)至少3個(gè)才能熬出南瓜味。

可是到了秋末，瓜蔓開(kāi)始變得枯黃，脆弱，最后不堪碰觸，碎末噗噗地往下掉，落在樓下的陽(yáng)臺(tái)上。至清不好意思，去樓下敲門(mén)，敲了許久也沒(méi)有人開(kāi)。

樓下住著一位老人，每天早上晨練，和一群老太太在小區(qū)的網(wǎng)球場(chǎng)跳舞。至清和凱文在一起時(shí)，晚上鬧騰，她跑上來(lái)幾次，苦口婆心讓他們躺在床上挺尸般地睡覺(jué)。至清覺(jué)得老人有些孤僻，她從未見(jiàn)過(guò)有親人朋友去她家里做客。

這個(gè)點(diǎn)正是老人做飯的時(shí)間，以往，香味會(huì)沿著煙道爬到至清家的廚房，至清總是抽著鼻子咽口水。她不會(huì)出什么事了吧？這個(gè)想法一出來(lái)，至清就不淡定了。找了保安，撬了老人的門(mén)——老人已經(jīng)去世了。

她躺在床上，恬靜的樣子像正沉迷于某個(gè)夢(mèng)境。老人家里沒(méi)有裝電話(huà)，也沒(méi)有手機(jī)。至清翻箱倒柜找到一本通訊錄，撥通了上面記錄的第一個(gè)號(hào)碼。

接電話(huà)的是另一個(gè)老人，姓張，他在第二天凌晨趕來(lái)。他頭發(fā)花白，雙手枯瘦，捧起老人臉的一剎那，悲痛浩瀚了整個(gè)房間。

老人的追悼會(huì)在周末舉行，是張操辦的。很簡(jiǎn)陋，只有兩個(gè)花圈，一束白菊。沒(méi)有任何親人到場(chǎng)，來(lái)的就是平日里一起跳舞的老太太。至清做張的下手，懷著對(duì)死者的敬畏，小心翼翼地做好他交代的每一件事。

她一直很孤獨(dú)

開(kāi)完追悼會(huì)張就走了，老人的骨灰放在房子的壁柜里。走之前，他把鑰匙交給了至清：“你用吧，也可以出租，但是不能賣(mài)?！?/p>

至清說(shuō)：“那怎么好意思?！逼鋵?shí)她是有些害怕。張寬慰她：“房子要靠人養(yǎng)，你幫過(guò)她，她會(huì)高興你來(lái)住。她一直很孤獨(dú)?！?/p>

張走后，至清坐在房子里發(fā)呆，猜測(cè)著他們的故事。張和老人一定深深相愛(ài)過(guò)，可是他們?yōu)槭裁礇](méi)有在一起？

至清收拾老人的衣物，發(fā)現(xiàn)了一本陳舊的日記和一本相冊(cè)。老人的字很娟秀，寫(xiě)著一些瑣碎的往事和心情。至清看了一整個(gè)下午，大致理清了她的故事。老人一生未婚，一生都在等張。在動(dòng)亂年代，她是成分不好的資產(chǎn)階級(jí)小姐，父母被折磨得雙雙自盡。她也沒(méi)有姐妹，親戚們?cè)缫押退齽澢辶私缦?。張不顧一切地?ài)著她，要娶她，但她卻在最后關(guān)頭離開(kāi)了，她不想因?yàn)樽约航o他和他的家庭帶來(lái)災(zāi)難。

老人孑然一身直至孤老，房子是拆遷所得。泛黃的舊相冊(cè)里，至清看到了她和張的合影。他們站在麥田里，身后是一棵連理樹(shù)。他們沒(méi)有手拉手，只是肩并肩，但眼睛里寫(xiě)滿(mǎn)了愛(ài)。

至清把房間打掃干凈，關(guān)好窗子，把照片和日記一起放在老人的骨灰旁，她想讓這些瑰麗的回憶陪伴老人。

愛(ài)情只有3個(gè)月的激情

分手后，凱文一直沒(méi)有打電話(huà)來(lái)，至清想，也許是自己太堅(jiān)硬任性，所以連凱文這樣的老好人也無(wú)法忍受自己。

有人說(shuō)，愛(ài)情只有3個(gè)月的激情，之后就是不斷的磨合直至習(xí)慣。至清很認(rèn)同，因?yàn)樗蛣P文、和凱文之前的男生大抵如此。戀愛(ài)的次數(shù)越多，越覺(jué)得無(wú)趣，既然和誰(shuí)都要經(jīng)歷這樣的磨合，不如忍一忍堅(jiān)定身邊這一個(gè)。多么省心省力又省事。

但凱文的離開(kāi)讓至清有些亂。她工作時(shí)總是出錯(cuò)，稿子總有錯(cuò)別字，現(xiàn)場(chǎng)采訪(fǎng)也會(huì)忽然結(jié)巴起來(lái)。至清在一家網(wǎng)站做新聞編輯，有時(shí)忙得連軸轉(zhuǎn)，有時(shí)卻很閑。沒(méi)事的時(shí)候，至清就會(huì)下樓去，掃灰，開(kāi)窗，透氣。

冬天，至清搬到了樓下。住在曾經(jīng)和凱文溫存過(guò)的房子里，她總覺(jué)得冷?？朔酥暗目謶?，至清和老人的骨灰住在了一起。她買(mǎi)了一些墻貼把墻壁打扮得生機(jī)盎然，又用噴漆把門(mén)全都噴成了藍(lán)色。弄完了又有些后悔，怕老人會(huì)不喜歡。

每天，至清在老人的廚房里做飯，忽然就領(lǐng)悟了做飯的樂(lè)趣，原來(lái)做飯很簡(jiǎn)單。想想以前，她從不進(jìn)廚房，坐在沙發(fā)上雙腿一盤(pán)，一邊玩PSP一邊教訓(xùn)凱文：“女人是用來(lái)疼的，油煙會(huì)把我的皮膚熏黃，洗潔精會(huì)讓我的手變粗糙，親愛(ài)的，你忍心嗎？”凱文總是吻她：“不忍心?！眲P文做的飯很難吃，但至清總是鼓勵(lì)他，怕他喪失做飯的信心，再也不下廚。

想想從前，至清有些慚愧，那時(shí)自己可真懶。

頭發(fā)又長(zhǎng)又卷

與凱文分手一年，至清沒(méi)有和其他男生約會(huì)過(guò)。在老人的房子里度過(guò)冬天，又迎來(lái)春天，至清在陽(yáng)臺(tái)上又種一棵絲瓜秧。絲瓜可以炒雞蛋和肉片，汁還可以敷臉。

老人的房子在2樓，1樓的人家養(yǎng)了一只調(diào)皮的貓，絲瓜抽藤?zèng)]多長(zhǎng)，那貓就抱著瓜藤蕩了很多次秋千。至清心疼瓜藤，就罵貓：“壞貓，流氓貓。”罵完又覺(jué)得好笑，就把它抱著秋千的流氓樣子拍了下來(lái)，上傳網(wǎng)絡(luò)。至清總想，若生活沒(méi)有了網(wǎng)絡(luò)會(huì)怎樣。她會(huì)失去工作，失去很多樂(lè)趣，會(huì)更寂寞?？墒?，她安慰自己，怕什么呢，老人寂寞了60年呢。

市大劇院有一個(gè)小藝人來(lái)演出，晚上10點(diǎn)，給了至清10分鐘的采訪(fǎng)時(shí)間。至清問(wèn)她問(wèn)題，她一邊卸妝一邊很不耐煩地回答：“這個(gè)問(wèn)題，我的新歌發(fā)布會(huì)上不是已經(jīng)有解釋了嗎？”“這個(gè)問(wèn)題你完全可以去問(wèn)我的助理。”“我拒絕回答感情問(wèn)題?！?/p>

10分鐘剛過(guò)，助理就來(lái)轟人。至清走出化妝間時(shí)，聽(tīng)到小藝人罵：“一個(gè)小破網(wǎng)站有什么曝光率？”

沒(méi)有采訪(fǎng)車(chē)，至清坐地鐵回家，本來(lái)特別郁悶，但郁悶很快消散。因?yàn)锽oss在電話(huà)里說(shuō)同意把小藝人的丑樣子發(fā)上網(wǎng)站。至清笑著掛了電話(huà)，一抬頭就看見(jiàn)了凱文，高瘦的樣子，頭發(fā)又長(zhǎng)又卷。

分開(kāi)時(shí)仇深似海

凱文回來(lái)了。當(dāng)初離開(kāi)這座城，他說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)。他說(shuō)這里是傷城，只要你吳至清一天在，我就一天恨這座城。

如果開(kāi)始時(shí)沒(méi)有愛(ài)的愉悅，分手時(shí)就不會(huì)有憂(yōu)傷疼痛。開(kāi)始時(shí)愛(ài)得太用力，所以分開(kāi)時(shí)才仇深似海。

凱文的頭發(fā)可以扎一個(gè)小鬏鬏在腦后，他更瘦了一點(diǎn)，側(cè)臉看起來(lái)棱角分明。嘴唇那里有些干裂的翹皮，很動(dòng)人。至清要?jiǎng)P文從旅店搬出來(lái)，住在他們?cè)?jīng)住過(guò)的房子里。凱文拒絕了，他倔強(qiáng)的樣子讓至清的心像是有200CC血液被瞬間抽離的痛。

后來(lái)，至清搬回了自己的房子，把老人的房子租給了凱文。

凱文聽(tīng)了老人的事覺(jué)得很遺憾，說(shuō)：“當(dāng)年我們沒(méi)少氣她?！彼f(shuō)“我們”的時(shí)候，至清的心顫了一下。但她假裝著平靜拍了拍他的肩：“不錯(cuò)，走出來(lái)了，靠譜工作。”

晚上，至清無(wú)法入眠，在房間里暴走，她心煩得毫無(wú)章法，只希望凱文在樓下被吵得睡不著，上來(lái)和她吵一架。

可是，他沒(méi)有。他一直很安靜。至清的耳朵貼在地板上，也聽(tīng)不到任何動(dòng)靜。當(dāng)年分手的理由是，她有父親給買(mǎi)的房子，他和她一起住在里面。每當(dāng)他惹她不開(kāi)心，她都會(huì)喊：“你從我的房子里滾出去！”

要有多愛(ài)她，才能忍受57次這樣的侮辱。第58次，至清話(huà)音剛落，凱文就開(kāi)始收拾東西了。

雕著金花的穿衣鏡里，至清看到自己扭曲的臉，很丑，很臭，令人生厭。

你不知道這一刻我等了多久

采訪(fǎng)小藝人的視頻被頻繁轉(zhuǎn)載，她竟然莫名地小范圍紅了。她的助理打電話(huà)到網(wǎng)站說(shuō)感謝。還約了至清，塞了一個(gè)不小的紅包。至清真是哭笑不得。

凱文在一家軟件公司跑銷(xiāo)售，很賣(mài)力，每天工作到很晚，業(yè)績(jī)?cè)略碌谝弧?個(gè)月后，升職當(dāng)上了業(yè)務(wù)經(jīng)理。至清和他偶爾會(huì)在小區(qū)或者電梯里遇見(jiàn)。至清總會(huì)不好意思，不敢在電梯里仰頭看他，也不敢先說(shuō)一聲嗨。其實(shí)她一直想說(shuō)對(duì)不起，可是就是說(shuō)不出口。兩人的關(guān)系竟然止步于點(diǎn)頭了嗎？這讓她每天都憋了一口氣，無(wú)法暢快呼吸。

那個(gè)下午，至清沒(méi)有工作，窩在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，看見(jiàn)了凱文。他急匆匆地回來(lái)，拿了一個(gè)檔案袋又急匆匆地出門(mén)。至清看著他的背影，特別想哭，眼淚流了許久。

她拿著備用鑰匙，偷偷打開(kāi)了2樓的房門(mén)，像入竊的賊那樣，小心地窺視著凱文的一切。他的臟T恤，他的牙刷，他抽過(guò)的煙頭，他洗干凈曬在陽(yáng)臺(tái)的內(nèi)褲，還有，放在床頭的，她的照片。

最后，至清打開(kāi)壁柜，想問(wèn)老人，當(dāng)她的靈魂從肉體上離開(kāi)的那一瞬，對(duì)人世是否有遺憾？為什么要給愛(ài)上枷鎖，卻將鑰匙丟向大海？

她打電話(huà)給張，問(wèn)他同樣的問(wèn)題。張說(shuō)：“我結(jié)婚生子，含飴弄孫。但我從來(lái)不怕死，死后我就能見(jiàn)到她了?！?/p>

至清捂住臉，泣不成聲。

陽(yáng)臺(tái)上的絲瓜藤已經(jīng)蔓延到3樓了，結(jié)得很喜人。晚上，至清用小絲瓜做了菜，要?jiǎng)P文上來(lái)吃。他們一起沉默地吃完，凱文洗碗，至清擦桌子，輕聲說(shuō)了一句：“對(duì)不起。”

凱文沒(méi)有回答，把碗刷干凈，規(guī)整好，又洗了手，擦干，然后走到至清身邊，像抱孩子那樣抱起了她，把她抱上了床。

時(shí)間越久，思念就會(huì)越強(qiáng)烈。

他們接吻，凱文擁著她說(shuō)：“你不知道這一刻我等了多久?！?/p>

編輯/張德博