文◎無痕

小雨在呢，姐姐不哭

文◎無痕

我說如果我是男孩，就娶姐姐做老婆

年少的時候，我沒有對爸爸媽媽高山仰止，我最敬仰的是姐姐，覺得她神勇無比，做什么都是讓我欽佩的。而且從來不會像我，被小男生欺負了會哭、被老師丟了白眼會哭、即便是不小心踩上了一只毛毛蟲，也會哇一聲甩出綿綿不絕的眼淚來。她不過是比我大了一歲，卻總會在我哭得上氣不接下氣的時候，握住我的手，溫柔地說一句：小雨別哭，有姐姐在呢。

她這一句話在我整個童年，真的是勝過所有的靈丹妙藥，心底的恐懼和無助，似乎是瞬間，就沒了蹤跡。至此我只堅信：有姐姐在，我真的是可以永不懼怕，甚至可以威風凜凜地，將別人的拳頭和白眼，原封不動地反彈回去。

我一直覺得姐姐比我大了許多歲，我會在她面前撒嬌、耍賴；會在媽媽將手中的活計分給我們的時候，略施小計，就收買住姐姐的心，將自己的那一份，嘻嘻笑著交給她去做。即便是被媽媽發(fā)現(xiàn)了，她也會為我說情，將我的罪責，全都攬到自己的身上來。有風的夏日傍晚，我們躺在掛滿玉米的庭院里，聽蛐蛐在墻角低唱，知了在睡夢里偶爾的輕吟，常會暢想那很遠很遠的未來。我由衷地說：“姐姐，我要是男孩子，長大了一定娶你這樣的老婆！”姐姐便笑說：“小雨又說笑話，我有什么好，讀書那么差，將來肯定考不上大學，只有小雨這樣成績優(yōu)秀的女孩子，才會有人喜歡呢！”我就高嚷著說：“因為姐姐像媽媽一樣會幫我洗衣服，為我打抱不平，將好吃的全留給我，而且，姐姐比我更漂亮呢！”

只不過是童言，姐姐卻是一點一滴地，全都記得清楚，而且，因此愈加地寵我疼我，縱容我的任性和頑劣。歲月在我的身上，那么緩慢地滑過，我都沒注意留下什么痕跡，它卻是讓只大我一歲的姐姐，倏地便遠離了單純的年少時光，走進需要我抬頭，才能看到的成熟里去。甚至，我都來不及想起和證明，姐姐真的比我漂亮。

她除了供養(yǎng)我，已經(jīng)無力陪伴我的心靈

仿佛每一步都按照姐姐的預言來的。初中畢業(yè)后，我考入小城最好的高中，姐姐卻是落榜。為了供我讀書，她堅持不去復讀，而是到一位遠房親戚的建筑隊里，做了一名女建筑工人。家里人雖然希望她能出去做工貼補家用，但是去工地也是很擔心她，姐姐卻給了我們堅決的背影和坦然的笑容，告訴我們她沒事，不用惦記，然后帶著簡單的行李離開了家。

高中開學，我的功課開始緊張，一個月才能回家一次。我和姐姐，再不能像從前那樣，手拉著手上學放學。我也無需為偷懶，再裝出刻苦讀書的模樣，將一切家務都推給姐姐。她自會在周六的下午，準時在校門口等我，塞給我一卷散發(fā)著汗水味的零錢，再將我的衣服，接過來回家去洗。父母的身體，由于連年的勞作，開始變差，只能勉強維持家中的田地。一家人的生計，尤其是我的學費，就這樣落在17歲的姐姐身上。

我還是很擅長學習的，在學校里從不會擔憂成績，卻會因為無聊的瑣事而郁悶心煩：誰在上課的時候，搶了我的風頭；誰無意中在一次小測驗里，奪了我第一的寶座；誰又換了漂亮的衣裙，吸引我偷偷暗戀的男生。所有其實不值一提的小事，都會在我小小的心里，滋生蔓延。無法釋懷的時候，便又去找姐姐。我以為姐姐會和我一樣，有喜歡的小男生，她不過是比我大了一歲，怎么會逃得掉純美的愛戀呢？可是我卻無比地失望。

這一次的問題，那個懵懂的不明白的人，卻換成了姐姐。我問她：“姐姐，如果長得不美，怎么才能讓坐在我前面的男生，注意到我呢？”姐姐便愣了一下說：“為什么要讓他注意啊，讀書不是只與學習有關嗎，就像我在工地，只管掙錢，別人說的閑話，哪有時間去聽？”

這是第一次，我知道我和姐姐，突然地有了距離。我們再無法像從前那樣，彼此暢通無阻。我的青春里，藏著愛戀、嫉妒、高傲和毫無愧疚的索取。而姐姐，則只有家務、水泥、吃飯和源源不斷的付出。我們就是兩個各自運行的星星，永無交集，互相再無法踏入彼此的軌道。

這樣的變化，我一直是無法理解，也不愿意接受的。有一次去她工作的地方，看到她站在高高的腳手架上，和那些男人們一樣，滿身的泥漿和汗水；寬大的工作服，將她最美的青春，結(jié)實地罩住。那一刻的姐姐，只是個沒有性別的泥瓦匠。除了幾個中年的女人，整個的工地上，幾乎就她一個女孩。盡管是粉塵飛揚，可還是會在一大群人里，一眼看出姐姐的美。這樣的美，像是一朵長在碎石亂瓦里的花兒，風吹來的時候，纖弱的花瓣里飄出的，只有孤單和無助。那一刻，我的心略過一絲心疼和辛酸，但是很快，我就被一種莫名的悲憤和氣惱代替，看著她的卑微卻突然覺得自己也很可憐。

那一年，我16歲，開始覺得姐姐原來再無力幫我。她依然可以給我學費，幫我將洗好的衣服，整齊地疊好，可是她無法再安慰我的心靈。我的青春，開到正好，開到她無法到達的花期；她的，卻已是連綻放，都沒有來得及，就開始漸漸凋零，這種凋零，還是她根本不曾看重，或者根本來不及細想的時節(jié)。

姐姐的愛情無力地夭折

即使有諸多小心思，我到底還是沒有耽誤學業(yè)。沒有懸念地上了大學，按部就班地走著我的人生之路。，從青春萌動起，我也順理成章地完成了戀愛這門課程。

而姐姐做了三年的建筑工人，在第四年的時候，她也開始初戀，只是，她的初戀是愁云滿天的。她喜歡上一個與她一樣的小工。他們從來沒有說過什么話，卻是在機器的轟鳴里，會默默地對視一眼，而后給彼此一個鼓勵的微笑。他還曾經(jīng)在下班的時候，背著工友們偷偷地幫姐姐抹墻；第二天姐姐上班，看到幾近完工的活計，便會心底藏著溫暖，在滿目水泥石塊中，看一眼那個瘦削的背影。偶爾兩個人的目光，會在半空里相遇，姐姐站在更高一層的腳手架上，突然地便會覺得一陣暈眩。

這就是姐姐的初戀。讀了大學的我，盡管小姐姐一歲，卻已是情場高手。我知道什么樣的男人，才具有資格，讓我接近。我在心儀的男人面前，不會害羞，眼睛斜斜看過去，全是蠱惑和妖媚。初戀時的甜蜜與憂傷、清澈與澄明，都在年少的時候，就已是走過。我在城市的妖嬈里，只知道，唯有主動，才會將別人手里的愛情爭搶過來。而姐姐那樣老式的愛戀，誰還會懷念呢？

是那個小工，先打破了這場沉默無語的愛情。一群男人在休息的時候，肆意地開姐姐的玩笑，拿葷色的段子，故意看姐姐臉紅。他看姐姐在不懷好意的大笑里，幾乎流了淚，來了一場不切實際的英雄救美，終于沖上去，和那個領頭的小頭目，拼命扭打在一起。

最后的結(jié)果，是他被開除。姐姐找到他說：“能不能讓我跟你一起走？”那年21歲的姐姐，是平生第一次求人，而且，還真是為了自己，為了自己剛剛萌芽的愛情。他答應等自己找到了工作，即讓她也不再做建筑工人?？墒墙憬銢]有等，那個有主見的姐姐也是第一次做了一個聽從心的決定，姐姐很堅決地和這個小工一起離開了工地。

那是她們一段艱難的日子。姐姐沒有工作，家里一下子失去了經(jīng)濟來源；甚至大學里的我，日子也突然地捉襟見肘。姐姐的愛戀，終于被父母知道，他們求她放棄，說即便是為了家人，也要找個有錢的男人，他那樣連自己都無法養(yǎng)活的人，又有什么能耐，給你一個幸福的家？姐姐執(zhí)拗地以沉默抗拒著，直到后來，父母打電話給我，讓我來勸阻她。我毫不留情地一針見血，根本沒有給姐姐留一點遐想的余地，我承認我說得是實話，但是我知道，在心里的某個角落，我是極度自私地害怕姐姐跟了這個小工，便不能再承擔我的費用。我用了看上去很溫情的語氣和聽上去很明確的理由對她說：“姐姐，愛情是不值錢的，愛情能讓父母和你過上衣食無憂的生活嗎？能給你想要的房子嗎？能讓你不再去工地上頂著烈日拼命嗎？能讓你的后代，跳出貧窮嗎？還有，能供得起我和你以后的孩子，讀大學嗎？”

這最后的一句，終于“打動”了姐姐。姐姐的孩子還很遙遠，父母還可以自己度日，其實只有我還是寄生蟲，寄生在一塊兒一點也不肥碩的土壤里，寄生在姐姐很貧瘠的臂膀中。確切地說，是為了我在大學里，可以有一場場悠閑浪漫的愛情，懷柔地讓姐姐放棄了自己的初戀。

現(xiàn)在回想起來，姐姐真的是一個理智的人。不知道她用了多久去忘記一場無疾而終的愛情，她是怎么樣在無眠的夜里回憶那份甜蜜，總之，她很快就選擇了和小工分手，并且毫無表現(xiàn)地繼續(xù)打工。一年后，姐姐就結(jié)婚了，與一個有錢的包工頭；又過了一年，她生下一個女兒。

而我，就在她的支持下，讀完了被一段段愛情充斥的大學。

姐姐讓我找個喜歡的男人嫁了

我和姐姐除了那次的愛情勸告，幾乎沒有什么交流，只是在她匯款我收錢的日子中延續(xù)著血脈。在我找到工作的那一年，姐姐卻打來電話，很認真很嚴肅地說：“小妹，找一個喜歡的男人吧，這樣我就可以完全地放心?！蔽倚χf：“我要和姐姐一樣，嫁一個有錢的男人，這樣就可以生活富足無憂啊?！苯憬銋s在那邊深深地嘆口氣說：“可是小妹，我只想讓你幸福；你不像我，沒有工作，沒有知識，沒見過世面，沒什么本事。既然自己能夠掙錢，那就找個愛你的男人嫁吧。”

我還沒來得及明白姐姐的話，她就沒與任何人商量地離了婚，一個人帶著孩子，開始孤單地生活。我問她為什么，出了什么事，她也沒仔細告訴我。只是隱約地聽母親談起，說她的丈夫，其實并不愛她，背著她在外面養(yǎng)別的女人。她默默忍受到我大學畢業(yè)，沒有了來自于我的那份經(jīng)濟壓力，姐姐竟然義無反顧，斬釘截鐵，終于無所依戀地走出這場婚姻。

工作半年后我去看她。她住在租來的房子里，靠在商場里做售貨員，來維持她與女兒的生活。日子清苦，尤其，在她做了幾年富人的妻子之后。我很震驚，這樣的女人還可以在貧寒里安然度日。我說：“姐姐，這么苦，還是找個人嫁吧?！苯憬銚u頭笑道：“可是我心里不苦啊?！闭f這話時，姐姐的臉上是很輕松很滿足的笑，連同她的女兒也乖覺地依偎過來，組成了一個美美的“甜”字。

我不知道該怎樣告訴姐姐，這么多年，她犧牲掉自己的青春，換取我和父母的幸福，可是那么良善的她，要在何時，才能真正地想到自己？我不知道能做什么，拉著姐姐去上街，她死活不肯讓我花錢，我只好把用過的手機，穿過的衣服一股腦兒地給她，偷偷在里面夾雜進去按照她的喜好身形買來的，象征性穿過一次的衣服。

幾個月后，突然接到母親的電話，她焦急地說：“你回來看看你姐姐吧，她丟了你送給她的手機，難過得快要瘋掉了。”我笑著說“不就是一個手機嘛，又是我用過的，值得這么傷心嗎？”母親停了片刻，才道：“你還是回來看看她吧，其實你姐姐，和你一樣，也是個很柔弱的孩子。”

我終于在母親的這句話里，心里面有根弦動了一下，暫時地放下手頭的工作，去看姐姐。那個晚上，我和姐姐并肩躺在一起，漫無邊際地談著瑣事。已經(jīng)很多年沒有這樣地親密無間了，我們從小時候的庭院到田間，說到長大后的歷程。這也是第一次，姐姐說她，我說我。以往，我們了解的，僅限于一個輪廓，那日，終于彼此傾訴了無數(shù)個細節(jié)。我側(cè)過頭，看著身邊這個給了我天空的姐姐。我們不過是差了一歲，卻在不同的軌道上，越走越遠。我長成一個人人艷羨的白領女子，而姐姐，則老成一個衣著黯淡的婦人。

我們談起年少時各自的夢想，談起我曾經(jīng)對她那樣地依賴，且渴盼著變成一個男孩，娶漂亮的姐姐；談起姐姐曾經(jīng)為了我喜歡的衣裙，去很遠的地方采了兩天的草藥；談起姐姐在我的記憶里，竟是勇敢到連眼淚都沒有流過；談起青春里那場倉促的愛戀，以及同樣倉促的婚姻，還有她在那堆衣服里發(fā)現(xiàn)我的小秘密時嘴角的笑意，還有無意中丟掉了我送她的手機，竟是突然間覺得像是丟掉了全部生活下去的勇氣。

我在要走的那天，將自己剛買的手機送給姐姐。她低頭微笑看著，卻很長時間都不肯轉(zhuǎn)過身來看我。那個背影，纖細；那個肩頭，柔弱。突然，我有了一種要保護她的沖動。我慢慢地走過去，停留在她背后，輕輕地環(huán)擁住她，我說：“姐姐，我要走了，常給我打電話，得空就去看我；還有，以后再丟東西，不必這么難過，因為，有小雨在呢！”

這樣的一句，終于讓姐姐轉(zhuǎn)過身來，緊緊地抱住我，大哭起來。那個年少時勇敢的姐姐，原來她真的和我一樣，也是個脆弱愛哭的女子，只是這聲悲啼遲來了許久，只是在這樣溫暖的時刻，她才將一路隱藏住的淚水，恣意地流出來。而此時，姐姐的面容好像重新有了青春的光華，流光溢彩。

編輯/陶然