北奚

一

孟竹記得那是北平1924年的暮春，淅淅瀝瀝的一場(chǎng)春雨打散了路邊的野花，林蔭小道上氤氳了一層朦朧的霧氣。陽(yáng)光從葉隙間碎碎地落下，與她的腳步一同歡快地跳躍。

善忠學(xué)堂里，原來(lái)那位教四書五經(jīng)的老夫子不告而別，聽(tīng)說(shuō)要換來(lái)一位新老師，是從西洋留學(xué)回來(lái)的，姓葉。他說(shuō)得一口流利的英文，教的也不是什么“之乎者也”，而是他自己帶回來(lái)的洋書洋文。

那會(huì)兒她正閑閑地走在去善忠學(xué)堂的路上，肩上一個(gè)小挎包，齊耳短發(fā)下的白皙脖頸感到了暮春雨后的微微涼意。

小巷拐角處，一個(gè)高挺的身影猝不及防地撞入視線。攔住她的人說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的普通話，沒(méi)有一點(diǎn)兒北方口音，嗓音低沉好聽(tīng)：“不好意思，小姐。請(qǐng)問(wèn)善忠學(xué)堂怎么走？”

她一怔，驀地抬眸。男人穿著干凈的白色襯衫，袖口半挽起，腕間一塊銀色手表，顯然是西洋貨。黑色西褲像是剛剛熨過(guò)似的修長(zhǎng)而筆挺。

“我也要去善忠學(xué)堂?！彼t疑一瞬，開(kāi)了口，“你……您可以跟我一起走?！?/p>

“是嗎？那多謝了?！彼⑽㈩h首。

她走在前頭，聽(tīng)到他的腳步聲一直不急不緩地跟在她身后。

一路上他都沒(méi)有說(shuō)話，她偶爾回頭時(shí)看見(jiàn)他安靜地望著前方，年輕的面龐愈發(fā)清俊，只有二十來(lái)歲的模樣。他左手提著一個(gè)袋子，很沉的模樣，孟竹糾結(jié)了幾次，想要問(wèn)他要不要幫忙，卻最終也沒(méi)有開(kāi)口。

來(lái)到學(xué)堂，她頓住腳步，回過(guò)身來(lái)望著他，然后很禮貌地鞠了一躬：“老師，這里就是善忠學(xué)堂?！?/p>

聞言，男人微微詫異，但很快便又笑了：“你知道了?！?/p>

孟竹認(rèn)真地“嗯”了一聲，說(shuō)：“善忠學(xué)堂只有十一個(gè)學(xué)生，除了那位已經(jīng)走了的老夫子，還有誰(shuí)會(huì)到善忠學(xué)堂來(lái)呢？”頓了頓，她又問(wèn)道，“您就是那位西洋留學(xué)回來(lái)的葉老師吧？”

男人頷首，在她之前推開(kāi)了善忠學(xué)堂的門。學(xué)堂中紛雜的議論聲慢慢靜了下來(lái)，所有的目光都投了過(guò)來(lái)，有些灼熱，帶著好奇的審視，然而更多的或許是好奇她為何會(huì)與新來(lái)的老師在一起。

孟竹默默地走到自己座位上，放下肩包。

“我姓葉，葉一泉?！贝龑W(xué)生們徹底安靜下來(lái)后，男人開(kāi)了口，聲音圓潤(rùn)低沉，“你們可以叫我葉老師，從今天開(kāi)始，由我擔(dān)任你們的新老師。”微微一頓，“當(dāng)然，師生之間，不必有太多拘束，亦師亦友?！?/p>

小窗外有微風(fēng)拂來(lái)，帶著暮春的花香。善忠學(xué)堂里寂靜無(wú)聲，每個(gè)人都極為專注地望著年輕的老師，不敢吭聲。

他從袋子里取出一疊薄薄的書冊(cè)，分別發(fā)到每個(gè)學(xué)生手里。那是他自己整理印刷的資料，書頁(yè)上滿滿都是看不懂的洋文，像鬼畫符似的。但是書頁(yè)的右下角，有他干凈清晰的筆跡。

孟竹認(rèn)真瞧著那些注解，不經(jīng)意地抬手撫過(guò)，指尖觸到微微粗糙的書頁(yè)，一個(gè)字一個(gè)字，仿佛還留存著他筆尖下的溫度。

“我會(huì)把我擁有的知識(shí)都盡數(shù)教給你們，所以也希望你們能認(rèn)真學(xué)習(xí)，有朝一日為中國(guó)之復(fù)興立功?！?/p>

說(shuō)著，他淡淡一笑，溫柔化作筆墨，落在書頁(yè)上，漸漸泛黃。

二

傍晚時(shí)分，孟竹從家里出來(lái)，手里捧著一個(gè)紙袋子，里面不知裝了什么，熱乎乎地冒著氣兒。母親囑咐了一定要好好拜訪新來(lái)的老師，帶上他們家最好的禮物——生煎包。 她家在北平西街上開(kāi)了一間包子鋪，生意還算紅火。不用上學(xué)堂的時(shí)候，她就替母親打理鋪?zhàn)?，賺?lái)的錢供她去學(xué)堂上學(xué)。忙里偷閑時(shí)翻翻賬本，吃一個(gè)豆沙包子，就是讓她感到最幸福的事。

此時(shí)，天色漸黑，街道上冷冷清清，沒(méi)有太多的人。她順路在茶鋪買了一包茶葉，可是買完又立刻后悔了，因?yàn)椴恢浪麜?huì)不會(huì)喜歡喝茶，畢竟是西洋回來(lái)的人。

葉府的宅子在北平依然闊氣十足，光是站在大門外仰頭望著，便已心生敬畏。孟竹也是幾日后才知道，葉老師的父親在南京政府工作，好像是個(gè)很了不起的人物。

“葉夫人很早便去世了，老爺也常年不回北平，如今這大宅子啊，也只有葉少爺一個(gè)人住著?！庇M(jìn)門的中年婦人一聽(tīng)說(shuō)是葉一泉的學(xué)生，就絮絮叨叨地說(shuō)了起來(lái)，“我是伺候少爺?shù)娜?，姑娘喚我趙姨就好了?！?/p>

孟竹一邊聽(tīng)著點(diǎn)頭，一邊跟著婦人走進(jìn)宅子深處。

這依然是個(gè)老式宅子，從前廳、中堂，繞過(guò)一個(gè)庭院，最后到后堂。院中的樹(shù)木郁郁蔥蔥，傍晚的花香帶了涼意，花瓣無(wú)聲地飄落，莫名地有些頹廢孤寂之意。

“少爺在左廂的書齋里，小姐您自己去吧，我就不帶了?！眿D人低頭福了一福，轉(zhuǎn)身離去。

那是孟竹第一次進(jìn)他的書齋。隔著虛掩的房門，他的身影映在她的眸底，清清楚楚。三個(gè)大書架，厚厚的書都撂到了頂。他換了一身藏青色長(zhǎng)褂，坐在書桌邊低頭寫著什么，筆挺的脊背顯得瘦削凌厲。

她在門口站了許久，待到他終于放下了筆，拿起放在桌角的茶杯抿了一口，才敢輕輕敲了敲門：“葉老師。”

男人的背影頓了一下，轉(zhuǎn)過(guò)身，看到孟竹拘謹(jǐn)?shù)卣驹陂T外，懷里抱著一個(gè)有些泛著油光的紙袋子。

“有事？快進(jìn)來(lái)吧。”

“這是我母親給您的見(jiàn)面禮，”猶豫了一下，她還是把手中的生煎包遞了過(guò)去，小心翼翼地瞧著他的神色，“是……包子，很好吃的，可以當(dāng)消夜?！鳖D了頓，又強(qiáng)調(diào)道，“我們家做的包子在西街最有名了。”

接過(guò)她中的紙袋，瞥了一眼，他竟勾起唇角，笑了：“多謝你了。”

屋中燈光不亮，還有些恍惚不定。這一笑，仿佛虛幻的夢(mèng)一般，轉(zhuǎn)瞬即逝。在她怔神的那一瞬，他已經(jīng)恢復(fù)了平日教書時(shí)淡淡的模樣，走到桌邊，回過(guò)身來(lái)問(wèn)她：“還有什么事嗎？”

孟竹搖了搖頭。

“那就留下來(lái)看看書吧?！闭f(shuō)著，他順手從書架上抽下一本書，遞到她手里，“這本洋文書有我的注解，你好好看看?！鳖D了頓，又補(bǔ)充道，“如果有什么不懂的地方，隨時(shí)可以來(lái)問(wèn)我。”

話音未落，有篤篤的敲門聲響起。

“少爺，您的藥熱好了?！?

葉一泉應(yīng)道：“嗯，端進(jìn)來(lái)吧。”

孟竹捧著書，看著他眉頭也不蹙一下就喝完了滿滿一碗藥，不由得有些咋舌，問(wèn)：“老師，您喝的什么藥？”

“姜湯而已?！彼麖澠鸫浇牵瓜袷菬o(wú)所謂的模樣，“從小胃不好?！?/p>

孟竹似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，低下頭來(lái)翻書，看每一頁(yè)上都有他滿滿的字跡，每個(gè)單詞，每句話，都寫下了詳細(xì)的解釋。但忽然她卻頓住翻書的手，目光落在書頁(yè)的右下角，上面有一個(gè)鋼筆字：謝。

那雋秀的字跡倒像是女人的筆跡。她的指尖輕輕撫過(guò)，忽然有些發(fā)愣。癡怔地看了良久，她倏然意識(shí)到什么，抬眸的那一瞬，正撞上他灼熱的目光。

他倚靠著書架，慢慢地喝著茶，凝視著她，眸中說(shuō)不清是何意味。

半晌之后，他走上前來(lái)，抬手替她理了理耳邊落下的碎發(fā)，指尖觸碰到她臉頰的那一瞬，紛紛雜雜的思緒恍惚抽離，仿佛天地間只剩下了他與她。

時(shí)間在這一瞬，也變得很短、很慢。

三

從那以后，孟竹幾乎成了葉府的?？?。除了上學(xué)堂的日子，她幾乎每個(gè)傍晚都是在葉府——葉一泉的書齋里度過(guò)的。他坐在書桌邊寫書，她就坐在另一頭讀書。那時(shí)，恰好讀到一個(gè)不太懂的地方，她正要抬頭問(wèn)他，卻忽然停住。

燈光映照下的墻壁，有他筆挺的背影。她望著他時(shí)，他仍舊低頭寫書。暈黃的燈光散發(fā)出淡薄的朦朧，籠得他的眉眼愈發(fā)清俊年輕。偶爾他抬手翻動(dòng)書頁(yè)，指尖的溫度便留存在書頁(yè)之上。

離開(kāi)時(shí)，因?yàn)橐股盥泛冢倳?huì)送她一段路，直到遙遙看到那包子鋪朦朧的燈火時(shí)，才會(huì)與她告別。

有一次在回去的路上，他買了一打驢打滾給她吃。甜甜糯糯的豆沙味道在舌尖蔓延，薄薄的豆粉撒在糯米面上，黏得開(kāi)不了口說(shuō)話，偏偏又是那樣好吃。她一個(gè)勁兒點(diǎn)頭的模樣，惹得他忍俊不禁，抬手輕輕拭去她唇角的糯米粉。

“葉老師，外國(guó)好玩嗎？”走在回家的路上，她忽然這樣問(wèn)他。

“不好玩?！彼哪_步頓了頓，聲音淡淡的，“有歧視，受欺負(fù)，但還得一聲不吭地忍受下來(lái)?！?/p>

“那您為什么還要出國(guó)？”她側(cè)過(guò)頭，很認(rèn)真地道，“如果您不出國(guó)，說(shuō)不定我就可以更早地認(rèn)識(shí)您了?！?/p>

他停下腳步，望著她，一時(shí)間沒(méi)有言語(yǔ)。波瀾不驚的眸中映出她的影子，那一瞬好像倏然有異樣的感覺(jué)涌上心頭。

十七八歲的姑娘，捧著驢打滾，微微仰頭望著他，熾熱的情愫漾在清澈的眸中，沒(méi)有掩飾，只是愣愣地望著他。

半晌后，他忽然笑了，抬手揉了揉她的頭發(fā)：“不會(huì)的?！?/p>

孟竹怔了怔，還沒(méi)有來(lái)得及明白他說(shuō)的“不會(huì)的”究竟是指什么，就聽(tīng)到他涼薄的聲音像是從遙遠(yuǎn)的地方慢慢傳來(lái)，一不留神就鉆進(jìn)了心底。

“我有一個(gè)很重要的朋友，當(dāng)時(shí)她也如你一般的年紀(jì)，很年輕，很天真，什么都不懂，卻一意孤行要去參加什么游行示威?！鳖D了頓，他的目光落在她清秀的臉龐上，“我與她曾約定要一起去外面的世界走走看看，后來(lái)卻只剩下我一個(gè)人坐上了去英國(guó)的渡輪?！?/p>

周遭寂靜了許久，孟竹垂下眸，聽(tīng)到自己輕輕“哦”了一聲，低頭望著手中的驢打滾，卻再也沒(méi)有吃下去的欲望。甜糯的驢打滾在嘴里的味道也忽然變了，變得有些澀，有些干，變得難以下咽。

“那后來(lái)呢？”半晌后，她抬眸問(wèn)，“她怎樣了？為什么沒(méi)有和老師您一起出國(guó)？”

“后來(lái)？”微微抿起唇，他的神色變得莫測(cè)，“后來(lái)她死了，就在五年前的那場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)中。”

“……”

后來(lái)，孟竹依稀記得，那個(gè)夏夜她替趙姨端姜湯去書齋給葉一泉時(shí)，趙姨望著她，忽然無(wú)端嘆了一口氣：“唉，孟姑娘與故去的謝小姐，實(shí)在是有七分相似的。也難怪少爺肯對(duì)姑娘您這般好，平日里哪怕是我都很難與少爺說(shuō)上一兩句話……”

“謝小姐？”

“就是葉少爺?shù)呐f戀人?！壁w姨壓低了聲音，“只可惜年紀(jì)輕輕就死了，好端端去搞什么學(xué)生運(yùn)動(dòng)，還不是被軍閥給……當(dāng)時(shí)少爺都瘋了，若不是老爺執(zhí)意把少爺送出國(guó)，還不知少爺會(huì)干出什么事情來(lái)呢?！?/p>

孟竹端著姜湯回到書齋時(shí)，發(fā)現(xiàn)葉一泉竟在書桌邊扶額睡著了。她輕輕把姜湯放在桌上，他的吐息近在耳畔，淡淡卻綿長(zhǎng)。

轉(zhuǎn)身離去時(shí)，不小心碰掉了放在桌角的一本全英文書，她慌忙伸手接住，一張薄紙從書中掉出，似雪片般飄飄落地。她拾起一看，是一首全英文的詩(shī)歌。但她認(rèn)得那筆跡，是曾經(jīng)在他給她的那本洋書右下角寫下“謝”字的筆跡。

孟竹悄悄把詩(shī)歌折好收起，抬起頭來(lái)時(shí)，記得那夜的月光明亮如初。

四

葉一泉聽(tīng)到孟竹被逮捕入獄的消息時(shí)，是在1925年的秋天。

他在善忠學(xué)堂上課，孟竹已經(jīng)一連兩次課都沒(méi)有來(lái)上了，更沒(méi)有到他家去，聽(tīng)他給她講課，講書，學(xué)英文。他以為她只是病了，想要去她家的包子鋪問(wèn)候一下，卻忽然又想不起來(lái)她家的包子鋪究竟是在哪里，西街？東街？還是北街？

無(wú)人的傍晚，他煩躁地度過(guò)。沒(méi)有她在身旁安靜看書的模樣，他更加無(wú)法靜下心來(lái)寫書，做批注。腦海中閃過(guò)她的模樣，閃過(guò)她的笑靨……

無(wú)端地下筆，在紙上寫下了兩三句詩(shī)，英文的。

他還沒(méi)有來(lái)得及署名，書齋門就被敲響了。是趙姨，她很匆忙地進(jìn)來(lái)，說(shuō)是葉府外有一個(gè)女人，自稱是孟竹的母親，說(shuō)今天有軍閥找到她家，說(shuō)她女兒起事被抓了，讓她保釋她女兒出去。她一個(gè)孤苦伶仃的女人，家里也沒(méi)有什么錢，街坊鄰居也無(wú)人能幫助，只能來(lái)求助他，求助這個(gè)女兒口中的好老師。

他沒(méi)有多言，抓起桌上那張紙塞進(jìn)大衣兜里，便快步走了出去。

有著父親的名字，他一路通行無(wú)阻。軍人領(lǐng)著他走進(jìn)拘留的監(jiān)獄里，他看到一個(gè)纖細(xì)瘦弱的身影，瑟縮在墻角。

“孟竹！”

她慢慢地抬起頭，整個(gè)人像是瘦了一圈，目光有些呆滯，臉頰有些紅腫，好像剛剛被人扇過(guò)巴掌。

“葉老師……”

“放她出來(lái)?！彼逼鹕碜?，冷著臉對(duì)身旁的軍官說(shuō)。

“葉先生，這……”

“要多少錢？”他瞥了那人一眼，眸中冷若寒霜。

離開(kāi)監(jiān)獄的時(shí)候，夜已經(jīng)深了，她被他牽著手，緩緩?fù)白摺Ｋ恢辈豢砸宦?，冷著臉，也不看她，不關(guān)心她臉上的傷口。唯獨(dú)他的手，溫暖如初，溫柔如初，包裹住她的手，絲毫不松開(kāi)。

“葉老師……”良久后，她終于小心翼翼地開(kāi)了口，扯了扯他的袖子。

“誰(shuí)是你老師？”他停下腳步，回過(guò)身，冷冷地看著她，“誰(shuí)教你的？好端端沒(méi)事去參加什么游行示威，去幫別人貼什么公告！”

“我沒(méi)有參加游行，只是正巧路過(guò)停下來(lái)看了而已……”她咬著唇，幾乎要哭出來(lái)，“那個(gè)公告，我只是想要賺點(diǎn)錢，以為可以幫人悄悄地貼上去，不被發(fā)現(xiàn)的……”

“孟竹，”他終于嘆了一口氣，“不要讓為師擔(dān)心?！鳖D了頓，他抬手撫上她臉頰的紅腫，眸中閃過(guò)一絲心疼，“痛嗎？”

她忽然笑了，搖了搖頭，只是在反抗的時(shí)候被打了一巴掌，不要緊。

那天晚上，她沒(méi)有回家，跟他回了葉府。因?yàn)槟樕系膫?，還有整個(gè)人憔悴了很多，她不想讓母親擔(dān)心。葉一泉是在第二天帶她去的頤和園，爬上萬(wàn)壽山，看佛香閣。

其實(shí)，更多的是孟竹帶著他。他出國(guó)很多年，已經(jīng)忘了北平的許多地方，她帶著他，去看那些曾經(jīng)的風(fēng)景。他給她買了豆沙包，買了生煎包，買了粉條，加辣椒醬的那種，兩個(gè)人一起吃了一大盒粉條，嘴唇被辣得腫了起來(lái)。

她看著他笑，說(shuō)他一點(diǎn)老師的風(fēng)度都沒(méi)有。他也笑，忽然間想起大衣里的那張紙，掏出來(lái)遞給她。

“這是什么？”她愣了愣。

“翻譯完?！彼雌鸫浇?，“翻譯完以后，告訴我它的意思?！鳖D了頓，他又補(bǔ)充道，“這是課業(yè)，知道嗎？課外課業(yè)?！?/p>

她疑惑地接下了，瞥了一眼，全英文，看不懂。

“葉老師，你是不是喜歡我？”登上景山，她俯瞰著北京城，迎著秋天的風(fēng)大聲地問(wèn)他。

“你說(shuō)什么？我沒(méi)聽(tīng)清。”

“我——說(shuō)——你——是不是——喜歡——我？”

“誰(shuí)知道呢?！彼α?，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口說(shuō)出下一句話，就感覺(jué)唇上似乎被輕輕啄了一下，很輕、很輕的觸碰。

“我喜歡你，葉老師。”她望著他，模樣認(rèn)真。

“不管你把我當(dāng)作誰(shuí)，我都喜歡你?！?/p>

“……”

他怔了良久，被山頂?shù)娘L(fēng)吹得瞇了眼睛，好像有溫?zé)岬臏I水要流出來(lái)，卻硬生生地被壓下。一伸手，他便將她摟進(jìn)懷中。

“我也喜歡你?！?/p>

五

那是1926年的冬天。

孟竹安靜地坐在善忠學(xué)堂里整理課本，身旁空蕩蕩的。十一個(gè)學(xué)生，如今只剩下六個(gè)，兩個(gè)女生，四個(gè)男生。其他的人，都被父母或是親戚帶著離開(kāi)了北平，或是去上海，或是去香港。

畢竟，北平已經(jīng)不算是首都了。政府走了，商人走了，商鋪關(guān)門，街道上更加冷清，意圖救國(guó)的志士們也走了，只剩下那些無(wú)關(guān)緊要的人們呆呆望著天空……只剩下一座空城。

那個(gè)男生就是在這個(gè)時(shí)候闖進(jìn)學(xué)堂的，一邊跑一邊興奮大喊：“大消息大消息！葉老師的父親回北平了！葉老師的未婚妻也回北平了！還跟著一個(gè)日本人！另外，葉老師今天不來(lái)上課了！”

其他的人嘩然一陣，紛紛跑出學(xué)堂，要去葉府看一看威風(fēng)的場(chǎng)面。唯獨(dú)孟竹怔怔地坐在原位，過(guò)了良久，才將課本慢慢地收進(jìn)布挎包里。可是一張紙，卻猝不及防地從書頁(yè)中掉了出來(lái)。她彎腰撿起，發(fā)現(xiàn)是他曾經(jīng)寫給她的那半首英文詩(shī)。如今她已經(jīng)翻譯完全，而且能夠背下來(lái)了。

“在你孤獨(dú)，悲傷的日子，請(qǐng)你悄悄地念一念我的名字，并且說(shuō)：有人在思念我，在世間我活在一個(gè)人的心里?！?/p>

孟竹望著那張紙，上面有他那熟悉的筆跡。良久后，她把它收進(jìn)包里?；蛟S，也是時(shí)候該還給他了。

待到傍晚時(shí)分，她一如既往來(lái)到葉府門前。早晨看熱鬧的人群都已經(jīng)散去了，現(xiàn)在葉府依然是冷冷清清的模樣，不知曉里面的葉老爺、葉少爺、葉少夫人和那位日本人在做些什么。

孟竹遲疑了一下，正要伸手去拉門鈴，卻聽(tīng)得府中忽然傳來(lái)“砰砰”兩聲玻璃碎裂的聲響，緊接著一陣急促的腳步往大門這邊走來(lái)，幾乎是狠狠地推開(kāi)門撞了出來(lái)，嚇得她連忙退后兩步。

走出葉府的人是葉一泉。他披著一身黑色風(fēng)衣，看到站在門口的孟竹時(shí)，怔了怔。她也怔了怔，因?yàn)榭吹剿蹇〉哪樕厦黠@有一道傷痕，破了口，流了血，像是被玻璃碎片刮傷的。

“葉老師……”

她話未說(shuō)完，便感覺(jué)手腕驀地一緊，幾乎是被他毫不留情地拽著往前就走。她側(cè)過(guò)頭，看見(jiàn)他臉頰上的傷口泛著血痕，觸目驚心。一路上，葉一泉都一聲不吭，神色冷得可怕。

孟竹以為他要送她回家，那張寫著英文詩(shī)的紙還放在她的口袋里，攥在掌心，卻不知為何拿不出手，任由他攥著她的手腕向前走，最后來(lái)到一家餛飩鋪?zhàn)印?/p>

他給她點(diǎn)了一碗餛飩，自己只要了一瓶酒。餛飩端上來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)喝了兩杯，還要繼續(xù)倒。

“葉老師！”她忍不住喊他。

他握著酒杯的手頓了一下，望向她，沒(méi)有言語(yǔ)。半晌后，他才終于沉沉放下了酒杯，丟在桌旁，低垂的眉眼在氤氳的餛飩湯熱氣中，看不分明。

“日本人……很好，日本人?！彼鋈恍α寺暎瑯O短促，唇角扯開(kāi)想要嘲諷，卻因?yàn)槟橆a上的傷口疼痛發(fā)作而忍不住“嘶”了一聲。

孟竹沒(méi)有說(shuō)話，也知道自己不該說(shuō)話，安靜地坐在那兒，沒(méi)有吃餛飩。

“如果他不是我父親，我當(dāng)場(chǎng)就把他和那個(gè)日本人一起殺了。”他又笑了笑，蒼白涼薄，“簽訂協(xié)約？做買賣？在中統(tǒng)當(dāng)官？說(shuō)得好聽(tīng)！賣國(guó)賊！”猛然一下，酒杯哐當(dāng)落地，他直接拿起酒瓶往嘴里灌酒，酒水順著他的唇角，流到脖頸上，流進(jìn)襯衫里。

孟竹依然沒(méi)有說(shuō)話。她低垂著頭，望著那一大碗的餛飩，忽然就有點(diǎn)反胃。站起身時(shí)，口袋里那張紙片發(fā)出了些許細(xì)微的聲響。

葉一泉也站了起來(lái)，跟在她身后走出餛飩鋪?zhàn)?，沒(méi)有說(shuō)話。

夜深了，天完全黑了，沒(méi)有路燈的街上墨黑一片，冷冷清清，凄凄涼涼，更沒(méi)有再多的行人。商鋪早早打了烊，門關(guān)得死死的，好像生怕被誰(shuí)闖進(jìn)去。

孟竹走在前頭，聽(tīng)到他的腳步聲不急不緩地跟在后面，絲毫沒(méi)有要離開(kāi)或是停下的意思。就像初見(jiàn)時(shí)那般，他一直跟著她，直到走到善忠學(xué)堂。她曾經(jīng)希望他能夠永遠(yuǎn)跟著自己，一直走到時(shí)間的盡頭，可如今，卻忽然恨透了這種感覺(jué)。

“葉老師，我到家了?！彼Ｏ履_步，沒(méi)有轉(zhuǎn)身。

“孟竹……”

感覺(jué)到他伸手想要握住她的手，她猛然甩開(kāi)，氣得要哭出來(lái)：“你有未婚妻了！你都有妻子了！”

他身體僵硬了一下，抬起的手頓在半空中，沒(méi)有落下，也沒(méi)有再動(dòng)。她把口袋里那張紙拿出來(lái)，狠狠撕得粉碎，白色碎片天女散花一般，飄落一地：“葉一泉！你把我當(dāng)成什么……”

話音未落，她忽然感覺(jué)腰間驀地一緊，被一個(gè)強(qiáng)大力道摁在身后小巷的墻壁上，他的唇不由分說(shuō)地堵住了她的話語(yǔ)。帶著酒香，帶著纏綿，將她盡數(shù)的怒火都化成溫柔，最后化成了一攤冰涼的水。

“孟竹……”他低喃的聲音在耳畔響起，模糊沙啞，“我要離開(kāi)北平，去廣州，我要參加革命……”

“放手！”她用盡全力推開(kāi)他，卻感覺(jué)自己像是哭了，“你要去哪里，我才不想知道！”

“我真的，不想再看見(jiàn)你了?！?/p>

她轉(zhuǎn)身走了，身影很快便被淹沒(méi)在黑暗之中。

六

孟竹不知道葉一泉是什么時(shí)候離開(kāi)北平的，她只知道，在換了兩位新老師，又走了三個(gè)學(xué)生后，善忠學(xué)堂終于關(guān)門了。

每天在包子鋪里無(wú)聊地度日，她盯著屋頂，想起了他的臉龐，想起了他曾說(shuō)過(guò)的話。想起了在每一個(gè)安靜的夜里，他給她讀書，手把手教她英文時(shí)的模樣。

1927年，她離開(kāi)了北平，去了上海。輾轉(zhuǎn)了兩個(gè)月，她又離開(kāi)上海，去了香港。

她不知道自己這樣輾轉(zhuǎn)流離是要干什么，總是想要尋找什么，忘記什么……可最終，還是無(wú)法忘卻。后來(lái)，孟竹再遇見(jiàn)葉一泉時(shí)，他已經(jīng)穿上了筆挺的軍裝，腰間挎著烏黑的手槍，隔著香港街頭的櫥窗望著里面的水晶鉆石。

然后，一個(gè)女人走到他身邊，輕輕挽起他的手臂，順勢(shì)倚靠在他懷中。他對(duì)著那個(gè)女人笑了笑，指著櫥窗里的鉆石，不知說(shuō)了句什么，那女人笑了起來(lái)，很開(kāi)心的模樣。

等到他們走遠(yuǎn)了，孟竹才走過(guò)去，看見(jiàn)櫥窗里放的是西洋進(jìn)口的鉆石戒指。

只是她沒(méi)想到，兩天后，她竟又遇見(jiàn)了他。這一次，她是被人押著到他面前的。在偌大的房間里，他就坐在那張書桌后，面無(wú)表情地看著她。

“長(zhǎng)官，已經(jīng)查明，這個(gè)女人和共產(chǎn)黨有關(guān)系?！?/p>

他微微瞇起眼，沒(méi)有言語(yǔ)，抬手放在桌上，輕輕扣著桌面，一聲、一聲，不急不緩，將她堅(jiān)固的心一點(diǎn)、一點(diǎn)地敲碎。

“汪長(zhǎng)官有令，但凡查到共產(chǎn)黨……包括和共產(chǎn)黨有關(guān)系的人，一律槍決?！?/p>

“把她帶下去?！绷季弥?，他終于開(kāi)了口，聲音淡淡的，就連目光都沒(méi)有在她身上多做停留，將椅子悠然一轉(zhuǎn)，面向窗戶。她望著他的背影，好像瘦了，更凌厲了。

孟竹被帶到槍決之地的那天，下了一場(chǎng)淅淅瀝瀝的小雨。

一如初見(jiàn)時(shí)那般，暮春時(shí)的小雨，輕輕地下著，花瓣落滿一地，他的身影無(wú)端撞入她的視線，撞入她的生命，從此世間再無(wú)他人。

她立在那里，看到雨水濕了他的衣衫，也濕了她的眼眶。

隔著不遠(yuǎn)的距離，他褪去了白色手套，接過(guò)從下屬手中遞來(lái)的槍，慢慢地舉起，對(duì)準(zhǔn)了她的心臟。她安靜地望著他。

那一瞬，一聲巨響，幾乎將她的耳膜震碎。巨大的沖擊力從不遠(yuǎn)處爆炸，她被推出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，跌倒在地。一道刺眼的白光閃過(guò)，有什么碎片劃過(guò)眼睛，灼熱無(wú)比，她感到仿佛撕裂般的疼痛。

爆炸了。

巨響一聲緊接一聲，炸裂的碎片四處亂飛，火舌迅速蔓延肆虐，烏煙嗆入喉嚨，燒灼了她的身體，眼前一片漆黑。

滿滿的煙霧彌漫，槍決地一片混亂，有人驚慌著大喊大叫：“保護(hù)長(zhǎng)官。”恍惚中，孟竹感覺(jué)有人抱起了她的身體，那是一雙有力的臂膀，溫暖的懷抱，令人眷戀。

混亂中，有人抱著她悄悄逃離。只是，醒來(lái)以后，身旁誰(shuí)也沒(méi)有，只有一片模糊的白色，還有醫(yī)生急促的腳步聲、說(shuō)話聲。

她的眼睛疼得厲害，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，好像是被炸彈的碎片傷到了，很麻煩。

如果嚴(yán)重的話，可能……再也看不見(jiàn)東西了。

慌亂中，她扯住一位醫(yī)生的衣角，問(wèn)他：“醫(yī)生，請(qǐng)問(wèn)是誰(shuí)把我送來(lái)的？是誰(shuí)？”

醫(yī)生遲疑了一下：“一個(gè)挺高大的男人，好像是個(gè)軍官，把小姐您送來(lái)以后就即刻走了……哦，對(duì)了，他臨走前還留下了這個(gè)?！?/p>

醫(yī)生把一包什么東西塞進(jìn)了她的手里，借著模糊的燈光，她看到，那是一個(gè)信封。里面有一張船票，還有一些錢。

“那位先生什么也沒(méi)說(shuō)……不過(guò)，應(yīng)該很擔(dān)心您，看到您一直昏迷不醒，眼睛一直流血，好像哭了。”

她默默地躺在病床上，望著天花板。可是，她感覺(jué)自己什么都看不見(jiàn)了。

包括他的臉龐。

再也，看不見(jiàn)了。

七

失明以后，孟竹的生活再也無(wú)法像從前那樣恢復(fù)正常。

在黑暗中的日子，就像是沒(méi)有邊際的痛苦，想要傾訴、想要哭泣，卻無(wú)人可以理解。每每在夜晚的疼痛中醒來(lái)，她捂著眼睛抽噎，也是一滴淚也落不下來(lái)了。

為什么……要這樣猝不及防地撞進(jìn)她的生命，又猝不及防地消失。

是他制造的那場(chǎng)事故，那場(chǎng)爆炸，想在爆炸中把她救出，讓她離開(kāi)。是他冒著生命危險(xiǎn)保護(hù)了她，卻什么也沒(méi)有給她留下。旁人只會(huì)以為，犯人在爆炸中死了。

如今，她的眼睛，什么也看不見(jiàn)了，也不想再看見(jiàn)。

蜷縮在屬于自己的那片狹小空間中，她只希望不要再有人來(lái)打擾，不要再有人出現(xiàn)在她的生命中。

直到死亡。

直到……那一天。

一個(gè)郵遞員敲響了她家的門，隔著門縫，遞進(jìn)來(lái)一張紙。很輕，很薄，握在手中，幾乎感覺(jué)不到的重量。

她看不見(jiàn)紙上寫了什么，也不想去看，收到以后，就當(dāng)作一封無(wú)謂的信，隨手放到了桌角。

來(lái)給她看眼睛的醫(yī)生是在1931年3月的一個(gè)下午來(lái)到的，是個(gè)挺溫和的男人，約莫過(guò)了四十歲，更多是安慰她，而不是治療眼睛。

“喲，這是普希金的詩(shī)嗎？”離開(kāi)前，醫(yī)生不知看到了什么，有些詫異。

“什么？”她怔然。

“這是小姐您抄寫的詩(shī)嗎？”醫(yī)生拿起放在桌邊的那張紙，塞進(jìn)她手中，“是普希金的詩(shī)，您不知道嗎？”

“……”

“我在西洋留學(xué)的時(shí)候，讀過(guò)不少普希金的詩(shī)?！贬t(yī)生笑了笑，“這是那首《我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你》，我一直很喜歡?！?/p>

“上面……寫了什么？”寂靜良久，她忽然開(kāi)口問(wèn)道。

“嗯……”醫(yī)生沉吟一下，開(kāi)口讀了起來(lái)，是英文。

我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你。

愛(ài)情，也許在我的心靈里還沒(méi)有完全消亡，但愿它不會(huì)再打擾你，我也不想再使你難過(guò)悲傷。

我曾經(jīng)默默無(wú)語(yǔ)、毫無(wú)指望地愛(ài)過(guò)你；我既忍受著羞怯，又忍受著嫉妒。

我曾經(jīng)那樣真誠(chéng)、那樣溫柔地愛(ài)過(guò)你。

但愿上帝保佑你，另一個(gè)人，也會(huì)像我一樣地愛(ài)你。

醫(yī)生走了，她抬手撫上自己的臉頰，感到滾燙的淚水滑過(guò)臉龐，緩緩流下。

看不見(jiàn)，但她知道，那張紙上，一定還有醫(yī)生沒(méi)有讀到的字，一定還有，另外的三個(gè)字：

葉一泉。