張嵐

摘 要：歐茨在長篇小說《掘墓人的女兒》中揭示出關(guān)于猶太大屠殺記憶的三重面向：一方面，大屠殺記憶因其沉重與恥辱，令幸存者陷入無法言說的沉默。另一方面，"二戰(zhàn)后"的以色列和美國猶太人積極將大屠殺神圣化為無可比擬的、僅屬于猶太民族的專屬記憶，借此強(qiáng)化猶太認(rèn)同。而歐茨在小說中創(chuàng)造性地提供了大屠殺下猶太人的“施害者”形象，呈現(xiàn)出大屠殺中無人可恕的全新記憶視角。

關(guān)鍵詞：《掘墓人的女兒》 記憶 大屠殺

喬伊斯·卡羅爾·歐茨是美國當(dāng)代最為重要的女性作家之一。她的創(chuàng)作以現(xiàn)實主義為根基，構(gòu)建起一幅當(dāng)代美國社會生活的全景圖。在長達(dá)半個多世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，歐茨的作品曾數(shù)次獲得和入圍美國國家圖書獎、普利策小說獎、歐·亨利短篇小說獎等重要文學(xué)獎項，本人亦得到美國國家人文科學(xué)勛章、全美書評人協(xié)會終生成就獎、諾曼·梅勒終生成就獎、斯通文學(xué)終生成就獎等的肯定，并已被數(shù)次提名諾貝爾文學(xué)獎。

歐茨于2007年發(fā)表的長篇小說《掘墓人的女兒》集中體現(xiàn)了她在新時期的創(chuàng)作特色，即在關(guān)注個人奮斗的同時更多結(jié)合了對美國傳奇、歷史、種族等宏大問題的思考。①這部小說問世后迅速登上了當(dāng)時的美國暢銷書排行榜，并入圍2007年全美圖書評論小說獎決選名單。

在這部小說中，歐茨看似將主要筆墨用于描繪主人公雅各布一家1936年來到美國后的生活歷程，沒有正面觸及大屠殺這一歷史事件，大屠殺一詞在整部小說中僅出現(xiàn)了四次。不論女主人公麗貝卡還是父親雅各布，都有意識地回避這段歷史，如晚年麗貝卡所言“以前我從沒讀過任何關(guān)于大屠殺的書，因為我害怕了解真相”。但歐茨在整部小說的尾聲“跋”的部分，卻讓麗貝卡的表姐弗萊妲“起死回生”，以一位大屠殺幸存者和見證者的身份粉墨登場。這一角色在小說中所占篇幅很少，但所起作用卻舉足輕重，歐茨正是借弗萊妲體現(xiàn)出自己對大屠殺等歷史記憶的深刻思考。據(jù)弗萊妲在信中的回憶，她的童年在納粹統(tǒng)治的集中營中度過，而后1956年來到美國，在哥倫比亞大學(xué)接受了良好的高等教育，此后長期在芝加哥大學(xué)、斯坦福大學(xué)等一流學(xué)府從事生物人類學(xué)的研究，出版過諸多學(xué)術(shù)專著。這樣一位衣食無憂、事業(yè)有成，在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)享有很高聲望的女強(qiáng)人，為什么要在六十歲臨近退休的時候第一次也是最后一次嘗試非專業(yè)寫作，撰寫這本回憶錄呢？分析弗萊妲的寫作動機(jī)，可以揭示小說中所呈現(xiàn)的有關(guān)大屠殺記憶的三重面相。

一、無法言說的大屠殺

弗萊妲在四十五年后方才提筆回憶往事，在于大屠殺記憶的難以言表。

“任何在第二次世界大戰(zhàn)之間生活在納粹占領(lǐng)區(qū)、受到‘最后解決政策威脅，并最終設(shè)法活了下來的人”，被稱為納粹屠猶的“幸存者”？譺。“二戰(zhàn)”結(jié)束后，歐洲有大約三十萬猶太幸存者，其中二十萬以上有過納粹集中營的關(guān)押經(jīng)歷。這些幸存者中三分之二經(jīng)輾轉(zhuǎn)回歸自己的民族家園——以色列，其余許多和弗萊妲一樣來到北美。即便是在自己的民族國家以色列，幸存者們也絕少提及往事。

這一方面是沉重所帶來的記憶之痛。弗萊妲雖然在回憶錄中沒有著重描述自己在集中營中所承受的屈辱和遭受的痛苦，但在給麗貝卡的書信中，弗萊妲談到自己的姐姐艾爾慈璧塔“秀發(fā)和身體都化作了一攤血”，哥哥喬艾爾則被活活踢死。失親之痛帶給十分重視家庭親情的猶太幸存者沉痛的、不堪回首的心理創(chuàng)傷。曾有幸存者這樣提及自己劫后余生的感受：“我只覺得自己衰老了，對什么都不感興趣，像一具會說話的尸體一樣，所有的記憶都是傷痛與恐怖。你怎么會認(rèn)為我可以和戰(zhàn)前的我一樣呢？”？譼

另一方面是沉默所帶來的記憶之恥。在納粹屠猶的浩劫之后，所有幸存者都不得不面對一個冷峻的叩問：為什么是自己得以幸存，而沒有成為六百萬死難同胞之一？這其中難免有違背日常道德限度的違心之舉。在《掘墓人的女兒》中，為了生存下去，弗萊妲的母親選擇為納粹服務(wù)，成為其屠殺同胞的幫兇，雅各布與安娜共同出賣親朋以籌措前往美國的路費，這些恥辱的記憶甚至連本人都無法面對，絕無可能向外人言說。同時，當(dāng)幸存者遭遇“面對暴行，你為何不奮起反抗”等苛責(zé)時，也只能保持尷尬的沉默。

二、無可比擬的大屠殺

弗萊妲沒有永久封存自己的大屠殺記憶，而是決意克服記憶中的痛與恥，將之公之于眾，在于她對現(xiàn)實中將大屠殺記憶無可比擬化的做法存在不同看法。

在經(jīng)歷了“二戰(zhàn)”后的短期沉默后，以色列和美國猶太人逐步意識到大屠殺記憶不是單純的難以言表的苦果，它還具有在現(xiàn)實中強(qiáng)化猶太認(rèn)同的積極作用，于是開始將其打撈出存儲記憶的深淵，把它有意識地納入國家與民族建構(gòu)的歷史敘事與功能記憶中。其中一個重要策略就是將大屠殺神圣化為無可比擬的、僅屬于猶太民族的專屬記憶。美國總統(tǒng)卡特在1978年試圖建立一座紀(jì)念所有遭納粹屠殺的死難者博物館，并在1979年的大屠殺紀(jì)念日講話中將五百萬非猶太死難者與六百萬猶太死難者相提并論，這遭到了著名猶太政治活動家、1986年諾貝爾和平獎得主埃利·維塞爾的明確反對，他認(rèn)為大屠殺在本質(zhì)上是針對猶太人的謀殺事件，任何將其普適化的導(dǎo)向都是對歷史的篡改。最終維塞爾取得了勝利，今天位于美國華盛頓的大屠殺紀(jì)念館仍是僅以陳列猶太人悲劇的方式警醒世人。而以拍攝納粹屠猶鴻篇巨制《浩劫》聞名于世的猶太裔法國導(dǎo)演克羅德·朗茲曼在訪問中國時，曾主動比較過南京大屠殺和納粹屠猶的區(qū)別。在他看來，南京大屠殺只是戰(zhàn)爭過程中一方為快速達(dá)成戰(zhàn)略目標(biāo)而實施的偶發(fā)的歷史事件，而納粹屠猶是自耶穌受難起就存在于西方歷史進(jìn)程中的龐大反猶計劃的一個篇章，具有超越時空的原罪性與神圣性。大屠殺記憶的獨一化，與猶太教古老的上帝選民說一脈相承，成功建構(gòu)起戰(zhàn)后世界各地猶太人的民族認(rèn)同。正如美國猶太思想家歐文·豪所說：“納粹屠猶的記憶深刻地嵌入猶太人的意識之中，所有或幾乎所有一切均使他們感到，不管作為一個猶太人意味著什么，它都要求他們一定要盡量永久做猶太人。在某種程度上說，這是一件恐怖的事情；在更大程度上說，這是一件需要的事情；在最大程度上是一件榮譽的事情。”

但在弗萊妲看來，將納粹的種族大屠殺視為無可比擬的獨立事件與“民族遺產(chǎn)”，是猶太人妄圖凌駕于歷史之上的僭越。她堅持認(rèn)為，猶太大屠殺像所有歷史事件一樣，不過是人類歷史長河中的偶發(fā)事件，只要人類存在，大屠殺就不會消失。弗萊妲在給麗貝卡的信中陳述了自己的歷史觀，她認(rèn)為歷史是由文字記錄而成的，人類努力賦予歷史意義，尋求宿命感，但這并不代表世界上就存在著意義，歷史是由一連串隨機(jī)的偶發(fā)事件構(gòu)成的已存在的事實。弗萊妲最終決定通過撰寫回憶錄的方式將自己的歷史觀具象化，并以此否定大屠殺的無可比擬性。

三、無人可恕的大屠殺

弗萊妲一面批判大屠殺記憶的獨一神圣化，強(qiáng)調(diào)歷史的純粹客觀性，另一面卻最終向麗貝卡坦承，她的回憶錄中充滿了虛構(gòu)，“書中的一詞一句都經(jīng)過了反復(fù)推敲以期達(dá)到某種‘效果”。

事實上，當(dāng)弗萊妲決心創(chuàng)作回憶錄的那一刻起，就注定了該文本的虛構(gòu)性。

因為客觀上，弗萊妲早已遺忘了“那些竊竊私語的日子和共患難的歲月”，除了納粹黨的大呼小叫外，她不記得其他人說過的任何話，然而回憶錄的寫作需要對白和情節(jié)，弗萊妲除了虛構(gòu)別無他途。而主觀上，弗萊妲也需要通過虛構(gòu)實現(xiàn)其寫作目的。一方面虛構(gòu)是為了功利地刺激作品銷量。弗萊妲深知話題性是吸引讀者的關(guān)鍵，要想在同類回憶錄作品中更具競爭力，內(nèi)容必須具備某種勁爆的“原創(chuàng)性”。另一方面虛構(gòu)是為了更好呈現(xiàn)弗萊妲關(guān)于猶太歷史及民族的系統(tǒng)看法。弗萊妲相信只有當(dāng)史實通過“虛構(gòu)”被解釋清楚，才能真正還原真實。

弗萊妲的虛構(gòu)集中在對其母親的形象刻畫上。在回憶錄中，弗萊妲毫不掩飾地宣稱自己母親是為納粹工作、負(fù)責(zé)流放猶太人的猶太“行政人員”之一，并由此出發(fā)痛批自己的親人以及猶太人和猶太人的歷史與信仰。但事實上，弗萊妲的母親并不像書中描述的冷血無情，她與納粹合作只是為了更好地保護(hù)家人與其他猶太同胞。

弗萊妲將母親妖魔化的記憶書寫方式大獲成功，她的回憶錄《起死回生：我的少女時代》一書不僅暢銷全美，而且在歐洲各國引起轟動，在德國蟬聯(lián)了五個月的銷售冠軍，英國與法國也反響熱烈。弗萊妲甚至僅用回憶錄的版稅就購買了在芝加哥的高層豪宅。同時該書還為弗萊妲贏得了大大小小的眾多榮譽和獎項，以致她疲于在各地奔波領(lǐng)獎。

為何弗萊妲的回憶錄會大受歡迎？原因在于她通過對母親的妖魔化，塑造了大屠殺下猶太人的“施害者”形象，呈現(xiàn)出大屠殺中無人可恕的記憶視角，與以往的大屠殺記憶和猶太人受害者形象構(gòu)成鮮明反差，這正是弗萊妲不惜以虛構(gòu)為代價追求的效果。在傳統(tǒng)的大屠殺記憶中，猶太幸存者都是以單一的受害者形象示人，只是年代不同，該形象的內(nèi)涵有所差別。在“二戰(zhàn)”結(jié)束初期，受害者意味著軟弱與恥辱，連大屠殺幸存者聚居的以色列都主動抑制該群體的記憶，生怕它會對其所宣揚的奮斗求生的激昂的建國精神有所傷害。而到了20世紀(jì)八九十年代，社會環(huán)境發(fā)生很大改觀，特別是在美國，每個少數(shù)族群都試圖塑造自己在歷史中的受害者形象，意圖通過苦難神圣化尋求族群認(rèn)同和道德優(yōu)越感，并向社會索取相應(yīng)的同情與補(bǔ)償。正是在此背景下，猶太人不僅強(qiáng)化了自己在大屠殺中的受害者形象，而且力圖宣揚其無可比擬性，以此博取更多的現(xiàn)實利益。弗萊妲對此不予認(rèn)同并展開攻擊，她的攻擊策略簡單有效，那就是模糊受害者與施害者間的界限，甚至將二者統(tǒng)一起來，塑造出集受害者與施害者于一身的母親形象。在親猶刊物上人們對這本書表示出震驚、不滿和鄙視，認(rèn)為一個猶太女人應(yīng)為逝者諱，而不是不帶任何感情色彩、冷冰冰地去描寫、批判自己在集中營中喪生的親人。而在弗萊妲看來，戰(zhàn)后的猶太人像是得了“健忘癥”似的，單純停留在受害者視角下的大屠殺記憶隱去了猶太人進(jìn)行自我反思與批判的空間，通過對母親形象的顛覆性塑造，弗萊妲不僅如愿吸引了讀者的眼球，而且促使人們用更豐富的角度審視大屠殺，意識到包括猶太人也應(yīng)對這場人類浩劫有所擔(dān)當(dāng)。小說中弗萊妲的寫作目的，正是小說作者歐茨的創(chuàng)作與歷史觀的體現(xiàn)。

Gavin Cologne-Brookes. Dark Eyes on America： The Novels of Joyce Carol Oates. Baton Rouge： Louisiana State UP， 2005. xii，282.

② 分別轉(zhuǎn)引自張倩紅：《納粹屠猶之后猶太人社會心理的變化》，陳恒，耿相新主編：《納粹屠猶：歷史與記憶》（新史學(xué)·第8輯），大象出版社2007年版，第106頁，第107頁。

[美]歐茨：《掘墓人的女兒》，汪洪章、付、沈菲譯，人民文學(xué)出版社2012年版。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

“功能記憶”與“存儲記憶”的二元概念源自德國學(xué)者阿萊達(dá)·阿斯曼，“功能記憶”意指那些經(jīng)過精心組織篩選、能夠連接過去與當(dāng)下，實現(xiàn)主體建構(gòu)與身份認(rèn)同的信息內(nèi)容，其余凡未被使用、缺乏組織的龐雜內(nèi)容屬于“存儲記憶”。

參見Lipstadt，Deborah."Elie Wiesel stood up to presidents，spoke out for justice."CNN.Jul.24，2016.

王炎：《奧斯維辛之后：猶太大屠殺記憶的影像生產(chǎn)》，生活·讀書·新知·三聯(lián)書店2007年版，第46-47頁。

[美]歐文·豪：《父輩的世界》，王海良、趙立行譯，上海三聯(lián)書店1995年版，第571頁。

王炎：《誰的歷史？如何記憶？》，《中國圖書評論》，2007年第8期，第25頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] Gavin Cologne-Brookes. Dark Eyes on America： The Novels of Joyce Carol Oates. Baton Rouge： Louisiana State UP， 2005.

[2] 張倩紅.納粹屠猶之后猶太人社會心理的變化[A].陳恒，耿相新主編.納粹屠猶：歷史與記憶（新史學(xué)·第8輯）[M].鄭州：大象出版社，2007.

[3] [美]喬伊斯·卡羅爾·歐茨.掘墓人的女兒[M].汪洪章，付垺觶蚍埔？北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[4] 王炎.奧斯維辛之后：猶太大屠殺記憶的影像生產(chǎn)[M].北京：生活·讀書·新知·三聯(lián)書店，2007.

[5] [美]歐文·豪.父輩的世界[M].王海良，趙立行譯.上海：三聯(lián)書店，1995.

[6] 王炎.誰的歷史？如何記憶？[J].中國圖書評論，2007（8）.

作 者：張 嵐，碩士，廈門工學(xué)院講師，研究方向：美國文學(xué)、二語教學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com