賴彧煌

鮑勃·迪倫，搖滾和民謠歌手，居然得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，有點(diǎn)草率的樣子，這一次評(píng)委可沒有打盹兒。一兩個(gè)人這么說，很多人就跟著說了。你當(dāng)然不想落下，不然顯得有點(diǎn)LOW。

可怎么定位這個(gè)人呢？詩(shī)人還是歌手，抑或其他？哦，你忙不迭地在公號(hào)上大談他的“詩(shī)”，“不要告訴我你沒有讀過鮑勃·迪倫的詩(shī)”“迪倫說：我首先是個(gè)詩(shī)人，然后才是歌手”，云云。不要騙我，你真的發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同迪倫？他的“詩(shī)”在你的觀念中，和你嚴(yán)防死守的那一類“詩(shī)”相安無事嗎？不要蒙我，即便你假惺惺地“贊賞”他，為了顯示自己開放的詩(shī)歌觀念，你真的找對(duì)了談?wù)摰蟼惖姆绞絾幔?/p>

你是一個(gè)詩(shī)人，和他們一道，始終在純潔的詩(shī)歌園子里辛勤耕作，心無旁騖地寫著當(dāng)代的中國(guó)詩(shī)歌。對(duì)了，你也有可能只做點(diǎn)詩(shī)歌批評(píng)，為衡估何謂“詩(shī)性”殫精竭慮。可是，你一下子露出了馬腳，因?yàn)槟憔谷挥眠^分簡(jiǎn)潔的“打破雅俗邊界”這種空洞的說法瞞天過海；最要緊的是，你理所當(dāng)然地把你和更多中國(guó)詩(shī)人的詩(shī)作為完成了的杰構(gòu)，而把迪倫寫在紙上的——喏，那些以詩(shī)之名的翻譯不斷冒泡了——“詞”視為完成物。哈，你暗自驚叫起來：“我的天，灑家的詩(shī)在審美性上并不比迪倫弱耶！明年，要不后年吧，花落我家了。”

沒錯(cuò)，這就是你的邏輯，把自己完成了的、封閉的作品當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)，以為迪倫的也是完成物，把他偷偷地、信心百倍地踩下去。我得說，你最大的失誤是沒有注意到、沒法說清楚迪倫的詞（詩(shī)）只是“詩(shī)”的起點(diǎn)，站在終點(diǎn)的人怎么比得過站在起點(diǎn)的人呢？你不知道他會(huì)飛到哪兒。這是一種未定性。你無法想象他何時(shí)、何地如永動(dòng)機(jī)般地破壞、反抗一下子，而你早早地坐在終點(diǎn)自摸，顧影自憐。

你應(yīng)該逐漸明白過來了。我的意思是，你若不改弦更張，只能繼續(xù)藍(lán)瘦，繼續(xù)香菇?？赡阍谛睦镙^勁，被那么多詩(shī)人，葉芝、艾略特、米沃什、希尼反復(fù)經(jīng)營(yíng)的詩(shī)的審美體系腫么啦？崩潰啦？民謠的、吟唱的、嚎叫的東東怎能登大雅之堂？

多年來你不管懂或不懂，已深深陷落在所謂精深的象征和表現(xiàn)系統(tǒng)中，不能自拔地“純潔”著我們的語言，攆著“詩(shī)性”的屁股汗流浹背，任勞卻經(jīng)常不能任怨。我知道，你要爭(zhēng)辯：“我維護(hù)著純潔性，再努力地‘介入這個(gè)時(shí)代。我超級(jí)激進(jìn)，關(guān)注底層，經(jīng)常臨界著詩(shī)哲郭沫若所說的狀態(tài)——‘我的我要爆了呢！”當(dāng)然，你可能屬于忠厚老實(shí)有良知的那一個(gè)，不像一些玩弄修辭策略的人，把體面的現(xiàn)實(shí)從開端倒騰到結(jié)尾，在閃爍其詞中變得更體面。你不知道的是，哪怕你“胸中的道德律”如閃閃紅星，你在具體操作上也高度信任著“審美地介入”，可你介入了啥子？你的苦大仇深也許一點(diǎn)不假，并狠狠踩下了審美的引擎，更是超越了小我的種種不堪，那又揭示了什么？因而，我不愿致敬你，頂多只致以克制的同情。

這時(shí)你鬼使神差地念叨起了查良錚蜀黍翻譯的葉芝：“是變了，徹底地變了：/一種可怕的美已經(jīng)誕生”，不過，你其實(shí)仍不明就里。

你到底錯(cuò)在哪兒？?jī)蓚€(gè)地方：第一，你心中有一個(gè)神，一個(gè)形而上學(xué)，守在一個(gè)被龐德艾略特們的某些養(yǎng)分充分撫育的系統(tǒng)，你拼命做著他們忠誠(chéng)的、發(fā)揚(yáng)光大的徒子徒孫；第二，你把鮑勃·迪倫抽離了鮑勃·迪倫，把他寫在紙上的詞（詩(shī)）和你自己的、在這個(gè)偉岸傳統(tǒng)中的詩(shī)比了一下，趁四下里沒人，憤怒起來——這是詩(shī)嗎（我想起姜文在電影《尋槍》中，當(dāng)小偷手中的“槍”打到他的要害部位時(shí)的抓狂：“咋會(huì)是假槍咧”），然后感傷起來，感傷于無地。

根本上，你以所謂的詩(shī)本體要求詩(shī)，戴著本體的眼鏡審察迪倫，你才瞠目結(jié)舌。先鋒的小說家北村如此感嘆：“鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)，意味著新世紀(jì)以來文學(xué)邊界的消失得到了正統(tǒng)文學(xué)獎(jiǎng)最高權(quán)威的認(rèn)可。這是本體意義上的，也是現(xiàn)代性的終結(jié)。此前很多媒體謠傳說是阿多尼斯獲獎(jiǎng)的時(shí)候，我有些遺憾，我個(gè)人對(duì)諾貝爾級(jí)詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)如果不是里爾克級(jí)的，至少也是策蘭級(jí)的，結(jié)果給了個(gè)鮑勃·迪倫，眼鏡真是碎了……瞎頒！詩(shī)歌，如果追溯歌的傳統(tǒng)，只會(huì)想起荷馬，不會(huì)想到狄倫?！?/p>

可是呀，我忍不住要潑你冷水：本體論是詩(shī)的難以察覺的，被百般驕縱的“業(yè)障”，在無中心的時(shí)代（你以為還有中心，不由分說地認(rèn)準(zhǔn)那個(gè)神，卻在不知不覺中幫忙鞏固著那個(gè)本應(yīng)讓你倒吸一口涼氣的神的鏡像），你不由自主地樹立起一個(gè)至為純潔的“詩(shī)”標(biāo)桿，并不無狡黠地時(shí)時(shí)把標(biāo)桿變成抽打他人的鞭子。

你可能仍舊不太明白。接下來，我只好唆點(diǎn)、具體些地和你扒一扒：第一，為什么不能站著說話不嫌腰疼地以我們的詩(shī)和印在紙上的供人閱讀的迪倫的“詩(shī)”相提并論？實(shí)際的情形是，迪倫站在“起點(diǎn)”的“詞”贏得了未來，而你躺在“終點(diǎn)”睡大覺。第二，為什么迪倫用站在“起點(diǎn)”的“詞”（持續(xù)地）打開世界，用詩(shī)的“外部”重新塑造了“詩(shī)”，而這種“詩(shī)”你和很多詩(shī)人卻沒能寫出來？這和是否吸過毒無關(guān)。根子里，你妄想用內(nèi)部決定“外部”，用假裝的純潔掩耳盜鈴。你不但沒有聽見“世界那么亂，裝純給誰看”的當(dāng)頭棒喝，更重要的是，你沒能想到，環(huán)境中的藝術(shù)有意地用種種不潔拯救了虛假的純潔——值得銘記，藝術(shù)家的迪倫大于詩(shī)人的迪倫。

迪倫讓“詩(shī)”站在起點(diǎn)，而你讓詩(shī)睡在終點(diǎn)

先要說說你的自以為是。你一看到貌似隨性、充滿毛刺的文本，就慣于覺得它們不夠純，不夠裝。可是，你怎能以最一般的修辭學(xué)來審視迪倫的詞（詩(shī)）呢？他的“技法”確實(shí)顯得淺陋，他哪有葉芝、艾略特的心情？后者以完成性的動(dòng)作鍛造他們的“象征”和客觀關(guān)聯(lián)物，后者（那是盛現(xiàn)代主義及其余波流溢的年頭）大部分時(shí)刻都得正襟危坐地，將詞放到砧板上反復(fù)捶打，以便抽細(xì)堅(jiān)韌的語言之絲，捆緊“物”的脖子。他們幾乎沒有學(xué)會(huì)舉重若輕，這與時(shí)勢(shì)與脾性與他們唯一的媒介（語言）不合。

請(qǐng)注意，迪倫只要草稿，這只是、僅僅是他后來（反復(fù)）表演的起點(diǎn)。你，以及更多的人，怎么好意思以自己的艾略特式的終點(diǎn)去比人家的起點(diǎn)？這好比指定迪倫只能用他龐大武庫(kù)中的一件步槍，而你押上了全部家當(dāng)?shù)拇笈?。這不公平。你確實(shí)是這么干的，對(duì)著寫在紙上的詞心里暗笑：“這個(gè)我也能搞，而且搞得更好。”

我不得不提醒你，你不幸地、錯(cuò)誤地把作為詞的文本孤立出來PK，得意揚(yáng)揚(yáng)：這個(gè)紙上的東西是彭斯的歌謠式寫法，你我其實(shí)都對(duì)彭斯的“我的愛人是朵紅紅的玫瑰”爛熟于胸。胡適之的朋友劉半農(nóng)早在1920年代也有《教我如何不想她》。你可能沒有細(xì)想過，趙元任將它譜曲之后傳唱的情形。譬如我吧，當(dāng)然也包括你，如果想象自己是個(gè)趕腳的旅人，《教我如何不想她》適合在落霞滿天的時(shí)刻，淡淡地憂傷一下子。你終究沒能意識(shí)到，《教我如何不想她》的調(diào)子為固定的傷感格式打造，這種襲自古典的因物起興，拿來唱也沒用。一唱三嘆的格式如此霸道，以致只能拿來傷懷。

你還是不死心，譏諷著迪倫的“飄”。但是，你真的應(yīng)該明白，迪倫的詞（詩(shī)）不過構(gòu)成他作為整個(gè)表現(xiàn)的搖滾的底本，是出發(fā)點(diǎn)，而你用站在終點(diǎn)的“詩(shī)”封閉它們。這讓我也有點(diǎn)傷感了。于是，只有繼續(xù)扒下去，扯一扯迪倫不只把風(fēng)中“飄”的答案刻在“飄”的確定與不確定之中，而且，他“飄”成了滾石，而你卻夢(mèng)想著成為鉆石。

迪倫讓“飄”成為“滾石”，而你總想成為鉆石

為什么你會(huì)這樣，如此天真地以為迪倫的“詞”太天真了？因?yàn)槟銢]有認(rèn)真思慮迪倫如此“飄”、如此隨便的“詩(shī)”的句法結(jié)構(gòu)意欲何為。你本來是很在行的?，F(xiàn)代主義的重要標(biāo)志之一是扭斷或者重造句法的脖子。只是，你成為狠角色之后，過分崇拜著句法，以致分出了好的、高逼格的句法和差的、LOW的句法，仿佛前一種句法能包打天下。不知你想過沒有？除了外部的高壓、殘暴構(gòu)成壓抑的體制，你的內(nèi)部，所謂的“美學(xué)”也是體制，你和不少人誤解了康德式的“自律”，仿佛天才是自主的，是自我決定，大家拉出來遛遛，比小聰明，比稟賦。

可惜你錯(cuò)了，而且大錯(cuò)特錯(cuò)。我得鄭重提醒你，倒是句法極有可能在自我決定著，你給它戴上形而上學(xué)的帽子，它就得意忘形，恨不得自己生產(chǎn)能指不說，還忍不住和外部的——那始終無所不在的控制人的結(jié)構(gòu)相安無事，或眉來眼去，當(dāng)所有人覺得“安全”，你和你的句法終于被收編了。

相反，迪倫大量的似乎如此容易，沒有在你心儀的“陌生化的”感覺器官上引起共鳴的句法，卻是為了他的唱，為了他在唱和表演時(shí)不斷加入即時(shí)的、此刻的“感覺”。

你得看真了，被你背地里嗤之以鼻的迪倫的“詞”，他的起點(diǎn)，是為了在表演中展開調(diào)適或者修正（說他修正，我猜測(cè)，為了因應(yīng)表演的需要，那些詞的氛圍有時(shí)還是太雅、太單一、太有方向性了，他得隨時(shí)隨地地相機(jī)形成自己的方向感）。對(duì)他而言，表演是攪拌機(jī)，是在相應(yīng)的環(huán)境、心境中重制。那些重復(fù)、交錯(cuò)的句法恰恰提供給他從起點(diǎn)起跳的自由，這種“飄”，不只“飄”在風(fēng)中，它是滾石，是驚雷。冷不丁地炸你一下子，冷不丁地上一次在61號(hào)高速公路上炸，這一次在斯德哥爾摩炸，下一次則炸在你的詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。滾石一樣碾過來、碾過去，它是波德萊爾所說的瞬時(shí)與永恒的辯證法。

你要怪我說得飄，說得太比喻化了，那就說得實(shí)一點(diǎn)。這些看上去LOW的句法結(jié)構(gòu)，是為了反抗修辭和美學(xué)的捆縛，所以經(jīng)常隨意地游來蕩去，忽而素面朝天，忽而蓬頭垢面。說到底，是為了迎納外部的反抗。迪倫一定覺得，那些看似不LOW的奇裝異服下的修辭，本質(zhì)上卻循規(guī)蹈矩，正在用一種結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)另一種結(jié)構(gòu)。對(duì)應(yīng)得越好，那些權(quán)勢(shì)的笑臉就越猙獰。所以，我大體同意陳曉明關(guān)于迪倫的“異質(zhì)性”的判斷（他還有關(guān)于獲獎(jiǎng)是“評(píng)委們的行為藝術(shù)”的評(píng)價(jià)，實(shí)際是次要的、隨性的表述，可參閱全文），可以補(bǔ)充的是，這種“異質(zhì)性”或者非同一性挨著那些看似膚淺的句法結(jié)構(gòu)，它們互為因果，“異質(zhì)性”不斷生發(fā)的同時(shí)，句法結(jié)構(gòu)也在特定的表演中轉(zhuǎn)向、移位和重設(shè)，這是進(jìn)行時(shí)的藝術(shù)！看哪，那雙虎視眈眈的規(guī)制之手已經(jīng)束手而無策了。

鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的確爆出一個(gè)大冷門，所有人都想不到一個(gè)歌手會(huì)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)結(jié)果出人意料，但也在意料之中，表明諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)越來越看重寫作者對(duì)生活多樣性的、異質(zhì)性的、原經(jīng)驗(yàn)的書寫。

這一點(diǎn)上縱觀歷屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，勒·克萊齊奧的文學(xué)就非常另類，后來莫迪亞諾獲獎(jiǎng)也是憑借非常獨(dú)特的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，他二十幾歲就寫出了《星形廣場(chǎng)》，后來作品都是獨(dú)特的，莫言的文學(xué)也是某種異質(zhì)行的經(jīng)驗(yàn)，去年阿列克謝耶維奇也是這種情況?？梢?，今年諾獎(jiǎng)更多的是對(duì)鮑勃·迪倫作品風(fēng)格的關(guān)注，他的自傳《像一塊滾石》寫了他童年以來的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷本身是獨(dú)特的，是波西米亞式的生活方式和藝術(shù)方式，是對(duì)主流的文化挑戰(zhàn)。

所以我們看到，文學(xué)尋找異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)的渴望在今天被逼到多么極端的地步。主流的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)越來越不受待見，比如美國(guó)的菲利普·羅斯，日本的村上春樹，他們的文學(xué)很好，但其文學(xué)經(jīng)驗(yàn)太主流了，太符合大眾流行的趣味了。而今天人們要獲得異質(zhì)性的獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)太困難，所以又重提了波西米亞風(fēng)格，重提反抗主流的方式。今天文化的主流化、一體化、格式化到了什么地步？這一點(diǎn)在西方世界被提出，在中國(guó)尤為嚴(yán)重，這點(diǎn)也給我們的文學(xué)寫作提出一種參照。

呀，扯來扯去是希望你明白，迪倫從一個(gè)被你看扁的表面上比較低的起點(diǎn)出發(fā)，他用暴動(dòng)、破壞的方式重建了我們幻覺中完好，但已轟然倒塌的藝術(shù)伸展下去的理由和可能。你極有可能不喜歡聽到如下沉痛的告誡：如果你不從實(shí)踐和觀念上盡可能地改弦易轍，迪倫將是始終困擾你的顯見的“起點(diǎn)”，這將成為你切膚之痛的“夢(mèng)魘”，因?yàn)楣淌厮^的詩(shī)性（文學(xué)性）再也沒有理由成為形而上學(xué)了。

可是，你沒法模仿鮑勃·迪倫，因?yàn)槟悴惶赡苋ジ銚u滾，但約略可以學(xué)到的是，延遲你的“文本”的終點(diǎn)，或者想辦法拆開密閉的文學(xué)城邦的某個(gè)墻角，讓曠野的風(fēng)透進(jìn)來。這么說著，我實(shí)際也有一些傷感：根本上我們無法用現(xiàn)有的、既定的“詩(shī)”內(nèi)涵來談迪倫的“詩(shī)”，因?yàn)榈蟼愐员硌莸倪M(jìn)行時(shí)始終在改變著“詩(shī)”。

這到底意味著什么？意味著詩(shī)（文學(xué)）的內(nèi)城危機(jī)。它不是一般的危機(jī)，而是，在詩(shī)（文學(xué)）的疆域之內(nèi)詩(shī)（文學(xué)）不再成為可能。我愿意和你一起認(rèn)真地打量，那些最忠誠(chéng)的詩(shī)人（作家）正決絕地、一往無前地深入，使勁地臆想著、實(shí)踐著用純粹的刀鋒切入現(xiàn)實(shí)之痛。然而，即便這算不上絕對(duì)的天真，也過于偏執(zhí)了，畢竟，定點(diǎn)的那個(gè)“刃”難保不被磨損，難保不捉襟見肘，而人們尚無像迪倫那樣的辦法——假以進(jìn)行中的動(dòng)作，如此說來，詩(shī)（文學(xué)）大概已經(jīng)抵達(dá)了它的邊界。