羅玲

縱觀鮑勃·迪倫一生，輟學(xué)、玩搖滾、參加民權(quán)運(yùn)動(dòng)，拍電影、辦畫展，20歲出道，簽約哥倫比亞唱片公司，21歲發(fā)行第一張個(gè)人專輯，至今共發(fā)行48張專輯，可謂傳奇。在《西方音樂(lè)史上的Top100》一書(shū)中，作者將鮑勃·迪倫排在第58位，對(duì)他的簡(jiǎn)介是“作曲家、詩(shī)人、歌手、演奏家”①，顯然，不論外界如何界定，作者無(wú)疑是承認(rèn)鮑勃·迪倫的“詩(shī)人”身份的。

一提到某位名人，人們總是傾向于以單一或多重的身份標(biāo)簽對(duì)其進(jìn)行界定，以區(qū)別于他者，如屠格涅夫，其標(biāo)簽是俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家、詩(shī)人、劇作家，如魯迅，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家、思想家、革命家等等，這些標(biāo)簽?zāi)茏尨蟊姼玫匕盐諅€(gè)人的存在及其歷史意義。同樣，對(duì)鮑勃·迪倫的了解，也離不開(kāi)身份標(biāo)簽的附加。不可否認(rèn)，鮑勃·迪倫在以上所涉領(lǐng)域皆有所成就，綜合而言，本文更愿意說(shuō)他是一個(gè)現(xiàn)代的藝術(shù)家，民謠歌手和詩(shī)人是他身份的主要兩個(gè)標(biāo)簽，而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的早期提名和最終獲得是對(duì)他在這兩個(gè)領(lǐng)域里所獲成就的認(rèn)可。

對(duì)鮑勃·迪倫是否應(yīng)該獲獎(jiǎng)，主流聲音無(wú)非兩種，反對(duì)者認(rèn)為他的創(chuàng)作不屬于文學(xué)的范圍，與諾獎(jiǎng)設(shè)立的旨意不符，如果諾獎(jiǎng)的選擇標(biāo)準(zhǔn)淪落至此，將會(huì)動(dòng)搖主流價(jià)值觀，有些人則認(rèn)為還會(huì)影響出版業(yè)，當(dāng)然，最重要的一點(diǎn)還在于可能會(huì)引發(fā)一次關(guān)于“文學(xué)性”的大規(guī)模反思運(yùn)動(dòng)。另一方面，認(rèn)同他獲獎(jiǎng)的則持相同的觀點(diǎn)，即他的創(chuàng)作是詩(shī)意的，可納入廣義的文學(xué)范圍，這與他此次獲獎(jiǎng)的理由一致——“用美國(guó)傳統(tǒng)歌曲創(chuàng)造了新的詩(shī)意表達(dá)”，由此，對(duì)于文學(xué)本質(zhì)的追問(wèn)將會(huì)回到對(duì)于詩(shī)歌本質(zhì)的探尋。但此時(shí)，我們應(yīng)該思考的不是鮑勃·迪倫應(yīng)不應(yīng)該獲得此獎(jiǎng)，而應(yīng)該矚目于他為何能摘得桂冠。

鮑勃·迪倫確實(shí)是眾多人認(rèn)可的歌手，他獨(dú)特的嗓音、才華橫溢的歌詞、充滿吸引力的曲調(diào)，三者的結(jié)合統(tǒng)一于一體，妄圖斷裂地去評(píng)價(jià)其中之一，都是不明智的，正如不能斷裂地去看待文學(xué)與藝術(shù)一樣（本文認(rèn)為文學(xué)是藝術(shù)的一種形式，而非藝術(shù)之外的獨(dú)立體）。作為個(gè)體，鮑勃·迪倫在發(fā)展變化的時(shí)代中，淋漓盡致地抒寫個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，重要的是還能將這種經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代的變化結(jié)合一致，以自身不斷的成長(zhǎng)應(yīng)對(duì)日新月異的時(shí)代，成為時(shí)代的代言人，而就在他關(guān)注所處時(shí)代的同時(shí)，這個(gè)他所處的時(shí)代以另一種方式成就了他。

作為個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)作，迪倫以他獨(dú)有的方式表達(dá)自我，反觀社會(huì)，將諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題訴諸歌詞，“鮑勃·迪倫在自己所創(chuàng)作的作品中十分關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，例如他反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、核武器、種族歧視、統(tǒng)一的基督教價(jià)值觀、目無(wú)法紀(jì)、低俗的愛(ài)情觀等等，鮑勃·迪倫的很多歌曲還涉及當(dāng)時(shí)年輕人經(jīng)常遇到的問(wèn)題，例如他們所具有的不安全感、吸毒以及道德墮落問(wèn)題”。②可以說(shuō)，鮑勃·迪倫作為個(gè)體，對(duì)于同時(shí)代群體的生命存在具有一種深刻的思考意識(shí)，他就像一個(gè)先知，清楚地知道問(wèn)題的所在，他也試圖去向眾人揭露這些問(wèn)題，無(wú)奈找尋出路的過(guò)程卻是荊棘遍地，非他一人即能拯救世界。但縱然如此，試問(wèn)天下又有幾人能像他這般勇敢，這般不循常規(guī)，在自己衷心的一隅活出自己的態(tài)度，還時(shí)時(shí)刻刻將人類廣博的命運(yùn)置于麾下？

不得不說(shuō)，鮑勃·迪倫是一個(gè)以實(shí)力說(shuō)話的人，不管加之于他身上的標(biāo)簽多么復(fù)雜，他始終有獨(dú)特的品質(zhì)證明自己的實(shí)至名歸。在《守望剩余的文學(xué)性》一書(shū)中，陳曉明認(rèn)為“真正深刻的作品，并不拘泥于時(shí)間和空間，恰恰是它具有更強(qiáng)大的歷史穿透力，可以從過(guò)去穿透至現(xiàn)在，直至綿延向未來(lái)”。③鮑勃·迪倫的歌詞（詩(shī)）即是如此。且不論“什么是詩(shī)”這一本質(zhì)難題，聽(tīng)過(guò)鮑勃·迪倫音樂(lè)的人，都會(huì)因他飽含深情、富有意味的歌詞而感動(dòng)或是受到啟發(fā)，我們完全有理由認(rèn)為他反復(fù)雕琢的那些文辭是充滿了真正詩(shī)性的吶喊，它們將會(huì)穿越時(shí)空，在不同時(shí)代都使人產(chǎn)生共鳴。正因?yàn)槿绱?，那些?duì)他高度評(píng)價(jià)的聲音才源源不斷地涌現(xiàn)，“鮑勃·迪倫是流行音樂(lè)史上非常不凡的人物。由于他的努力，搖滾樂(lè)開(kāi)始有了自己的聲音，是鮑勃·迪倫將詩(shī)一般的歌詞和內(nèi)容注入了搖滾樂(lè)?！雹?/p>

I was young when I left home

離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候，我年幼無(wú)知

An I been out rambling 'round

漫無(wú)邊際地終日徘徊

An I never wrote a letter to my home.

從未告知家里只言片語(yǔ)

To my home， lord ，to my home.

回家，主啊，我想回家

And I never wrote a letter to my home.

但是我從來(lái)沒(méi)有寫信回家

It was just the other day，

直到有一天

I was bringin home my pay

我重整行囊準(zhǔn)備歸家

When I met an old friend I used to know.

偶遇從前相識(shí)的老朋友

Said， your mother's dead an gone，

他說(shuō)，我的母親早已遠(yuǎn)去

Baby sister's all gone wrong

姐妹們也都窮困潦倒

An your daddy needs you home right away.

只有老父親終日盼望我的歸程

I have a shirt on my back，

但我如今衣衫襤褸

Not a penny on my name.

身無(wú)分文

But I can't go home this way.

如何回到昔日溫馨的家

This way， lord， lord， lord.

主啊主啊主啊

An I can't go home this way

我不能就這么回去

If you miss the train I'm on，

如果你想起我搭乘的火車

Count the days I'm gone.

就默念我離去的歲月吧

You will hear that whistle blow hundred miles.

那清亮的汽笛聲將穿透遠(yuǎn)方

Hundred miles， honey baby， lord， lord， lord，

再次響起，在你的耳畔，主啊主啊

And you'll hear that whistle blow hundred miles.

你將聽(tīng)到穿透遠(yuǎn)方的汽笛

I've playin on a track，

外面的生活正步入正軌

ma would come an whoop me back

媽媽的呼喚讓我快回家

on them trusses down by old Jim McKay's.

一路直達(dá)老吉姆

When I pay the debt I owe to the commissary store，

等我還清便利店的舊賬

I will pawn my watch an chain an go home.

我要當(dāng)?shù)羰直?，拋棄束縛，回家去

Go home， lord， lord， lord.

回家，主啊主啊主啊

I will pawn my watch an chain an go home.

我要拋開(kāi)所有的煩惱，回家

Used to tell ma sometimes

過(guò)去我時(shí)常和媽媽說(shuō)

When I see them ridin blind，

當(dāng)我意識(shí)到失去方向

Gonna make me a home out in the wind.

我就回家，不再漂泊

In the wind， lord， in the wind.

不再漂泊， 主啊，不再漂泊

Make me a home out in the wind.

我就回家，不再漂泊

I don't like it in the wind，

我不想四處漂泊了

I go back home again，

我想回家

But I can't go home this way.

但我如今這樣怎能回家

This way， lord，lord，lord，

這般模樣，主啊主啊主啊

An I can't go home this way.

我不能就這樣回家

這是《I was young when I left home》（“年少離家”），一首敘述少有抱負(fù)，離家闖蕩的詩(shī)歌，主人公年幼時(shí)身懷萬(wàn)千理想，毅然決然乘火車離開(kāi)家鄉(xiāng)，獨(dú)自一人在外打拼。最初的徘徊、無(wú)助，在努力的適應(yīng)中，并沒(méi)有從眼前的生活中消失，生活仍然是漂泊不定，難以步入正軌。主人公不知經(jīng)歷了多少絕望和掙扎，終于在一天決定收拾行囊，回到遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)。在回家的途中，聽(tīng)聞母親去世的消息，家境已經(jīng)敗落，只有年邁的父親在等著自己。但身無(wú)分文、衣衫襤褸、落魄不堪的模樣，該如何回去面對(duì)家中的親人呢？想回家又因愧疚不敢回去的矛盾心情，在詩(shī)人反復(fù)的吟唱中表現(xiàn)得淋漓盡致，我們似乎能與詩(shī)中的主人公感同身受。在外拼搏多年，最終卻一事無(wú)成，多么令人難堪又無(wú)可奈何。不想繼續(xù)漂泊但又不甘愿就這樣一事無(wú)成地回到家鄉(xiāng)，類似的經(jīng)歷相信很多人都曾歷經(jīng)。當(dāng)年的雄心壯志，在日復(fù)一日的游蕩中，慢慢消散殆盡，多年過(guò)去，歲月什么也沒(méi)有給我們留下，只有身上的舊衣裳和空空如也的口袋不斷在提醒自己的窘迫。這副模樣如何回家？詩(shī)人仿佛能抓住讀者的心弦，在環(huán)環(huán)叩問(wèn)中，像是在對(duì)空氣尋求答案。他的詩(shī)歌反映了一種年輕人想成就事業(yè)、有所作為的普遍追求，他們是時(shí)代的佼佼者，自信、充滿活力但又有點(diǎn)過(guò)分樂(lè)觀，因此當(dāng)他們的追求不能得以實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，內(nèi)心積壓的情緒讓他們無(wú)所適從。

Knocking' On Heavens Door

敲開(kāi)天堂之門

Mama，take this badge off me.

媽媽，替我摘下這徽章吧

I can't use it anymore.

我已無(wú)法再佩戴它了

It's getting dark， too dark to see.

天邊的光輝漸漸消褪，晦暗難辨

Feels like I'm knocking' on heaven's door.

我想我該敲開(kāi)那天堂的門了

Knock-knock-knocking' on heaven's door！

敲，敲，敲開(kāi)天堂之門

Knock-knock-knocking' on heaven's door！

敲，敲，敲開(kāi)天堂之門

Mama，put my guns in the ground.

媽媽，替我掩埋了這支槍吧

I can't shoot them anymore.

我已無(wú)力再舉槍射擊了

That long black cloud is comin' down.

那連綿烏黑的云籠正在降臨

Feels like I'm knocking' on heaven's door.

我想我該敲開(kāi)那天堂的門了

Knock-knock-knocking' on heaven's door！

敲，敲，敲開(kāi)天堂之門

Knock-knock-knocking' on heaven's door！

敲，敲，敲開(kāi)天堂之門

這是《Knockin' on Heaven's Door》，一首關(guān)于反戰(zhàn)的歌曲，歌詞簡(jiǎn)短，但內(nèi)容豐富，蘊(yùn)含深刻。全詩(shī)雖未直言戰(zhàn)爭(zhēng)血腥殘酷的場(chǎng)面，但詩(shī)人以最具代表性的兩個(gè)意象，徽章和槍，讓人一眼明了?；照率菓?zhàn)士英勇作戰(zhàn)獲得的獎(jiǎng)賞，而槍作為戰(zhàn)士的武器，直接證明了所持者獨(dú)有的身份。但在此，徽章不再閃爍耀眼的光芒，槍支不再射擊有力的子彈，它們隨著天色的昏黃、烏云的籠罩，隨著戰(zhàn)士生命力的微弱，同樣變得暗淡。我們可以據(jù)此猜測(cè)，詩(shī)人筆下的這位戰(zhàn)士正身負(fù)重傷，不能動(dòng)彈，他知道自己命不久矣，那天堂的門也在他一聲聲呻吟中慢慢開(kāi)啟，他此時(shí)唯一想起的是他年邁的母親，他能想到即將逝去兒子的母親的痛苦，瀕臨死亡的他，此刻是多么絕望。所以，他想讓母親取下徽章、埋掉罪惡的槍，以此來(lái)紀(jì)念兒子年輕的生命。

全詩(shī)話語(yǔ)簡(jiǎn)短，但形式節(jié)奏感極強(qiáng)，寥寥幾句，在加入音樂(lè)元素之后，雖然也只是詩(shī)人在反復(fù)吟唱相同的“敲開(kāi)天堂之門”，但正是這看似空曠的幾句，給人留下了非常廣闊的想象空間。詩(shī)人的腔調(diào)是綿長(zhǎng)的，但整首詩(shī)又讓人無(wú)比傷感。以一個(gè)不起眼的士兵之死，敘述他在面對(duì)死亡時(shí)的復(fù)雜心情，反映戰(zhàn)爭(zhēng)帶給個(gè)體巨大的毀滅性，作者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的不滿亦可由此觀之。

20世紀(jì)60年代，反戰(zhàn)、追求自由、對(duì)抗文化，西方世界青年處于一種類似狂熱的狀態(tài)，“迪倫作品中日益增長(zhǎng)的暴力和強(qiáng)度反映了國(guó)內(nèi)日益擴(kuò)大的暴力”。⑤可以說(shuō)，鮑勃·迪倫時(shí)時(shí)站在時(shí)局的最前沿，他不逃避現(xiàn)實(shí)，也不沉溺于自我的不滿，而在一種整個(gè)社會(huì)看上去都喪失理性的情況下，保持著理性。在鮑勃·迪倫筆下，戰(zhàn)爭(zhēng)、無(wú)助、痛苦、害怕等負(fù)面情緒反而富有了詩(shī)意，他的愛(ài)情詩(shī)、批判現(xiàn)實(shí)的詩(shī)、反思個(gè)人的詩(shī)等等莫不如此。

鮑勃·迪倫的成就遠(yuǎn)不止在于他個(gè)人在音樂(lè)和詩(shī)的結(jié)合上所取得的成功，僅就民謠和搖滾結(jié)合、搖滾樂(lè)和其他音樂(lè)融合，以及在此基礎(chǔ)上生發(fā)出多種新的音樂(lè)形式而言，他做出了巨大的貢獻(xiàn)。民謠是悠長(zhǎng)的、安靜的、有思想意味的，它就像春天的微風(fēng)一樣，讓人沉醉，而搖滾是振奮人心的，是一種喧囂中的抗議，二者的結(jié)合看似不可能，但鮑勃·迪倫做到了。雖然他的嘗試最初也引來(lái)了眾多非議，但這種新的音樂(lè)形式給人們帶去了更好的情感表達(dá)方式，它能逐漸得到廣大群體的接受也是理所當(dāng)然的?！皬拇?，搖滾樂(lè)被賦予了民謠式的思想，他開(kāi)始成為年輕人批判社會(huì)、反思自我的一種音樂(lè)語(yǔ)言。”⑥1964年，鮑勃·迪倫的專輯《時(shí)代在變化》，更使他成為“抗議歌手”的代表。他準(zhǔn)確地抓住了變化時(shí)代的特征，認(rèn)為人不應(yīng)該以既定的眼光看待正在變化的事物，任何一切都不是固定的。從自然說(shuō)到政治、現(xiàn)實(shí)社會(huì)、個(gè)人，一首歌包含了如此豐富的內(nèi)容，其思想的深邃讓人汗顏。“從歌詞上看，他的作品具有豐富的內(nèi)涵，寓意深刻，創(chuàng)作手法極富詩(shī)意，具有很強(qiáng)的文學(xué)性和哲理性……作為一名搖滾音樂(lè)家，迪倫使搖滾樂(lè)得到了升華，他把搖滾樂(lè)的歌詞提高到了一個(gè)新的高度，使搖滾樂(lè)成為一種力量、一種信念、一種精神、一種能夠反映時(shí)代面貌的表達(dá)方式?！雹叽宋暮芎玫馗爬缩U勃·迪倫詩(shī)人和歌手雙重身份的特征。

注：

①（波）馬爾欽·林茨泰德：《西方音樂(lè)史上的Top100》，韓新忠譯，安徽文藝出版社，2011年版，第238頁(yè)。

②同上，第239頁(yè)。

③陳曉明：《守望剩余的文學(xué)性》，新星出版社，2013年版，第59頁(yè)。

④（波）馬爾欽·林茨泰德：《西方音樂(lè)史上的Top100》，第241頁(yè)。

⑤（美）莫里斯·迪克斯坦：《伊甸園之門》，方曉光譯，上海外語(yǔ)教育出版社，1985年版，第192頁(yè)。

⑥尤靜波：《歐美流行音樂(lè)簡(jiǎn)史》，上海音樂(lè)出版社，2015年版，第321頁(yè)。

⑦同上，第329頁(yè)。