王成晨

10月13日，2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)浇視?，美?guó)音樂(lè)人、民謠詩(shī)人鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)。實(shí)際上，按照諾貝爾官網(wǎng)之前發(fā)布的排期，本屆文學(xué)獎(jiǎng)獲得者應(yīng)在10月8號(hào)、9號(hào)之間公布，若推遲，一般是遇到了爭(zhēng)議性比較大的作家，需要反復(fù)投票。而此時(shí)，人們才明白，這一次諾獎(jiǎng)推遲頒發(fā)背后的爭(zhēng)議究竟有多大。獲獎(jiǎng)結(jié)果甫一公布，立即在文學(xué)界、媒體和音樂(lè)界引發(fā)熱議。

音樂(lè)人能否獲得文學(xué)獎(jiǎng)？鮑勃·迪倫究竟應(yīng)被視為音樂(lè)家還是詩(shī)人？歌詞、歌曲能否進(jìn)入詩(shī)歌的視閾？獎(jiǎng)項(xiàng)公布以來(lái)的這一段時(shí)間，諸如此類的爭(zhēng)論甚囂塵上，莫衷一是。這樣的問(wèn)題爭(zhēng)論不休而又難以厘清，而如果先把它們擱置，直接來(lái)考察迪倫作品的文學(xué)成就，情況又會(huì)如何呢？相信凡是聽(tīng)過(guò)鮑勃·迪倫的代表作品（例如《在風(fēng)中飄揚(yáng)》《暴雨將至》《像一塊滾石》等）的人，都不會(huì)質(zhì)疑其中所蘊(yùn)含的詩(shī)意。他的歌曲純凈而哀傷，獨(dú)孤又充滿力量，迪倫的文字駕馭能力超過(guò)了很多詩(shī)人，他在營(yíng)造意象和暗用典故方面尤其出色，大量汲取來(lái)自文學(xué)傳統(tǒng)中的滋養(yǎng)，然而問(wèn)題在于，迪倫作品里的詩(shī)性能否承擔(dān)得了世界嚴(yán)肅文學(xué)最高榮譽(yù)的厚重？

鮑勃·迪倫是偉大的藝術(shù)家，他的作品是優(yōu)秀的，富有詩(shī)意的，但將這些作品納入到詩(shī)歌領(lǐng)域，其思想力度，對(duì)于語(yǔ)言和形式的應(yīng)用，雖不說(shuō)泯于眾人，但相較于真正的大詩(shī)人，確也相形見(jiàn)絀。在今年的文學(xué)獎(jiǎng)入圍者中，有無(wú)冕之王米蘭·昆德拉，有著作等身、詩(shī)境渾融的阿多尼斯，有以成熟的文學(xué)技藝契入現(xiàn)實(shí)的菲利普·羅斯，還有高銀、恩古吉、村上春樹(shù)等等作家，無(wú)論誰(shuí)獲獎(jiǎng)都是實(shí)至名歸，無(wú)論誰(shuí)落選都堪稱遺憾，鮑勃·迪倫的獲獎(jiǎng)實(shí)在是爆了大冷門(mén)。當(dāng)然，紙上的詩(shī)行只是迪倫作品的起點(diǎn)，只有當(dāng)它們被演奏時(shí)，才能和旋律、表演一起，構(gòu)成迪倫藝術(shù)魅力的完成形態(tài)。但是，將歌曲視作文學(xué)的擴(kuò)展形式之一，在文學(xué)的視野里討論歌曲，音樂(lè)家又愿意嗎？

盡管如此，將世界矚目的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予鮑勃·迪倫又不是毫無(wú)道理的。無(wú)論是東方的《詩(shī)經(jīng)》還是西方《荷馬史詩(shī)》，都能證明詩(shī)與歌謠在血緣上的親厚性。作為“垮掉的一代”的代表歌手，民謠界和搖滾音樂(lè)界活著的傳奇，鮑勃·迪倫的歌曲影響了全球好幾代人。歌手鄭鈞評(píng)價(jià)說(shuō)鮑勃·迪倫讓民謠變成思想和靈魂的承載工具：“他讓音樂(lè)真正變成表達(dá)人生觀和態(tài)度的一個(gè)工具?！钡蟼惓湟缰杂稍?shī)意的歌曲撫慰了無(wú)數(shù)人，這不正是文學(xué)家們夢(mèng)寐以求的“善”之目標(biāo)嗎？諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，與其說(shuō)是授予了鮑勃·迪倫的文學(xué)成就，毋寧說(shuō)是因?yàn)槠涫澜缬绊懥?，溝通文學(xué)與音樂(lè)兩種藝術(shù)形式的杰出創(chuàng)造。誠(chéng)然，對(duì)于影響力的表彰無(wú)涉文學(xué)和語(yǔ)言的本質(zhì)，但是，文學(xué)本身就是一個(gè)交叉性極大的學(xué)科，文學(xué)、文學(xué)性包含了太多的東西。文學(xué)的疆界尚且難以厘定，文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選就更加沒(méi)有亙古不變的標(biāo)準(zhǔn)了。縱觀諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史，它幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)眾望所歸的時(shí)候，還有數(shù)次把獎(jiǎng)給了人們完全意想不到的人。在諾獎(jiǎng)的第二年，德國(guó)歷史學(xué)家蒙森就因歷史巨著《羅馬史》獲獎(jiǎng)，哲學(xué)家魯?shù)罓柗颉W肯和亨利·伯格森也曾被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，薩特的頒獎(jiǎng)詞是“因?yàn)樗撬枷胴S富、充滿自由氣息和探求真理精神的作品對(duì)我們時(shí)代產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響”，歷史、哲學(xué)、思想領(lǐng)域的探索又何嘗是語(yǔ)言本質(zhì)的東西？只有當(dāng)它們與文字之美水乳交融時(shí)，才能在文學(xué)領(lǐng)域里安營(yíng)扎寨。唯其如是，鮑勃·迪倫的歌曲或是歌詞其實(shí)都不足以獲得文學(xué)獎(jiǎng)，正因其“在偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)中帶來(lái)的全新的詩(shī)意表達(dá)”，才使他榮膺諾獎(jiǎng)。

其實(shí)，近幾年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，都在傳遞著一種更為開(kāi)放的文學(xué)觀念。人們習(xí)慣于批評(píng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的保守、老朽，這個(gè)傲慢權(quán)威的文學(xué)機(jī)構(gòu)則用實(shí)際行動(dòng)予以回應(yīng)——近些年來(lái)，它致力于發(fā)掘非西歐圈，且在媒體焦點(diǎn)之外的逸才，將目光聚焦于異質(zhì)化的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，多元的文學(xué)價(jià)值。當(dāng)年寂寂無(wú)聞的莫迪亞諾獲獎(jiǎng)就十分出人意料，2013年短篇小說(shuō)家艾麗絲·門(mén)羅的獲獎(jiǎng)，打破了長(zhǎng)期以來(lái)主流文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中長(zhǎng)篇小說(shuō)唯我獨(dú)尊的局面。去年的諾獎(jiǎng)由非虛構(gòu)作家阿列克謝耶維奇斬獲，也引發(fā)了學(xué)術(shù)界對(duì)于紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)的討論。從阿列克謝耶維奇到歌手鮑勃·迪倫，將他們的作品納入文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選范圍，本身就意味著文學(xué)的世界進(jìn)一步擴(kuò)大了。它不再鐵板一塊，界限分明。無(wú)論是報(bào)告文學(xué)、回憶錄、演講詞亦或歌詞，凡是才藻富贍，具有鮮明生命力的表達(dá)，都可以納入文學(xué)的世界。而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)舉世矚目，是所有諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)中大眾認(rèn)知度最高的，它的每一次逸出常規(guī)，都會(huì)帶來(lái)理論的自我質(zhì)詢和讀者觀念的革新。

當(dāng)代文學(xué)正處于一種尷尬的境地。文學(xué)和文學(xué)研究越來(lái)越學(xué)院化、理論化，嚴(yán)肅文學(xué)的生存空間被壓縮至大學(xué)的研究院，讀者銳減，成了象牙塔內(nèi)精致而孤獨(dú)的游戲。文學(xué)理論研究繁榮一時(shí)，然而在商業(yè)化和世俗化的浪潮中，文學(xué)還是不可避免地日益邊緣化。但是，文學(xué)的發(fā)展從來(lái)就不是封閉的。在漫長(zhǎng)的發(fā)展時(shí)間里，文學(xué)的定義、意義、題材、表現(xiàn)手段等等，都經(jīng)歷了翻天覆地的變化。雜文學(xué)在很多歷史時(shí)期都曾取得合法地位，如今占據(jù)主流地位的長(zhǎng)篇小說(shuō)曾幾何時(shí)不過(guò)是稗官野史，不足為道。正統(tǒng)嚴(yán)肅的詩(shī)歌多次從民間的歌謠俚曲中吸取養(yǎng)分。文學(xué)也曾對(duì)哲學(xué)、史學(xué)、心理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)以及音樂(lè)、電影傲然地說(shuō)道：拿來(lái)。當(dāng)某一種文學(xué)形式式微時(shí)，它需要從其他文學(xué)形式中借鑒表現(xiàn)手段，以此推動(dòng)自身的進(jìn)化。文學(xué)作為一種兼收并蓄的藝術(shù)門(mén)類，必然要通過(guò)與其他藝術(shù)形式的互通有無(wú)，獲得新鮮感和生命力。外援的引入時(shí)常是革命性的，會(huì)引發(fā)文學(xué)內(nèi)部的更新重組。文學(xué)本質(zhì)上是語(yǔ)言的藝術(shù)，但是它絕不可能止步于語(yǔ)言的層面。尤其在這個(gè)文學(xué)邊緣化的時(shí)代，文學(xué)更需要與其他藝術(shù)形式交流互動(dòng)，借以煥發(fā)新生。而這種互動(dòng)是雙向的，文學(xué)在自我變革的同時(shí)，也在改變著其他藝術(shù)。通過(guò)鮑勃·迪倫的獲獎(jiǎng)，當(dāng)代流行音樂(lè)創(chuàng)作的更加藝術(shù)化也計(jì)日可期。自1902年始，諾貝爾獎(jiǎng)已經(jīng)走過(guò)了百年的歷史。盡管在這百年間并沒(méi)有公布文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)，但是考察歷屆獲獎(jiǎng)?wù)叩拿麊魏皖C獎(jiǎng)詞的擬定，不難發(fā)現(xiàn)其端倪。終身文學(xué)成就的高標(biāo)準(zhǔn)、理想性、精神性、民族性、開(kāi)創(chuàng)性乃至政治正確性等等，都是獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)定時(shí)需要綜合考慮的。

在現(xiàn)在這個(gè)低閱讀率的時(shí)代，每年諾獎(jiǎng)的頒布，可能是很多人離文學(xué)最近的時(shí)候，莫迪亞諾、艾麗絲·門(mén)羅等小眾作家也是因?yàn)橹Z獎(jiǎng)的原因走向了普通讀者的案頭。

一次諾貝爾獎(jiǎng)的頒發(fā)無(wú)法改變?cè)催h(yuǎn)流長(zhǎng)的文學(xué)觀念。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也多次錯(cuò)過(guò)彪炳千古的大師，很多獲獎(jiǎng)?wù)呷缃褚惨唁螞](méi)在歷史的煙塵之中。它不是文學(xué)的規(guī)尺，但也值得我們自照自省——什么是文學(xué)？純文學(xué)是否可能？文學(xué)的邊界在哪里？本體性的追問(wèn)是最根本也最富有爭(zhēng)議的。理論家們?cè)谶@懸而未決的本體之下進(jìn)行艱苦的研究，激烈的論爭(zhēng)，卻也只能無(wú)限接近于本體。而這從未到達(dá)、無(wú)法被定義的本體，本身就指向了更為廣闊的可能性。