陽光中的向日葵
芒 克
你看到了嗎
你看到陽光中的那棵向日葵了嗎
你看它,它沒有低下頭
而是在把頭轉(zhuǎn)向身后
它把頭轉(zhuǎn)了過去
就好像是為了一口咬斷
那套在它脖子上的
那牽在太陽手中的繩索
你看到它了嗎
你看到那棵昂著頭
怒視著太陽的向日葵了嗎
它的頭幾乎已把太陽遮住
它的頭即使是在太陽被遮住的時候
也依然在閃耀著光芒
你看到那棵向日葵了嗎
你應(yīng)該走近它去看看
你走近它你便會發(fā)現(xiàn)
它的生命是和土地連在一起的
你走近它你頓時就會覺得
它腳下的那片泥土
你每抓起一把
都一定會攥出血來
推薦語:我喜歡這樣有些粗暴、透著一股子不服和狠勁的詩,每一行、每一個字如同不打彎兒的鋼鐵澆鑄。這不是一首破壞性的、顛覆性的詩,而是一首修復(fù)破壞性、顛覆顛覆性的詩。并非所有的詩人都對政治抱有“忍不住的關(guān)懷”,詩人之所以常有挑戰(zhàn)與背叛之舉,只緣于精神的潔癖和內(nèi)心的良知。這樣的詩,應(yīng)如刀劍懸于詩人們的案頭,讓玩弄詩歌的詩人警醒,讓出賣詩歌的家伙羞愧。30多年過去了,大幕重新拉開,那個自命“猴子”的人成了詩歌的巨人,而眾多“順桿爬”的詩人退化成了猴子。
秋 來
洛 夫
連招呼也不打一聲
乍見一片偌大的面包樹葉
迎面飛來
我伸雙臂托住
奮力上舉
它以泰山崩落之勢壓將下來
我聽到一陣輕微的
骨折的聲音
好威風(fēng)啊
那步步進(jìn)逼的歲月
推薦語:我還是喜歡有力量的詩。如果說《陽光中的向日葵》如一套剛勁威猛、虎虎生風(fēng)的外家拳,那么《秋來》就是兩位內(nèi)家高手過招,于不動聲色中完成生死對決。感嘆時光飛逝、人生苦短的詩作很多,而這首十行短詩無疑是其中的佼佼者。人一生下來,便宿命地陷入與時間的博弈,這本是一場未等開始便勝負(fù)已分的較量。不得不佩服“詩魔”的功力,詩歌擷取的瞬間令人驚心動魄,足以讓人感到歲月的強大,但正因如此,更讓我有理由向“奮力上舉”的凡人致敬。
鐵
王長征
1
鐵多么高
在鷹被鐵擊落的天空中
鐵是我的寄托
鐵多么深
在鐵的懸崖上
奇跡在那里降落
2
鐵深居泥土
最初的鐵冒出劍與鐮刀
3
泥土中的鐵與我合而為一
泥土中的鐵從我胸中嘔出來
4
廣大的北方
大聲疾呼那升起的鐵
5
鐵在麥地里飛舞
在肉中血紅
在泥土中是驚蟄的雷電
鐵在大河里逆流而上
在天空像星星般閃耀與運行
通過鐵我們能在遙遠(yuǎn)的地方
說出彼此的愛和要求
轟隆隆的鐵
將我北方的家園穿越
鐵中也飛出春天的燕子
低低拂過夢境與傳說
鐵一落進(jìn)時代的廣場
就風(fēng)云變幻
6
沒有忘記我們慷慨而無奈的陳詞嗎
握著鐵向我走過來吧
強盜
今夜我手無寸鐵
高呼著北方的親人
7
民族
你再不要多說
無言的鐵
就是你最好的沉默
8
你要做寧折不屈的鐵
你要從金子的夢想
更多地傾心于鐵的夢想
9
向著鐵走過去吧
讓沉著的鐵熱淚盈眶
讓堂堂的鐵長出兒子的腦袋來
讓輕盈的鐵從我們掌心
飛向純粹的月亮
10
哪怕向著廢鐵走過去
哪怕讓我們懷抱著廢鐵
走向沒落
推薦語:這又是一首呈現(xiàn)力度之美的佳作。急促的、強力的短句的使用與分行的快速跳躍,使整首詩的語境產(chǎn)生出強烈的壓迫感?!惰F》在技術(shù)上并不復(fù)雜,它通篇運用傳統(tǒng)的擬人化手法,但卻傳達(dá)出豐富的個人體驗、時代經(jīng)驗和歷史想象。在詩中,“鐵”,像一位大將軍一樣,在事物中幾進(jìn)幾出,閃爍出堅定、智慧的光芒,從而使這首只有五十行的詩,具有了宏大樂章的性質(zhì)。在這個樂章中,多變的視角,性質(zhì)不同的音色,以及語境的快速轉(zhuǎn)折,都使整首作品產(chǎn)生出強烈的詩意張力。
石 頭
雪 松
沒有一塊石頭不陷入終生回憶——聽!
它們在談?wù)?/p>
——為何身處此地
我聽到這些深淵里的耳語
從高高的山坡滾落
內(nèi)心的狂喜
我不能靠近石頭的心臟
而只能是一只耳朵
我不能保持石頭寂靜的高度
回首剎那
月亮盈滿空缺的山岡
推薦語:該緩一緩了,靜下來,領(lǐng)略一下雪松“造境”的功夫。有評論家認(rèn)為雪松是“一位被忽視或沒有完全發(fā)現(xiàn)其意義的詩人”,我深以為然。單憑此詩,便可比肩張棗的《鏡中》。這是一首意象空靈帶有禪意的詩歌,詩在形而上和形而下之間張弛有度、水乳交融,對存在經(jīng)驗的表達(dá)深刻而富有美感。這是一首可以傾聽的詩,詩歌里有一種聲音,仿佛在說:人無法主宰自己的命運,尤其在跌宕起伏的時代變幻中。人對命運一無所知,無法探知命運內(nèi)在的秘密,只能傾聽它尖銳的腳步。人可以向命運發(fā)出質(zhì)詢,但不能同時承擔(dān)兩種不同的命運。這種命運之無常有時像月光一樣魔幻,你在虛幻的一瞥中,無意中看見你的來路,你的殘缺,你的孤立和偶然……
鏡 中
張 棗
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下來
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危險的事固然美麗
不如看她騎馬歸來
面頰溫暖
羞澀。低下頭,回答著皇帝
一面鏡子永遠(yuǎn)等候她
讓她坐到鏡中常坐的地方
望著窗外,只要想起一生中后悔的事
梅花便落滿了南山
推薦語:這是一首難以解讀的詩,也是一首不需要解讀的詩。它的神奇之處在于,它幾乎暗合了所有人的心事,并因此調(diào)動起讀者所有與此相關(guān)的閱讀和生活經(jīng)驗。我由此更加相信,漢語是世界上最適合寫詩的文字,而中國現(xiàn)代詩歌的根,需從古典詩歌中尋找。
一棵開花的樹
席慕蓉
如何讓你遇見我
在我最美麗的時刻
為這
我已在佛前
求了五百年
求它讓我們結(jié)一段塵緣
佛于是把我化作一棵樹
長在你必經(jīng)的路旁
陽光下
慎重地開滿了花
朵朵都是我前世的盼望
當(dāng)你走近
請你細(xì)聽
那顫抖的葉
是我等待的熱情
而你終于無視地走過
在你身后落了一地的
朋友啊 那不是花瓣
是我凋零的心
推薦語:我一定要推薦席慕蓉的一首詩,盡管我知道,推薦她的詩是有風(fēng)險的。因為她的詩常常被那些自詡為大師的人劃歸到汪國真之類。盡管作者聲稱此詩是“寫給自然界的”,但更多的人更愿意將其作為一首絕美的情詩來解讀。有意思的是,我恰好在80年代中后期、十七八歲的時候讀到了這首詩。除了不可避免地引發(fā)了我對愛情的遐想之外,具體到詩歌寫作,對當(dāng)時正被“呼吸派”“撒嬌派”“情緒流”“三腳貓”搞得暈頭轉(zhuǎn)向的中學(xué)生來說,覺得還是席慕蓉的抒情更為靠譜。
叫 春
李光榮
母貓叼著節(jié)氣在屋脊上
叫著。嘴唇剛從雪地趕回來
聲音發(fā)青。檐頭的枯草跟著發(fā)青
窗前的樹枝也開始發(fā)青
叫著叫著,河就開了
杏花就開了
扣得嚴(yán)嚴(yán)實實的
對襟襖就開了。原野鼓脹得
像小紅襖里的胸脯
像在大地的胸脯上跳躍的小兔
像從小兔脊背上隱隱劃過的輕雷
入夜,叫醒了池蛙
鄰家壞小子把一塊磚頭拋上屋頂
聽他拽出一句——
春是叫出來的嗎
推薦語:如果你熟悉一位作者,讀他的詩的時候,一定會把這首詩和現(xiàn)實中的這個人聯(lián)系起來。李光榮是一位已經(jīng)退休的醫(yī)學(xué)教授,這首詩的寫作,秉承了他職業(yè)的敏感、嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)密、精準(zhǔn),但同時又不失機趣、靈動,完整的語言組織才華體現(xiàn)出他的傳統(tǒng)技術(shù)派的風(fēng)采。從“母貓”到“壞小子”,整首詩絲絲相扣、氣韻相承、自然流暢,像完成了一次成功的手術(shù)。
難得與你相見
劉 濤
旱獺。難得與你相見。
脫帽致禮的農(nóng)夫是新潮的桑丘。
把你的鐮刀借我。把你的女兒借我。
把驢借我。
騎驢紳士破帽也難遮顏面。
左一圈胡琴,右一圈嗩吶。
城市高樓已難覓獨臂的風(fēng)車。
沖啊,桑丘。沖啊,堂吉訶德。
女人的殷勤是世界上最好的勛章。
你為什么而來——
額上印滿炫彩的唇吻……
推薦語:不少西部詩,一味地強調(diào)雪山、駱駝、天山、雪蓮……多少有販賣土特產(chǎn)的嫌疑。在工業(yè)背景下,對西部的闡釋需要一種全新的力量。此詩具有雙重指向,一個是城市漂泊,一個是西部工業(yè)社會。城市是一個無奈的場域,將中世紀(jì)的騎士與農(nóng)夫置放其中,不難看出作品的指向。一切都在消失、改變,而唯有情愛或者愛情是“世界上最好的勛章”。
田野深處的女人
荒 原
四月的田野比大海更寬闊
那個女人隱在麥田里
她在與泥土交流村事
與麥子交流家事。當(dāng)然
雜草是她最大的心事
她在拔出第一棵雜草時有點猶豫
內(nèi)心緊了一下,像做了某種壞事
拔第二棵時她就給雜草重新命名:
窮困,疾病,災(zāi)難,痛苦
這樣手上就有了使不完的力氣
她要把這些雜草統(tǒng)統(tǒng)拔掉
有時,她也站起來歇歇
像海面上突然閃現(xiàn)的小舟
四周沒人的時候
她也會高高地喊兩嗓子
但大平原里期待不來回聲
那個女人
曾是我的奶奶
曾是我的母親
現(xiàn)在是我的妻子
推薦語:工業(yè)化時代的到來,催生和刺激了關(guān)于“麥子”的書寫,在我有限的視野里,不乏“濫情”和虛偽之作。而這首詩,唯有與村莊、田野抱在一起的人,唯有與莊稼、草木長在一起的人,才寫得出。因為,詩歌是不會也不能撒謊的。對于拔草這一尋常的農(nóng)事,詩人對“她”進(jìn)行了細(xì)膩而獨到的心理解讀。而最后一段不加任何修飾的鋪述,瞬間拓延了這首詩的歷史縱深和厚重感。
大多數(shù)的石頭
許煙華
大多數(shù)的石頭是沉默的
如果不被敲打
它們到死也不會發(fā)出任何聲音
大多數(shù)的石頭是無辜的
狗兒在它們的頭頂叉開后腿
它們卻無法挪動自己的身體
大多數(shù)的石頭是孤獨的
它們之間隔著很多石頭
它們被夾在很多石頭中間
大多數(shù)的石頭是清白的
它們的身體沒有皺褶 沒有口袋
甚至收藏不下自己的疼痛
大多數(shù)的石頭沒有自己的名字
連偶爾路過的不識字的孩子
也懶得為它們命名
大多數(shù)的石頭為別人而死
別人死了 卻要砍掉它們的四肢
在它們的身體上刻上名字
還要讓它們
跪在那個不認(rèn)識的人
墳前
推薦語:對于任何寫作來說,生活都是可以挖掘的可靠資源。所以相對于那些懸浮和高蹈的寫作,我更愿意親近身邊能夠觸摸到的事物,更喜歡為弱小者“發(fā)聲”的作品。那些石頭就在你我身邊,或者就是你我。它們外表堅硬,甚至高大,但其實很松軟,很弱小。詩歌的“介入”不能改變石頭的命運,但至少,可以讓它們身上多一點善待的目光。