許文舟

甲居藏寨

我實在不敢恭維，卡帕瑪群峰敦實而豐肥的身材。但我喜歡，風把炊煙越搓越瘦，桃花開得香汗淋漓。

每天有千噸的光線，讓萬物滿心喜歡。寨前酒坊剛剛出甄，寨后婚禮嗩吶在催。

140戶嘉絨藏，一定得到神的密示，不嫌土瘦，和泥壘墻，就有正版的鄉(xiāng)愁。安下神龕，打發(fā)出青稞與美女。難怪一條大河總是使起性子，多次回頭，像丟了什么。

坐北朝南，這是最幸福的向志。不用支風水羅經(jīng)，看卦相奇門。白虎安神，青龍催促梨花，一萬條溪水，追加財運。

倚山的藏寨，藏著去年春天不為人知的秘密。背著山貨的女人，輕輕敲開寨門，等著陽光完全進屋，這才像蝴蝶一樣輕輕轉(zhuǎn)身。

春汛比大渡河來勢洶涌，山花不報姓名，就已感動。阿媽在山坡翻找土豆，到處是四仰八叉的泥塊。八面埋伏的碉樓，很久接不到戰(zhàn)書。

仍然是石頭膽大，站在斷崖的盡頭。我不擔心風，背后使壞，天那么藍，我怕這些石頭經(jīng)不住誘惑，往山巔沖。

在甲居藏寨，每一座山巔都與天空耳鬢廝磨。

天 葬

除了遙望，人不會飛。這是困局，所以得借一對翅膀，扶搖直上。

管你人面桃花，氣數(shù)已盡；管你偏居一隅還是雄霸四方。最后的雙手，只抓住恐懼，滿滿的野心，只剩些不安。

野草與肉身，痛苦與歡愉，都在生死前屈膝。而通過禿鷲，再不用跋涉人世的七山八凹。烏云耕種沒有樊藜的心田，天上有煮好的沱茶與剛出爐的糌粑。

不用碑刻，生于某年某月，或陰或晴；卒于某年某天，或疼或痛。更不用哭著相送，毫無意義的悼詞與花圈。

提刀的人，驅(qū)趕著主人背負的罪孽，再提請上天，奉還酥油與春陽。這時有秋風，帶著衣衫襤褸的草屑，穿梭在山坡的禿鷲喋喋不休。

晚上有月光該多好，輕裝上路的靈魂，好穿過黑雪與狂風。

都是離去，或歸來。就像紫燕鐘情舊巢，蝙蝠喜歡月黑風高。

觀音橋

過橋，香客很多，而觀音就做兩件事：微笑或低眉。

舉著高香的人，自以為得到神諭，已把自己的美好生活想得子丑寅卯。

觀音面前，一意孤行的只有塵土，連陽光也匍匐在地上。烏鴉的烏，深過自己的沉默。一意孤行的河水，被兩座雪山越抱越緊。

有人取水，有人許愿，有人語詞含混，有些俗愿總是羞于說出。男人有了二心，天空克扣雨水，千稞總是歉收……

其實，觀音不是要你遁世，而是教你熱愛牛糞、粗糧，得理還要饒人，愛與恨是兩個深不可測的泥潭。觀音不可能滿足你所有奢求，它也管不完牧區(qū)蝗災(zāi)，老板欠薪，黑煙囪雨后春筍。

我慶幸我什么都沒想，點了一炷香，就去趕路了。留下它與觀音似懂非懂地交談。這時候草披著雪光的綢緞，而云，醞釀著一些雨水，供觀音樂善好施。

那些來自遠方的少女，顯然對觀音另有所圖。隨手撒下的冥紙，是她們的喃喃自語。

雅拉雪山

5820米，我不知道，這樣的海拔合不合神的標準。這種高度，絕對沒有松茸飄香，川貝吐珠。

端坐著，那些大雪，是它前世的兒女。前世，雅拉雪山，其實就已須發(fā)全白。我喜歡推窗相見，可惜沒船送出烈酒，給落日助燃。

閉關(guān)洞，是誰在自首？格薩爾王步履踉蹌，裹著一床夜色觀象。每座雪山都有自己的神，眾人轉(zhuǎn)，河水依舊持向東的方向。小溪打著點滴，閃電正在化妝。

有人在雪山腳下，找一些無法登頂?shù)睦碛?。不外乎是，山陡、雪滑、缺氧。我卻以為，眾神在山上雅集，絕對不喜歡擾攘。

附魂的雪山，都有蓮的坐姿，這一刻，它該綻開還是含苞？

穿過蒼天放養(yǎng)的星星，去尋找石頭間埋頭趕路的小草。離開神山的大雪啊，像是磷火燒盡后的骨灰。

如果，我是雅拉雪山滑落的冰雪，一定比河流走得堅決。

塔公寺

塔公草原是仙女學織的氈毯，針腳密實，松緊一致。收口的地方，提供過進藏的文成公主與松贊干布兩天一晚的停留。野花后悔開得有點匆忙，而青草也踏進了深冬。

這一刻文成公主還算新婚，長安是她頻頻回頭的方向。此刻，正好有一頭麋鹿與陽光角逐。一萬只大鷹，像春天狂瀉的流水。

雪山神情漠然，覆蓋著喜歡沉默的石頭。神鳥稟告公主，自己年輕的時候，就在這里，在一朵雪蓮前心猿意馬。

就把那卷經(jīng)書存放這里吧，誦讀，需要水洗的光陰，干凈的早晨。先安頓好等身金佛，再讓壁畫，收留浪跡草原的歌聲。八思巴留在石頭上的腳印，還在辛苦跋涉；千手千眼的觀音，也說不準公主還要遇上多少曲折。

松贊干布就在帳篷里打理朝政。下令獵人，別在塔公草原馳騁；木雅少女享用的鮮花不用御批……

等大雪撒下向西的崗哨，公元641年，綠度母為首的四座神山，一起將公主捎給春風。

亞 丁

沖古寺門前的流水，留步于一場大雪，被神貶謫的春風，充盈于子房和胚珠。

花朵是神的歡會。在亞丁，總是披著土色氈毯的禿鷲，像一堆沒人理睬的石頭。

雪線垂釣著兩滴叫湖的水珠，一滴懷上雷霆萬鈞，一滴蓄滿千嬌百媚。石頭撒野，比雪崩開心。春風是湖水的胭脂，盛開的口紅，不說誰的芳齡。

三座雪峰都有主人，站在高處，山腰晃蕩的云，是神凌虛的腳步。翻開經(jīng)卷，牛奶湖還是世紀初的樣子。鳥迷戀過的樹，須發(fā)皆白；刀砍過的山峰，用殘雪消炎。

朝覲的人，在三怙主神山下，與牛羊出沒于草甸。大膽的飛泉縱身一躍，就碎成無法離開地面的小溪。青草不厭倦重復，花朵不懼怕老去。

一定有手持彩筆的大仙，畫完了云杉，再畫草甸。淡抹是玉碎的激情，濃墨是誰的心堵？

我不敢像年輕人大呼小叫，腳下的沙礫，也穿著億萬年前的潮汐。

色 達

往山上看，無數(shù)紅房子沿喇榮溝，有逆風的長勢。

溝里無水，質(zhì)地如棉的星光，淹沒了輕描淡寫的霜跡。背水，是僧尼每天的習修。他們還要把水泥與沙子，背到山上，修建供月光徜徉的穹頂。

除了誦經(jīng)，還得攪拌沙灰，堵住進風的墻眼。除了禱告，得找時間看山褶皺里的樹枯葉黃。陽光很薄，年輕的僧人打起了哈欠，像烏鴉翻曬發(fā)霉的翅膀。

此刻，晴，-1℃，身體與鐵架床一樣冷硬。我在十八人的大通鋪里醒來，星星卻在天幕越陷越深。經(jīng)幡獵獵的壇城，有人轉(zhuǎn)了十遍，有人轉(zhuǎn)完一生。

抱著曲奇餅干筒乞討的小女孩，那些面額很小的紙幣與她的頭發(fā)一樣零亂。在人群里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，把別人的善意化零為整，揣進內(nèi)兜。那個已經(jīng)癟得像泄氣的皮球的餅干筒，再次裝滿可憐兮兮。

我給了她一些面額很小的紙幣，她雙手合十，像就要綻開的雛菊。我還給了她一句勸告，我不知道她樂不樂意收受。

我認識的覺姆，來自上海。丟下那邊的房與車，只身來到色達。和泥壘墻，打算跟自己的影子，用酥油燈，焚燒日積月累的不安。

夜宿巴丹縣城

巴丹縣城很小，從康定到金川的二級路，險些壓壞它的肩頭。禁停標志與車輛擠到一起，神有旁門左道，當年進藏的馬幫，只有上坡下坎窄路一條。

懸頂?shù)氖^，齜牙咧嘴，最險的一團，是山的拳頭。舉在空中，這么多年，還是沒找到砸下去的理由。

下垂的光線，只有在大中午，才能扎進大渡河的腹肌?？裥Σ灰训暮铀?，是歡愉還是憤怒？

再走，就得不時向星星問路，我還是決定，在縣城投宿。

這時恰好是杜甫進石壕村的那種黃昏，狗朝月狂吠，星星神色凝重，諸神已關(guān)好寨門。據(jù)說泥土都從別處移來，金川縣的果農(nóng)栽梨的時候，丹巴人忙著種土。

每天都拉土的車輛，就像當年馱茶的大馬幫，轟轟烈烈進藏。

找了數(shù)家賓館，不是嫌它位置險峻，而是覺得價格很高。后定下來在吉姆家旅館住下，那一晚嚴重失眠，與大渡河拉了好些家常。

海子山

冰川有多古老，問石頭吧，沉默多年的石頭，也想開口。

在海子山，想開口說話的東西很多，吃得滿肚子寂寞的黃羊，自己把自己摔倒的大風。

來不及跟上洪水的石頭，散落在河床，那是億萬年前的大河，像被豺狼追趕，落荒而逃的模樣。這樣的河流，沒有水，還只能稱它為河。億萬年總是一個很大的噸位，或許有一天它會潰口。

下了多少雨，都無法扶起倒伏的野草了，也無法把死去的蘆葦統(tǒng)統(tǒng)喊到秋天的岸上。

過河的時候，我習慣性地脫掉鞋子。那么多石頭面前，我想摸一摸億萬年前的水，會不會像游魚一哄而散。

新都橋

沒有什么比新都橋的河流，更留戀故鄉(xiāng)。流著，最后都把自己下輸給塔公草原。與新都橋的水別談遠方，每年都有大量的缺口，向老天申請救濟。

春風浩蕩，眾木平身。我在成都人的火鍋店流汗，在某個收費的山頭，為晚霞等著太陽落山。

那杯轉(zhuǎn)過背就冷卻的茶水，有心神不定的水袖。夜色再厚，仍然有蛙聲沖出黎明。終于等到貢嘎山頭的大雪默默燃燒，夜鳥叫出，讓我骨質(zhì)酥松的鄉(xiāng)愁。

有人在這里捕捉光線，設(shè)定多大的光圈，才能測出一片葉子的實際重量。有人在這里，摟著枯木，做出逢春的樣子。有人吮吸著干燥缺氧的空氣，卻佯裝懷里的春水剛剛蘇醒。

過美人谷，原想再不會為一朵花，破費心情，結(jié)果是一棵酥油質(zhì)地的青草，也讓我有跪下來的沖動。而天空，藍得讓人心驚。

是的，我跪了下來。甚至想長跪不起，這就是我的遠方嗎？恍若隔世的空闊，我比一只失散的螞蟻惆悵。